心有猛虎細(xì)嗅薔薇

蘇迅在當(dāng)代文壇從來(lái)沒(méi)有風(fēng)頭強(qiáng)勁、聲名天噪過(guò)，卻不能不說(shuō)是一位有著一己創(chuàng)作追求和標(biāo)識(shí)度極高的作家，他的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)一不關(guān)乎玉器、古玩。繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《凡塵磨鏡錄》之后，近年出版的短篇小說(shuō)集《高手》，便是作者在這一獨(dú)特寫作領(lǐng)域內(nèi)開(kāi)掘的新成果。蘇迅喜愛(ài)玉石古玩，投身古玩市場(chǎng)二十多年來(lái)，他不僅歷練成為一個(gè)鑒古賞玉的行家里手，而且獲得了豐厚的創(chuàng)作資源。對(duì)此，他不無(wú)自豪地說(shuō)：“一個(gè)寫作者，如果擁有獨(dú)特的寫作素材和寫作領(lǐng)域，那誠(chéng)然是命運(yùn)垂顧所致。”這里，我更感興趣的是這種生活對(duì)于他的人格性情、藝術(shù)思維和審美情趣的影響。這才真正決定了蘇迅小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格。

若不是汲汲于功利，但凡經(jīng)年癡迷于某種雅好，定當(dāng)是一位深情者，蘇迅就是這樣的人。有道是“詩(shī)緣情而綺靡”，何況是鑒寶品玉，去偽存真，自然要求錙銖必較，精細(xì)人微。而玉器最為蘇迅所愛(ài)，以德比玉，則特別講求“填密以栗\"“致和求精”，《高手》諸篇的“綺靡”首先表現(xiàn)為語(yǔ)言的綿密細(xì)膩、繁復(fù)恣肆。試看這段文字：“人類的活動(dòng)全部緊貼在大地表面，所有種子都在大地體內(nèi)進(jìn)發(fā)出爆裂的聲響。幾干年以來(lái)，唯有土地能夠讓人心安，這是恒定不易之理。泥王讓人感覺(jué)到時(shí)空的慈祥、親切、穩(wěn)定以及變幻有序。沙沙抽響的風(fēng)聲更賦予人們空曠與寧?kù)o\"這是以上帝視角來(lái)俯瞰江南水鄉(xiāng)，大地眾生之勃勃生機(jī)被描摹得精微曼妙、有聲有色，這樣綺靡的文字是《“二先生\"碰到了煩心事》的開(kāi)篇。至于《高手》諸篇中有關(guān)字畫(huà)、玉器之類的刻畫(huà)，無(wú)不精細(xì)入微，肌理明晰，那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的語(yǔ)言，鑲嵌于幾乎各篇小說(shuō)文本之中，構(gòu)成小說(shuō)的亮點(diǎn)。汪曾祺說(shuō)：“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。\"《高手》諸篇的語(yǔ)言別具一格，引人人勝。小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，而把故事埋藏在語(yǔ)言和敘述里乃是小說(shuō)的高境界，《高手》諸篇庶幾近之。

論精深幽微莫過(guò)于人心和人性，這正是蘇迅小說(shuō)創(chuàng)作所關(guān)注的焦點(diǎn)?！陡呤帧返摹叭诵摹睍?shū)寫總是與“世道”書(shū)寫偕行并進(jìn)，而且題材影響所致，人物命運(yùn)和情節(jié)發(fā)展不無(wú)傳奇性。蘇迅直言：“我愿意寫一寫市場(chǎng)，這里最見(jiàn)人心和人性。”他自投身古董市場(chǎng)以來(lái)，自睹了二十多年來(lái)市場(chǎng)的跌宕起伏、波誦云詭，可以說(shuō)這里有太多的人物和故事可寫，然而這樣止于世相和世道的外在表現(xiàn)，不是他想要的。他喜愛(ài)古董，尤其是玉器，各種玉器物件，大大小小的無(wú)不蘊(yùn)光涵韻，溫潤(rùn)可人，講究的是品鑒玩賞，有滋有味，如癡如醉，由此他獲得一種心理快意和審美體驗(yàn)。在這種人格性情和思維方式制導(dǎo)下，蘇迅于社會(huì)生活感興趣的是被這一表象遮掩著的“人心和人性”，這是內(nèi)在幽微、隱秘叵測(cè)的，更能夠激發(fā)起他探究的欲望和熱情。如果說(shuō)在古董市場(chǎng)里沉潛闖蕩，蘇迅充當(dāng)?shù)氖且晃粚毴恕㈣b賞家，那么，在文學(xué)世界里，作為小說(shuō)家的他則是一位人類靈魂的探秘者。

所以，縱觀《高手》諸篇，“人心\"書(shū)寫始終居于小說(shuō)文本主體地位，而“世道”書(shū)寫任是再精彩也不過(guò)是為此提供一個(gè)背景，也可以說(shuō)，小說(shuō)是以世道為底本來(lái)勘察人心、探究人性?！稑?lè)齋記事》中的仇爺與兩個(gè)同伴一起“鏟大戶”，卻明修棧道暗度陳倉(cāng)，欺主瞞友，將價(jià)值不菲的名畫(huà)據(jù)為己有，又弄虛作假而牟取暴利?！哆M(jìn)城》中的小胡闖入都市而贏來(lái)古董生意的成功，由此改變的何止是人生命運(yùn)，更有心性人格：買春尋歡而東窗事發(fā)，失落的尊嚴(yán)他通過(guò)文物捐獻(xiàn)而找回來(lái)了，竟不惜放棄幾十方的生意。《人生來(lái)處翠華濃》中的袁正海那可是古玩街的一條龍，可憐烜赫一時(shí)而迅速落敗，并且賠進(jìn)了身家性命。人生來(lái)處翠華濃，過(guò)時(shí)自合飄零去，袁正海敗在了自己手里?！度笂Z》中李建東與陳百延因玉結(jié)緣，聯(lián)袂合作，最后卻也因玉結(jié)怨，割袍斷義，成也蕭何敗也蕭何，其實(shí)玉本無(wú)罪，罪在人心?！独瞎值膼?ài)情》中銀行白領(lǐng)小瑜主動(dòng)出擊，將古董商人老怪拿捏得死死的，獵人以獵物的面目出現(xiàn)，小女子取勝的法寶在于巧妙掌控了男性的弱點(diǎn)。同樣是寫男女那點(diǎn)事兒，《石緣記》寫的卻是真情純情，他與她因玉結(jié)緣，彼此一見(jiàn)鐘情，而有情人最終未成眷屬，這里沒(méi)有任何外界的干擾和阻撓，全在于他作為一個(gè)男性的懦弱。那情愫，那心理，幽隱而微妙。這種對(duì)人心和人性的描寫，乃蘇迅創(chuàng)作之命意。

精準(zhǔn)扣住現(xiàn)代思想的內(nèi)核

在蘇迅的筆下，人物命運(yùn)的變化、故事情節(jié)的發(fā)展，其決定性因素，無(wú)一不是復(fù)雜而幽微的人心和人性，這顯然與那種著意于“世道\"書(shū)寫的宏大敘事拉開(kāi)了距離。對(duì)恒久不變的人心人性的深長(zhǎng)體味和嘆惋，使得小說(shuō)具有了相當(dāng)高的藝術(shù)境界和品格，與傳奇性敘事一道形成雅俗共賞的審美風(fēng)范。

蘇迅于古董于文章，用情深，用心細(xì)，有雅趣，有格調(diào)，這當(dāng)然得益于本土文化的滋養(yǎng)熏染。他是擁有現(xiàn)代思想意識(shí)的知識(shí)分子，在一個(gè)個(gè)故事的背后，不難窺見(jiàn)作者的清明理性和深闊思想。《貔貅必須微笑》中的貔貅為何微笑？乃是笑世間可笑之人，容天下難容之事，這當(dāng)然是作者情感態(tài)度的折射。小說(shuō)中的貔貅本是一件玉器精品，為主人珍愛(ài)，小王想方設(shè)法，橫刀奪愛(ài)，重金購(gòu)得后向領(lǐng)導(dǎo)行賄，豈料在領(lǐng)導(dǎo)手上被一個(gè)“專家\"鑒定為“臆造品”，可憐小王枉費(fèi)心機(jī)。最后，貔貅回歸原主。這個(gè)荒誕的故事由貔貅娓娓道來(lái)，強(qiáng)化了故事的荒誕色彩，而這種別致巧妙的敘事策略隱含著作者對(duì)于人和人性的深刻洞察：貔貅本為玩物而別具靈性，而人本是萬(wàn)物之靈，卻在權(quán)力和金錢的撥弄下一個(gè)個(gè)被異化，被物化，淪為命運(yùn)的玩物，其種種丑態(tài)、不堪，被一個(gè)玉貔貅看盡，看穿，譏笑，揶揄。作者對(duì)人和人性的這種反思和批判，頗具幾分哲學(xué)意味，不可謂不深刻。在泥沙俱下、物欲橫流的時(shí)下，總有人在風(fēng)潮涌動(dòng)中盡力固守自我，沖淡出塵，高風(fēng)峻節(jié)，然而，他們?cè)庥隽朔N種尷尬和艱辛，也免不了內(nèi)心的悲苦和惆帳。

與小說(shuō)集同題的《高手》，寫的是老鄭鑒玉賞玉，水平高超，聞名遐邇，小說(shuō)截取他幾個(gè)生活片段，對(duì)此加以表現(xiàn)，不斷強(qiáng)化，而結(jié)尾老鄭的真心告白卻出人意表：“我恨這些狗日的玩意兒，也恨狗日的我自己愛(ài)它們”，這急轉(zhuǎn)直下的天縱之筆，讓讀者在錯(cuò)愕中陷入深思：老鄭一直在與愛(ài)物與市場(chǎng)與社會(huì)艱難地抗?fàn)?，陷人曠日持久的“我與我周旋，寧做我”的心靈搏戰(zhàn)之中，盡力葆有天性而不迷失自我，“高手”這一光燦響亮的稱謂正反襯出老鄭不合流俗的那份黯然落寞。“高手”之意不在藝，在乎人格和境界也！作者在此極力張揚(yáng)自由理念，精準(zhǔn)扣住了現(xiàn)代思想的內(nèi)核，顯示出不同流俗的思考高度和深度?！赌芄㈦p清》為《高手》的姊妹篇，劉雙清是一位制玉工匠。他天分高，才藝精，出道早，而同鄉(xiāng)同行“劉貔貅\"技藝水平遠(yuǎn)在他之下，卻善于趨時(shí)媚俗、投機(jī)取巧，通過(guò)所謂“創(chuàng)新\"而名利雙收。劉雙清對(duì)此毫不動(dòng)心，堅(jiān)持守正創(chuàng)新，精業(yè)篤行，卻不得不接受被社會(huì)冷落的命運(yùn)。老鄭、劉雙清無(wú)疑是蘇迅筆下“比德于玉\"的人格典范，他們一個(gè)是鑒玉的專家學(xué)者，一個(gè)是制玉的能工巧匠，都愛(ài)玉懂玉，惜玉憐玉，更在天長(zhǎng)日久中讀玉比玉，染玉之靈氣，得玉之品格，玉已然融入了他們的生命。作者通過(guò)這兩個(gè)形象的塑造，尖銳批判和針砭了當(dāng)今社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的文化商業(yè)化、功利化傾向。在傳統(tǒng)現(xiàn)代之間，在方生方死之際，蘇迅顯示出一份可貴的清明理性和深刻思想，這使他獲得了審視歷史和現(xiàn)實(shí)的高度和從容。以此為依托和底色，他才得以放筆快意，結(jié)藻綺靡而又不失大氣厚重。

古董是時(shí)間的收藏，每一件都或近或遠(yuǎn)地聯(lián)系著一段歷史故事，引逗人們的遐想和深思。蘇迅是一位多情的才子，更是一位睿智的思考者，是一位學(xué)者型作家，鑒古賞玉，他乃是性情使然，然而，還有一個(gè)比這更為廣天的世界在召喚著他，這讓浸淫于玩物的他不免有喪志的隱憂，《高手》中老鄭的真情告白該是蘇迅本人的夫子自道吧？不然何以表現(xiàn)得如此莫名驚駭。引發(fā)他這種強(qiáng)烈情緒的聲聲呼喚，不在別處，就在他的內(nèi)心。以“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”來(lái)概括蘇迅其人，是再合適不過(guò)了，這正應(yīng)了“文如其人\"的斷語(yǔ)。

一冊(cè)《高手》在手，打開(kāi)哪一頁(yè)都能夠領(lǐng)略到“細(xì)嗅薔薇\"的精致和靈動(dòng)，同時(shí)作者蘇迅又以現(xiàn)代智者的目光，“站在時(shí)光之河的這邊凝望”，由此小說(shuō)獲得了審視歷史和時(shí)代的制高點(diǎn)，擁有了“心有猛虎\"的廣大情懷和境界。

靳新來(lái)：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，江蘇南通大學(xué)文學(xué)院教授，南通大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任。主要從事魯迅與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。