是否我們都沒說對

有一個公認(rèn)的說法，孩子能發(fā)出的第一個音節(jié)，一般都是“媽”。可是作為孩子的我們，無法用一個“媽媽”就能簡單描述出我們的媽媽，而作為媽媽的我們，孩子的一聲“媽媽”又能激蕩出內(nèi)心無數(shù)的漣漪，有欣喜，有溫柔，有焦慮，有憐憫。世界上有多種語言，每一種語言對人類感情的描繪，都有各自不同的單詞和表達(dá)。語言是無法窮盡一個人的內(nèi)心世界的。所以有了文學(xué)，有了藝術(shù)，甚至連科學(xué)，都能成為內(nèi)心的狂奏曲。

在我看來，小說就是和不同的人說話。當(dāng)我寫人物去菜市場時，我塑造的人物就在和菜販屠夫討價還價；當(dāng)我寫人物坐公交車時，人物就得和一群不同性格的人擠上車，同時還得聽他們的家長里短。似乎一個人的生活離不開和人說話這件事。而語言的誤解時時刻刻都在發(fā)生，街頭兩個人打架，往往因為一句話不中聽；一個更年期婦女發(fā)火，又往往是因為她丈夫說話的語氣不對。文字的出現(xiàn)，是為了讓我們明確事物，而文字的運用，又往往讓我們面對的事物更加模糊了。而生活里那些說不出口的情感、無法名狀的感覺，還有些無人知曉、稍縱即逝的瞬間，畫家畫出來了，歌手唱出來了，作家寫出來了。如果畫家、歌手、作家描繪得足夠準(zhǔn)確，讀者們才會產(chǎn)生巨大的共鳴，演唱會上才會有那么多聽眾流淚，博物館里才有那么多旅客駐足。畢飛宇老師說過：“小說語言第一需要的是準(zhǔn)確。美學(xué)的常識告訴我們，準(zhǔn)確是美的，它可以喚起審美。”這段時間火熱的蘇超，正是因為那些簡潔、準(zhǔn)確又幽默的段子，才喚起了觀眾們的參與感。小說也要能喚起讀者的“參與感”，當(dāng)讀者讀完一篇小說，心中感嘆，這不是我小姨嗎？這不是我上鋪的兄弟嗎？甚至暗暗對自己說：這似乎是我經(jīng)歷過的事情。那么，這篇小說可以說是優(yōu)秀的。

《誰在反復(fù)說話》這篇小說里，女主人公劉珍經(jīng)歷著巨大的心理掙扎，是前途還是愛情？這似乎是很多年輕人都面對過的選擇。劉珍的母親翁虹，在她那個特殊的歷史時期，做出了自己的選擇。面對翁虹的強迫，劉珍是順從還是反抗？這里面有很多90后、00后共同的苦惱。劉珍無法排遣心中洶涌的情感，選擇了與天貓精靈、小愛同學(xué)對話。90后、00后基本都是獨生子女的時代，孤獨是一直伴隨他們前半生的課題，而即使結(jié)婚后，這些年輕人面對的是更大的孤獨，兩個孤獨的年輕人綁在一起，形成了一種孤獨的平方。而去和別人訴說我們的苦惱時，往往詞不達(dá)意，即使表達(dá)清楚了，別人也不能理解。就像那些60后、70后的父母，能明白我們的不婚主義嗎？誤解分分秒秒都在發(fā)生。誰在反復(fù)說話呢？似乎是我們那顆無限委屈的心，似乎是我們那雙常含淚水的眼睛，又似乎是我們那張被寵壞了的嘴巴。