在職校教語文

三年前，我回西北老家過年，正好看到當地職校的招聘公告。此前，我和職校生群體沒有什么交集，也沒有太多概念。上次看到“大專生”這個詞，還是在北大的樹洞論壇里，有個女生發帖說交往了一個大專生男友，愛玩游戲，要不要分手？下面的回復除了勸分就是質疑謾罵，成了當時的熱帖。

我自己的受教育經歷，就是從重點中學到北大。因為從小成績好，家庭氛圍比較寬松，老師也比較包容。職校對我來說是一個完全陌生的環境，我對不同的教育系統感到好奇，決定去試一試。

當時，我剛從一家出版社離職不久。當年高考填志愿，我對經濟、法律都不感興趣，分數也夠不上元培，因為喜歡寫作，就直接選了中文系。臨近畢業的時候，我還是喜歡文字相關的工作，就去了一家老牌出版社。

出版社延續著傳統的工作氛圍。我幫編輯做一些策劃宣傳工作，大家平時會坐在一邊聊天一邊干活，相處輕松融洽。每個前輩老師都會教我不同的東西，完全沒有那種格子間的隔閡。我被保護得很好，甚至在我想要讀研時，他們都說可以給我預留一年時間，讀完再回來繼續工作。

我在那里呆了半年，從策劃到發行的全流程，學到了很多。但我還想寫作，每天兩點一線的生活不斷重復，接觸的人和事很有限，心里有點著急。安逸的生活反而讓我有點焦慮，我害怕自己未來的世界只有這么大，思來想去，還是想去其他環境看一看。

職校招聘時只說要招輔導員，進去了才說缺代課老師，讓我教語文。我要負責數控、汽修、軟件類專業，一個班三四十個人，每周四次，每次兩節課連上80分鐘。

正式上課讓我不斷受挫。我一講到課文，提到知識性的東西，底下的學生們就開始眼神渙散，發呆打瞌睡，或者干脆玩自己的。我們用的課本是專門給職業學校編的教材，里面有一些很基礎的文言文、小說和散文，但學生水平參差不齊，上過高中的同學覺得太簡單，沒上過高中的同學又聽不進去。我準備了很久的講義，總結各種知識點，他們頭也不抬。

另一個問題是，教材里的文章也無法引起學生的共鳴。現在和他們去講朱自清，他們是真的聽不進去，也理解不了，那種感情離他們的年齡和時代都很遙遠，也不能硬讓他們記住這種情感，在考場上背下來。

我專門找學生聊，發現不只是上課內容，他們有些人對于課堂模式本身就很排斥，這種心理來自于之前上學，遇到問題沒有得到老師幫助，或者被嚴重批評或體罰過。一旦產生抵觸心，不管老師講的是什么，只要是新的知識，他們就不太愿意去聽。還有一些學生，是真的聽不懂。知識積累需要過程，專注力和學習能力都需要長期培養，他們可能從中間某個環節就斷掉了，空缺的太多，不知道從哪里補起。

于是，我會很注意課堂氛圍，希望盡量輕松一些，準備音樂、視頻，布置一下教室。我還會加一些小游戲，比如拿一個箱子掏個洞，讓同學們寫下生活里的困惑，再由抽到的同學去解答。我盡量挑一些他們感興趣的文章，比如“北漂”打工者范雨素的非虛構寫作，帶著大家一起讀。在寫作課上，我們會把文章拆分成組，每組幾個人去試著概括文章，或者仿寫一些片段。

其實剛進職校當語文老師，備課的時候我就在想，義務教育完成以后，學語文是為了什么？后來覺得無非就是閱讀和寫作，需要閱讀的時候能不能理解內容，需要表達的時候能不能組織好語言。所以第一節課，我讓大家一起討論“語文”是什么，大多數同學說是寫作文和背課文。我和他們解釋，語文是一個很豐富的學科，寫作也不只是應試作文。我還給他們放了電影《情書》片段，以此布置了隨堂寫作“第一次心動”，讓大家隨意發揮。

那一次，同學們配合度很高，交上來很多小紙條，有人寫戀愛經歷、第一次遇到小貓小狗、第一次打游戲，還有個男生另辟蹊徑，說自己的第一次心動是成為受精卵的第五個月，那是他人生的起點。這些樸素又有趣的表達都讓我很驚喜。

在后來的教學中，我告訴學生不要害怕去寫。平時的日記、備忘錄都可以屬于寫作的一部分。如果想講一個故事，覺得講不清楚，那就找人去說，在說的過程中也會慢慢找到寫的思路。很多學生的語言是半口語、半書面語的，剛開始看會覺得有些“粗糙”，細看下來，又有著特別真誠的生命力。

我印象很深刻的一次，是帶著他們寫“想在葬禮上聽見的話”，有一個男生寫自己從小到大學習都不好，但是他過得很快樂，后來他上了中專，在學校里參加技能大賽，有了一技之長，一直都很開心。他在最后寫，“我知道我就是一個普通人，我也知道我注定是一個普通人，但我會快快樂樂地過完這一生。”

我接觸的這批職校學生都是05后，比我小七八歲，可能因為年齡差距不大，我也比較愿意傾聽，很快建立起了信任。班里有了一些對語文感興趣的人，會把平時寫的東西拿給我看，還有幾個人會寫詩。

不過這種對知識的興趣，和“給我面子”這兩件事，是糾纏在一起的。職校的學生，很多都會“認人不認課”，如果他們能認可這個老師本身，就會給面子認真聽一下。我雖然很想說上課給他們帶來了多大的改變，但事實上確實沒有，更多的同學，參與度還是不高。

就我的觀察，很多同學已經漸漸喪失了表達的欲望，自我表達的能力非常匱乏。他們普遍來自農村，不少是留守兒童，往往在家里沒有交流的對象，一路從村小到縣中，也沒有受到很好的對待，慢慢就習慣于不再表達，壓抑自己的想法。在輿論場中，“職校生”的身份會讓他們處在劣勢地位，更讓他們不愿意談論自己的生活。

成長的困境

在做老師的過程中，我對“職校生”所處的地位深有感觸。其實，和大家印象中職校學生普遍頑劣、愛打架等刻板印象不同，我接觸的這些孩子非常尊重老師，對教學的信任度特別高。那種頑劣的學生在我們實際接觸里都是極少數，而且其中的大多數人出問題的原因都能找到。

更多的學生們是自卑的。剛去學校的時候，一個同學早上胃痛，想出去買藥，但學校封閉管理，我就答應幫他買。那時候剛開學特別忙，我直到晚上才想起來這件事，趕緊買了送過去。可就是這樣一件我做得并不很好的事，他一直記著，過了好久還會提起。他說，像他們這樣的人，天生就是被人坑的，哪有別人對他們好。我聽了很難受。

我觀察，很多學生都處在一個無聊空虛的狀態里。學校總是批評他們不努力，實際上，他們是不知道要努力什么。網絡時代，信息獲取看似很便利，但大家接觸知識的渠道還是很窄。我們班上有個同學很愛看書，但是不知道應該看什么，只能去看熱銷榜在賣什么，結果往往買回來看不下去。因為無聊，學生們就只能刷手機打游戲。在這方面有天賦的，可以在游戲里找到一些慰藉和自信。那些游戲也打不好的，就一直處在精神很渙散的狀態里。

很多學生來職校，都是家庭和學校教育失效的結果。我想，這時社會應該給予他們更大的支持，讓更多的資源向他們傾斜，引導他們找到自己的價值，但我所觀察到的職校教育并沒有做到這一點。

我所在的職校，職校師生比例有些失衡，老師要對應的學生太多。而且學校相關規章制度僵硬，把精力都花在一些考核指標上，很少關注學生本身。

學校以軍事化管理為榮，訂立了很多規矩，包括進門必須打報告、宿舍擺設這種細枝末節。它還有嚴格的日程表：早上六點多要求老師帶著學生跑操。學生沒時間吃早飯，第一節課基本都在睡覺。晚上還要上晚自習，要求所有學生必須到齊，實在沒事做，在教室打游戲也可以。

我沒在這樣強硬的環境里生活過，覺得這些規定太流于形式，只是一種簡單粗暴的“管教”，而不是“教育”。學生很多已經步入成年，需要培養自主思考、自己安排時間的能力。如果強行所有時間都排滿，他們根本沒有機會自我探索。

在學校時，我曾希望改變點什么，向學校申請改革。我擬定了方案，把跑操變成每個月累計跑30公里，學生可以自己安排時間，用手機記錄，由體育委員集中檢查。晚自習允許同學不來教室，只要有明確的事要做就行，在一定的范疇給他們選擇的自由。

學校同意我用一個班實驗一個月。改革實行后出乎我意料，全班30多個人，每天晚上能有10多個人到教室學習，這在一些大學里應該也算多了。而且這些自己選擇到教室的學生，都是真正想要學習的人，不會和其他同學互相干擾，更專注高效。

可惜剛過了半個月，改革就被強制叫停。理由是有老師在巡回檢查時，發現同學在宿舍打游戲，覺得影響不好。我覺得答應學生的事就要做到，而且學生們配合熱情很高，不能出爾反爾，我氣不過，跑去和負責的老師爭執。他說，學校同意改革，是要在一個月內必須看到成績提升了多少，現在覺得希望不大。

不只是學生，老師也困在低價值感中。在我入職時，就經歷了同事有意無意的嘲諷，大意是說沒想到名校畢業，最后還來這種地方上班。職校老師的社會地位不高，說自己在職校教書，似乎也是一種“不上進”的表現，比不上“大學老師”的職業體面。在這種觀念下，老師自己的教學熱情也會降低。

在“藍領”整體得不到尊重的風氣里，很多老師都覺得，自己不是在給國家培養人才，只是在培養一群最普通的勞動者，所以把他們從學校送到工廠就行了，沒有人在意他們去想什么。甚至有些老師本身就帶著傲慢，看不起這些未來要去“擰螺絲”的學生。

其實，我一直對自己的教學沒什么自信。我不知道自己講的那些有沒有用，也不知道像其他老師那樣，中規中矩地代課會不會更好。但我始終希望，學生不止掌握專業技術，也能學會尊重他人，也尊重自己，成為一個“完整的人”。

我會邀請朋友，給學生們做勞動法的講座，教他們如何維護自己的權益。我會帶著他們看《守護解放西》，看羅翔老師的講刑法片段，希望他們不要逾越法律底線。當有男生用某些詞匯調侃女生，且不自知是一種不良行為時，我還會給學生們講“辱女詞”的來源，分享女性主義的書籍。現在，很多人在講文科無用論。但這些事都是我接受的文科教育告訴我的，要教會大家“把人當成人”。

“標簽”之下

有時候，我會覺得我和我的職校學生們在面對相似的問題。高考錄取線比其他一些大學高出幾分不能證明什么，但“清北”就會變成一個被反復提起的標簽。“清北”的標簽，和“職校生”標簽一樣，都是越過了人本身，去定義一個人該做什么，不該做什么，給人預設好了一個評判的框架。我覺得學習的意義就是獲得心理上的自由，而不是走進這個框架里。

我和學生們說，我就是很喜歡給你們上課，也喜歡和你們相處。這是真心話。剛開學的時候，我經常去宿舍跟他們聊天，我還在自己宿舍里收拾出來一塊地方，叫學生們來聊天和吃東西。我知道我進入好大學，有很多運氣和教育資源的因素，并不是我本身比別人優越什么。

而他們知道我畢業于北大的時候，我們已經相處過一段時間了，而且是每天很長時間都呆在一起。他們是先認識了我這個人本身，所以不會覺得這個身份會帶來距離。而且相比于其他人，學生們可能因為年齡小，思維沒有固化，反而更能理解我的選擇。他們會說，只要這些事你愿意做，你開心就好。我和他們可以很平等、愉快地相處，不會用那些標簽來互相區隔。

我也和他們聊到過“教育公平”的問題。我說我上了好大學，不是因為我真的多么努力，天賦異稟，這和從小的教育資源有關，還有些機緣巧合。有個女生說自己從來沒聽過這樣的話：“以前別人都是批評我不夠努力，我覺得是我的問題，心里還好受一點，現在你一說不公平，我覺得更難過了。”

在學校呆了近兩年，我慢慢感覺到無力。學校是三年制，學生最后一年要統一被派往工廠實習，畢業證直接郵寄。我覺得這里不適合自己長期發展，當我帶的那一屆學生也要去工廠了，我就提了辭職。

但是我心里沒有完全放下職校。我對于寫作的認識，最深刻的改變是在職校。剛來職校時，我會把和學生的日常故事隨手寫了發在網上，每篇一兩千字，很快就有出版社來找我約稿。后來有一個師姐看見了，說我的文章好像有一種刻意觀察學生的視角，當時我沒太在意，我覺得學生是我生活里很重要的朋友，我不可能把他們當作一種素材去“消費”。

后來有一個讀專科的朋友看到，也有類似的評論，我才意識到，雖然我主觀上沒有那樣的想法，但我的敘述方式、語言習慣、寫作方法，不屬于我一個人，而是屬于一個群體。以前聽老師講“語言本身是一種權力，文學在利用權力去實現少數人的表達”，只是一種遙遠的理論，從這件事我才真正發現它的含義，于是立刻停筆。

辭職后，我翻看了之前的文稿，我覺得學生們依然需要被看見，但不是由我來寫。于是我重新聯系了出版社，采訪了十幾位學生，讓他們自己說話，然后以第一人稱的口述記錄整理。我不知道這種方式是否恰當，但學生們看到成文后都很喜歡，他們很少有能表達的機會，第一次看到自己說了這么多話，發現自己生活其實不是那么空白。有個學生反復說，出版了一定要買兩本，因為在文字里，他又看到了過去的自己。

我雖然不在職校做老師了，但依然對職業教育感興趣，未來還是想從事相關工作。等書籍出版后，我打算用一些版稅組織一個公益項目，給學生們提供自我表達、職業規劃方面的幫助，讓大家提早去接觸不同的職業，按他們適合的分數段去報考，鼓勵他們去到更好的職業學校。

我深感職校學生們能接觸到的機會真的太少。最近一些學生剛剛考完專升本，一個同學來感謝我，因為我之前給他們辦過經驗分享會，讓他認識了考學成功的學長，在備考時少走了很多彎路。在我的受教育經歷里，這種分享會是再普遍不過的東西，沒想到對他們來說如此難得。

那個之前上課愛翹腿的男生也考得很好，給我發了很長一段話。他提到之前有一次他和同學打架，我作為輔導員去和他談話，但他聽不進去，我講的時候非要打游戲。我沒有強迫他，后來又專門找了時間，單獨和他談心。他說他當時在氣頭上，雖然很不解，但還是決定聽我的，因為他相信我是個好老師。他說，“你永遠是我最好的老師和朋友”。我覺得特別感動。

（西瓜薦）