青春

“我曾有過二十歲。所以不會讓任何人說，這是人生中最美好的年紀(jì)?！睂懴逻@句話的，是保羅·尼贊。

如他所言，二十歲是個糟糕的年紀(jì)。幼稚、無知、傲慢，缺乏經(jīng)驗和自信，不清楚自己是誰，也對社會與他人一無所知。我在那個年齡段時，從不覺得二十歲美好，如今看到二十歲的年輕人也是同樣的感覺。這個年紀(jì)的人只會因困惑、不安而陷入混亂，被人戲弄，又戲弄別人。

“二十歲真好啊。真羨慕啊。”說出這種話的人是什么心態(tài)，我不明白。

回頭想想，我的二十歲沒什么美好的經(jīng)歷。盡是些叫人咬牙切齒的后悔、不愿回想的羞恥和慚愧的記憶。

如果有人說能讓我重返二十歲，我只想說謝謝并拒絕。那種日子，過一次就夠了。

其實處在那個年齡段時，我已經(jīng)意識到，自己進入了一段不上不下的時期。剛滿二十歲時，我最先想的就是徑直穿過二十多歲，爭分奪秒地奔向三十歲。大概一開始就料到這個階段充滿了困惑，二十歲的時候無法想象未來十年的自己會是什么樣，因為度過每一天都要拼盡全力，甚至連一年后會如何都不知道。雖然也跟男生戀愛，卻無法想象一年后仍在一起的樣子，更別提結(jié)婚、生子、就職等，根本無暇顧及。

二十多歲的我，是擁有“大學(xué)院生”之名的流浪者。換句話說，就是名號光鮮的失業(yè)人士。我并沒有學(xué)習(xí)熱情和上進心，只是因為不想找工作而升入大學(xué)院，開始了延期償付的人生。院生們習(xí)慣把入學(xué)稱為“入院”，這是一種自虐式的諷刺，因為“入院生活的時間越長，要回歸社會也就越難”。彼時，大學(xué)斗爭已經(jīng)完全解體，學(xué)生們仿佛走進一條漆黑的隧道，連模仿高倉健說句“世道昏黑，不辨左右”都已是不易。

我的情緒日益偏激，態(tài)度也越發(fā)狷介，這樣一來，當(dāng)然會被周圍的人疏遠。修完五年的博士課程后，我成了真正的“失業(yè)博士”。

某天，我看著地方報紙的招聘欄愕然不已。整個篇幅里有五分之四的工作招的都是男性。角落里的“招聘女性”欄里寫著：“招聘女性事務(wù)員。珠算三級以上，有簿記經(jīng)驗者有優(yōu)待。”“招聘女招待，有宿舍。”“招聘酒吧服務(wù)員?！北绕鹁哂邢鄳?yīng)社會經(jīng)驗的同齡女性，我深刻意識到自己是多么“無才無能”，即使想找個“性別為女就能從事的工作”，也早已過了最佳年齡。

這時回頭細思，才初次意識到，我在那個名為“大學(xué)院”的地方，接受的是一種職業(yè)教育，將來也只能在大學(xué)里就職。我下定決心開始應(yīng)聘大學(xué)教師的崗位，但因為跟指導(dǎo)教授關(guān)系不好，對方也不會幫我打點關(guān)系，最后是徹底的連戰(zhàn)連敗。收到無數(shù)次通知，上面都寫著“很抱歉，無法滿足您的期待”。

神奇的是，即使在那段時間，我也從未怨天尤人。每當(dāng)收到落選通知，我就會想：社會并不需要我啊。與此同時，我也自大地認(rèn)為，自己并不需要社會。有時會突然發(fā)現(xiàn)，跟我同樣無能的同齡男性都找到了工作。這讓我第一次產(chǎn)生疑問：難道只是因為我是女人嗎？這讓我非常迷茫。那個年代，大學(xué)升學(xué)率還處于上升時期，教職人員的市場也在擴大，不像現(xiàn)在，高學(xué)歷的大學(xué)院生只能打零工也成了普遍現(xiàn)象。

明明連明天如何都無法預(yù)測，我卻奇妙地設(shè)想了自己三十多歲的模樣。到了三十多歲，我要成為新興宗教的教主，如果不行，就當(dāng)個小酒館的老板娘。但我很快發(fā)現(xiàn)自己沒有宗教方面的特質(zhì)，于是放棄了前一個愿望，至于小酒館，我腦中所有的印象只有當(dāng)時常去的那家酒館，老板會默默地把酒倒入玻璃杯遞給客人。我想象著一群風(fēng)采不再的中年客人、郁郁不得志的落榜學(xué)生來光顧我的酒館，我卻挑剔地看他們的長相收錢?；蛟S將來，下雪的香林坊（故鄉(xiāng)金澤的繁華街）背后會出現(xiàn)一家只有吧臺的簡易酒館，柜臺上那個疲憊又古怪的老板娘就是我。如今想來，這完全不像二十多歲女生對未來的想象。

最后，我既沒有成為新興宗教的教主，也沒有當(dāng)上酒館的老板娘。但從結(jié)果上看，社會學(xué)家這種職業(yè)也帶有上述二者的特點。跟教主一樣，明明沒人拜托，卻要對社會的發(fā)展進行預(yù)測；也跟服務(wù)業(yè)一樣，要回應(yīng)每個人的不安與需求。

三十歲以后，生活如我所想變輕松了。我終于弄明白了自己是誰、能做什么、做不了什么，深刻體會到世上還有許多我不了解的事物存在，稍微有了些耐心，也開始懂得謙虛，朋友也多了起來。那些陪我度過二十多歲的人令我汗顏。無論在何時、與誰相遇都是緣分。我時常想，如果與現(xiàn)在的朋友們在二十多歲相識，大概也不會變成朋友了吧。

我看過一個以七十多歲男女為研究對象的調(diào)查，問題是：“如果人生可以重來，你想回到哪個年齡段？”結(jié)果顯示男女兩邊的答案很不一樣。二者都沒有回答二十多歲，這也是當(dāng)然，畢竟年輕不一定有價值。男性之中，回答五十多歲的人最多，女性的答案則集中在三十多歲。原因顯而易見。男人往往是在五十多歲登上地位、收入、權(quán)力的頂點，而女人在三十多歲時忙于生育和子女教育，過得忘我又充實。對不生孩子的女人來說，三十多歲是體力、智力、氣力取得平衡、個人狀態(tài)最佳的年齡段。二十多歲那些看似無用的彷徨經(jīng)歷，在此時都能得到運用。

進入四十歲，會經(jīng)歷曲折。到了五十歲，就再也掩飾不住衰老和疲憊。世上雖然有人“最喜歡當(dāng)下的我”，覺得“當(dāng)下的年齡段最好”，但我沒那么輕率。無論哪個年齡段，都有好也有壞。到了花甲之年，談?wù)撟约旱娜松椭荒苡眠^去時，一切經(jīng)歷都已無法挽回。過去無法重來，我也不愿再重來。這一生過得還算不壞，但下輩子也不想再做人了。

有一次，我應(yīng)邀前往年輕時短暫駐留過的美國某大學(xué)，在學(xué)校宿舍生活了一段時間。校園里有座不顯眼的石碑。該校是常春藤盟校之一的名門大學(xué)，石碑則是畢業(yè)生捐贈的紀(jì)念品。上面寫著：“在這所大學(xué)度過的時間，改變了我的人生?！?/p>

那時剛好新學(xué)期開學(xué)，返校的學(xué)生們匆忙穿梭在校園之內(nèi)。他們都是二十歲出頭的年輕人，因著對自身與世界的未知，充滿不安和膽怯，緊張得雙頰泛紅；面對未知的將來，只能赤手空拳以對。他們擁有的只有未來，而走在他們中間的我，人生已過去大半。

那一刻，我突然生出一股灼燒般的妒忌，并為此震驚不已。

所謂青春，大概就是身在其中卻毫不珍惜，唯有多年后回首，才讓人胸中一緊的東西吧。

（落落摘自中國友誼出版公司《上野千鶴子的午后時光》）