歐陽修為什么要毀版禁書？

大宋至和二年，即大遼重熙二十四年。

歐陽修建議朝廷對出版物進行審查。他認為，當時部分書籍內容不當，提議將這些書籍的雕版銷毀，且此后朝廷需對市面上的雕版書籍實施審查制度。換言之，未經朝廷許可，不得擅自刻書、售書。

這一主張難免令人疑惑。歐陽修身為儒家士大夫，理應知曉 “防民之口甚于防川” 的道理，亦熟知秦始皇焚書坑儒遭千古詬病之事，為何仍敢提出焚毀書版的建議？那么，歐陽修主張銷毀的究竟是何種書籍？他提出這一主張的緣由又是什么？

宋書北上

歐陽修建議朝廷銷毀部分書籍及其雕版，需要說明的是，這些書籍并非反對朝廷的禁書，也非不適宜未成年人閱讀的淫穢書籍，而是市面上隨處可購的普通書籍。

歐陽修在京城街頭發現有人售賣一部雕版印刷的文集 ——《宋文》。翻閱之下，首篇竟是其好友富弼的作品。此文本身并無不妥，但如此公開售賣，若輾轉流入北方遼國，恐將給富弼乃至國家招致大麻煩。

事實上，文章內容本身并無出格之處。富弼曾出使遼朝，歸來后撰寫此文，大意是勸諫宋仁宗應臥薪嘗膽、勿忘國恥，待國家強盛便不再受辱等。因這是大宋君臣私下議論，言辭尺度較大，使用了 “虜”“夷狄” 等當時對大遼帶有侮辱性的詞匯。

此時便不難理解歐陽修的擔憂：此類文章若被遼國之人所見，他們難免會心生疑惑—— 雙方在外交場合彬彬有禮，正式公文以 “大宋皇帝謹致誓書于大契丹皇帝闕下” 相稱，每年還互派使者慰問，逢年過節互贈禮品，表面上親如鄰里；然而轉身便以 “夷狄”“北虜” 相稱，這豈非偽善之舉？此外，宋遼雙方簽約時曾誓約世代和平友好，背地里卻言及臥薪嘗膽、勿忘國恥，莫非是暗中備戰？這無疑是陰險行徑。

或許有人認為，遼朝人應能分辨外交辭令與私下言論，體諒其中人情世故。但深入思考便會發現，即便如此，仍存在更大隱患：遼朝是否可能在關鍵時刻將此文集作為外交或軍事博弈的籌碼？僅就此文而言，若遼朝有意對宋用兵，可將其作為內部動員的工具，效果定然顯著；若用于談判桌上，宋朝也必將陷入理虧境地。

由此可見，此類書籍不可流入北方，歐陽修的擔憂并非空穴來風。他提出的結論是：此后凡非官方審定的文字，一律禁止雕版印刷與公開售賣。若有違規刻書、售書者，一經舉報查實，將獎勵舉報者200貫錢，這筆獎金由刻書、售書者承擔。其政策建議頗為具體。

其實，雕版印刷引發的問題早已引起關注。早在49年前，即澶淵之盟的第二年，宋真宗便下令，宋遼邊境的交易市場不得售賣書籍（儒家經典除外），違者書籍一律沒收。

然而，近50年過去，這條禁令顯然未起到實效。26年后，即宋神宗時期，朝廷再次下令，凡在邊境市場售賣書籍者，將被判處三年監禁。

這表明書籍流通的管控問題愈發嚴重，未能得到有效遏制。

數十年間，宋朝對印刷品出境危害的認知不斷深化。起初僅是出于文化競爭的考量，到歐陽修時期，已意識到同一篇文章在不同語境下傳播可能引發巨大風險，認知更為深入。后來，隨著雙方交流增多，又認識到信息傳播還涉及軍事泄密這一關乎國家安全的現實問題。

沈括在《夢溪筆談》中記載了這樣一件事：宋神宗時期，高麗派使者前來朝貢（當時高麗雖與大宋不接壤，但仍向大宋稱臣，同時也向遼朝稱臣）。該使者在浙江上岸后，沿途向地方官索要地圖，稱高麗仰慕大宋山水，希望獲取寧波、紹興等地的地圖。行至揚州時，揚州地方官察覺異樣，假意提議欣賞其搜集的地圖，高麗使者未加思索便取出，地方官隨即下令將地圖全部燒毀。

畢竟，難以確定高麗使者是否受遼朝所托搜集大宋軍事情報，而地圖屬于軍事機密，絕不可輕易外傳。

盡管朝廷嚴防死守，但印刷品傳播的主力是大小商人，他們未必心懷不軌，只因印刷品交易利潤豐厚，難以抵擋誘惑。且市場監管存在諸多縫隙，僅靠朝廷詔令與嚴刑峻法，難以遏制印刷品的流通。

印刷品走私的泛濫程度可從一例中窺見：

34年后，即宋哲宗元祐四年，蘇轍代表大宋出使遼朝為遼道宗賀壽。臨行前，蘇軾（蘇轍之兄）作詩囑咐，若遼朝皇帝問及家族情況，需保持低調，勿提及自己。

但事實證明，蘇軾的擔憂多余。蘇轍一到遼朝，便發現蘇軾的文集在當地廣為流傳，上至地方官員，下至識字百姓，見到蘇轍都會問及蘇軾的近況。

蘇轍本人亦頗具名氣，接待他的人還詢問服用茯苓的良方，只因蘇轍曾撰寫《服茯苓賦》介紹相關方法，而這篇文章顯然已傳入遼朝。

由此可見，宋遼雙方文字流通之廣泛，已達無孔不入的程度。

蘇轍隨即展開調查，發現宋遼邊境的書商利潤高達十倍。他認為，如此高額的利潤，絕非嚴刑峻法所能禁止。其提出的建議與當年歐陽修類似，即從源頭管控，未經官府許可不得印書。

歐陽修與蘇轍雖發現問題并積極應對，卻未意識到他們面臨的不僅是宋遼關系中的暫時困擾，從更長時間尺度來看，這是傳播技術升級引發的社會失控問題，用現代話語表述便是如此。

雕版印刷起源于唐代，初期主要用于印制佛經。大規模印刷儒家經典等其他書籍始于五代（一個戰亂頻繁的時期），可見亂世也無法阻擋新技術的發展。到宋朝時，印刷業迎來大爆發。

值得注意的是，一項技術在爆發期，人們對其討論多集中于直接后果。例如，汽車替代馬車時，人們爭論的是汽車雖快但是否安全，卻未意識到汽車對城市規劃、財富分配、能源結構、地緣政治乃至人們觀念的深遠影響。

新技術的社會影響是逐步顯現的，當影響真正到來時，往往令人震驚。如同我們這代人初用互聯網時，驚嘆于電子郵件、微信溝通、手機打車點餐帶來的便利，卻未曾料到 “下班” 的概念會逐漸消失——對許多白領而言，勞動工具隨身攜帶，合作伙伴隨時在線，“下班” 僅意味著離開辦公室。

歐陽修與蘇轍那一代人亦是如此，起初只看到印刷術帶來的文化繁榮。蘇軾曾在文章中提及，上一代讀書人若能得到《史記》《漢書》等書籍，會視若珍寶，日夜手抄研讀；而有了雕版印刷后，諸子百家著作大量印制，讀書人不再為無書可讀而發愁。

但不久后，泄密、誤解、意識形態沖突等問題接踵而至。技術誕生之初，看似是饋贈，但背后必然伴隨著代價。

文字與失控

借歐陽修提出的問題，我們來探討印刷術這類信息技術革命帶來的后果。

信息技術的進步通常體現在兩個方面：一是存儲復制技術的發展，追求更多、更便捷的存儲，如從文字、紙張、印刷到膠片、磁帶、硬盤；二是信息傳播技術的進步，追求更快的傳播速度，從書本到廣播、電影、電視、互聯網。這兩方面的發展對社會的影響各不相同，我們逐一分析。

先看信息存儲。

文字的發明是信息存儲領域的重大突破，使人類知識得以跨時間積累、跨空間傳播，開啟了文明的新篇章，故有 “倉頡造字，天雨粟鬼夜哭” 之說，仿佛天機因此泄露。

有趣的是，軸心時代各文明的重要思想家多反對用文字記錄自身思想。孔子 “述而不作”，僅整理典籍而不親自著書，《論語》是其弟子記錄而成；佛陀只口述不書寫，佛經由弟子記錄，故佛經開篇多為 “如是我聞”；古希臘的蘇格拉底，若非其學生柏拉圖記錄，世人亦無從知曉他在雅典街頭的言論。

這一現象頗為奇特：文字誕生之初充滿活力，各文明的重要思想家卻不約而同地拒絕使用。作為思想家，本應希望自身思想廣泛傳播，為何拒絕如此好用的工具？

蘇格拉底系統地闡述了理由：

其一，文字會損害人的記憶力。在口語時代，“荷馬史詩”“格薩爾王” 等都是靠人們記憶傳承；有了文字，人們可即時記錄，如同我們用手機拍攝 PPT 后便束之高閣。

其二，蘇格拉底認為口語比文字更具活力，部分含義難以用文字表達。如今亦是如此，有時文字難以說清的事，通過電話溝通會更順暢。

其三，也是更為深刻的一點，文字會導致語言失控。

《斐德若篇》中，蘇格拉底言道：“一篇文章寫出來之后，就一手傳一手，傳到能懂的人們，也傳到不能懂的人們，它自己不知道它的話應該向誰說，和不應該向誰說。如果它遭到誤解或虐待，總得要它的作者來援助；它自己一個人卻無力辯護自己，也無力保衛自己。”

這番話蘊含著一種類似父親的悲涼：“話語一旦化為文字，便如我所生之子，一旦長大便脫離掌控。這如同離家出走的孩子，若在外受欺，我亦無力相助，思之令人心碎。”

這便是信息技術革命帶來的首個重大問題：話語與話語主體分離，為誤解與曲解提供了大量空間。

以24年后（公元1079年，宋神宗元豐二年）蘇軾遭遇的烏臺詩案為例，這是古代著名的文字獄，蘇軾被關押100多天。

烏臺詩案涉及諸多詩句，其中一句源自蘇軾到湖州任知州后向朝廷呈送的謝表（官員上任后的例行感謝信）：“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。” 意為自己愚鈍不適應時代，難以追隨新貴；幸得皇帝體察其雖年老卻不惹事，可治理百姓。

設身處地思考，蘇軾撰寫此類感謝信時，無非是表達兩層意思：一是自謙能力不足，二是感謝皇帝賞識。若非后來引發禍端，這兩句在《蘇軾文集》的數千篇文章中，根本不會引起注意。

但從當時變法派新黨人士的角度看，結合王安石變法時期新舊兩派激烈斗爭的背景，這兩句話便有了別樣意味。

“難以追陪新進” 是否暗指不愿追隨那些因趨炎附勢、政治投機而平步青云的新貴？“老不生事” 是否影射新黨為追求政績而折騰百姓？

那么，蘇軾這樁案子是否冤枉？他撰寫時是否帶有諷刺之意？

過去多站在蘇軾立場，認為是新黨構陷，蘇軾冤枉。但時隔近千年，我們可更為客觀地看待：就對蘇軾的了解而言，這句話確有諷刺意味。

站在新黨陣營來看，“新進”“生事” 是他們最反感的詞，在當時的政治格局中，這兩個詞帶有明顯貶義，是政敵指責他們的常用詞。蘇軾或許正是想看到新黨為此氣憤卻無可奈何的模樣。

飛奔的信息

前文探討了信息存儲的問題，信息革命的另一維度是信息傳播速度與范圍的大幅提升。

表面上看，這無疑是好事，信息傳播者與接收者都希望速度越快越好。“烽火連三月，家書抵萬金”“鄉書何處達？歸雁洛陽邊” 等詩句便體現了這種期盼。但信息傳播速度若超過人際交往速度，會引發何種后果？

我們需明確一個基本原理：社會結構本質上是一種信息結構。

例如，親密關系的建立不僅因空間距離近，更因共享信息多——共同的話題、笑話、通知、吐槽等；上下級關系的維系，不僅在于級別差異，更在于上級掌握更多組織信息。因此，信息結構的改變會導致社會結構發生變化。比如，單位領導忌諱下屬越級匯報，因這會繞過其信息節點，削弱其權力，本質上是一種奪權行為。

明白了這一原理，再看信息革命帶來的問題。在印刷術出現前，信息傳播主要依靠人際傳遞，從點到點、從近到遠、從熟人到陌生人逐步擴散，社會結構相對穩定。

而印刷術的出現，使信息能在某個節點快速、大量復制，并在傳播者未知且無法控制的情況下爆炸性擴散，這會引發諸多后果。

以蘇東坡為例，在印刷術時代，其詩文傳播速度極快，宋人曾夸張地說他剛落筆，詩文便已被傳誦，且通過刻印出版傳播（如駙馬王詵曾為其刻印文集）。這看似是好事，使其成為 “網紅”。

但從蘇東坡的經歷來看，后果復雜。

宋哲宗時期，蘇東坡被貶至廣東惠州（當時的窮鄉僻壤）。57歲的他以為會在此終老，便拿出積蓄建房，并將家小從常州接來。然而，60歲時，他又被貶至海南島（當時實為剝奪其在文明區生活的權利）。

朝廷為何如此嚴苛？這固然與當權派有關，但蘇東坡自身也有責任。

他在惠州曾作一詩：“白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。” 描繪了自己在春日早晨安睡，道士輕打五更鐘以免吵醒他的情景。

此詩傳到開封后，宰相章惇見后認為他在惠州過得安逸，且天下皆知，便將其貶至海南島，試圖阻止其詩文傳回大陸。

站在朝廷當權派角度看，蘇東坡作為舊黨代表人物和 “網紅”，被貶至惠州后本應安分守己，但其詩作借印刷術迅速傳播，向天下昭示舊黨雖失勢卻仍有影響力，與朝廷爭奪話語權，故需進一步打壓。這便是信息快速傳播重構傳播路徑帶來的新問題：蘇東坡雖身處地理邊緣，其詩文卻借助印刷術成為影響力中心，反而招致厄運。

尤瓦爾·赫拉利在《智人之上》中舉了一個例子：

歐洲歷史上的 “獵巫” 運動（抓捕并殺害無辜女性作為女巫），并非發生在中世紀（中世紀天主教會不相信女巫之說，還勸說民眾不要獵巫），而是在印刷機時代。印刷機適合印刷耗費紙張少、周期短、需求大的物品，如贖罪券（據學者估計印刷了200萬張）、宣傳小冊子（包括馬丁·路德的新教宣傳冊和獵巫宣傳冊）。

其中，《女巫之錘》一書教人們識別和殺害女巫，并附有恐嚇性傳單，稱歐洲有180 萬個女巫。該書翻印16版，成為早期現代歐洲最暢銷的書籍之一，教會抵制亦無效，由此掀起了全歐性的殺女巫運動。

可見，印刷機使天主教贖罪券、新教思想、獵巫煽動等各種觀念（即便彼此抵觸）都獲得了空前的傳播力量。傳播技術的進步，并未帶來 “真理越辯越明”，反而使所有觀念和故事的力量急劇膨脹，超出人類掌控，這是印刷術給人類帶來的全新挑戰。

1000年過去，我們身處篤信技術進步的時代，對保守主義的警示多不在意。但歷史反復證明，新技術在帶來顯著好處的同時，也會逐步顯現其代價。古人的判斷或許幼稚，應對方法或許無效，但他們面對新事物時的鮮活感受，值得我們深思。

最后，以麥克盧漢《理解媒介》中一段關于非洲人莫杜普親王首次見到文字的描述結尾：

“我漸漸領悟到，書頁里的記號是被捕捉住的詞匯。任何人都可以學會譯解這些符號，并把困在里面的字釋放出來，還原成詞匯。印書的油墨囚禁了思想。它們不能從書中逃出來，就像野獸逃不出陷阱一樣。當我完全意識到這意味著什么時，激動和震驚的激情流遍全身，就和第一次瞥見科納克里輝煌的燈火時一樣激動不已。我震驚得渾身戰栗，強烈渴望自己學會去做這件奇妙無比的事情。”

這些被 “囚禁” 又被 “釋放” 的文字，已非世界本來面目，而是國家、民族、正義、愛情等抽象概念。有了印刷術的加持，人類必須學會與這種嶄新、強大且難以掌控的力量共處。

（整理自《文明之旅》，本刊有刪節）