時(shí)光流逝使人心安

一

無(wú)意間讀到微博上一篇過時(shí)的報(bào)道，卻讓我久久感動(dòng)不已。報(bào)道說(shuō)的是浙江桐廬一女子整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親寫給她的詩(shī)稿，多達(dá)幾大箱。文中引了一些，如“這是美好的時(shí)光，我在外面奔波了一天，回到這寧?kù)o的家，亞萍烹飪的蔬菜豆腐，在暖鍋里喧鬧著，是那么新鮮，那么香氣撲鼻。我們的女兒，在陽(yáng)臺(tái)上，認(rèn)真專注地寫著學(xué)校布置的作業(yè)，臺(tái)燈發(fā)出橘黃色的光，灑滿在那小小的圓桌上。這是我們的家，這是冬日的黃昏……”“女兒酣睡著，均勻的呼吸，放松的眉頭，一張?zhí)煺鏌o(wú)邪的臉。床頭的燈啊，無(wú)憂無(wú)慮地照著，母親的手護(hù)衛(wèi)著女兒的酣睡，父親在寫一天的日子！”

雖然詩(shī)都是“寫給女兒的”，但作者生前并沒有讓女兒看到。從報(bào)道所提供的信息推測(cè)，這些被籠統(tǒng)地稱為“散文詩(shī)”的文字，夾在父親的日記里，而日記還有不便公開的內(nèi)容。作者只上過五年小學(xué)，有了工作后上過夜大，拿到各種文憑，熱愛讀書，有文化素養(yǎng)，但本行并非文學(xué)，寫作是業(yè)余愛好。

這位業(yè)余詩(shī)人在養(yǎng)家糊口的余暇，年復(fù)一年地默默寫詩(shī)，作品雖未必有多少文學(xué)價(jià)值，卻承載著他的心血。如今斯人已逝，化作一抔黃土，連生前那點(diǎn)微末的新聞性也消散殆盡。從生前到身后，若他養(yǎng)育的是不肖子女，這些帶著時(shí)代印記的手稿，恐怕早在他入土后就被當(dāng)作廢紙，賤賣給收破爛的，只為騰出些許空間。所幸他有個(gè)重情重義的女兒，當(dāng)她捧讀父親的遺作時(shí)，怎能不心懷感恩與思念？這是多好的父親啊！

作為旁觀者，我從中窺見了文學(xué)最本真的意義。那位業(yè)余詩(shī)人，寫作于他不過是情感的宣泄，自始至終都與名利無(wú)關(guān)——不求知名度，不計(jì)較稿費(fèi)版稅，不在乎排名先后，既無(wú)喝彩也無(wú)嘲諷。這就像享用美食時(shí)獨(dú)酌而浮三大白，又似與摯友徹夜長(zhǎng)談，如此私密的體驗(yàn)，何必公之于眾？既非網(wǎng)紅亦非名流，若刻意在朋友圈大張旗鼓地展示，反倒可能招致“矯情”的譏諷。再看那些籍籍無(wú)名卻執(zhí)著于寫作、渴望聲名遠(yuǎn)播的人，終其一生為名利所困，相比之下，哪種活法更顯超脫？

二

這一舊聞教我長(zhǎng)久回味的，不單是業(yè)余詩(shī)人的淡泊自甘，還在于他日記有語(yǔ)錄：“時(shí)光流逝使我心安。”此語(yǔ)出自阿根廷作家博爾赫斯，全句為：“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。”

這一說(shuō)法與多數(shù)人的慣性思維大相徑庭。韶華易逝，少年子弟江湖老，這難道不是最令人共鳴的人生慨嘆嗎？時(shí)間無(wú)可挽回地消失，容顏毫不客氣地老去，說(shuō)當(dāng)事人一點(diǎn)也不怕是假的。豁達(dá)者只能無(wú)奈地接受，在生老病死的天然“傳送帶”上，刻意不看標(biāo)示年歲的物件。女人把自己的年齡當(dāng)作最大的忌諱，男人輕吟“棄我去者，昨日之日不可留”，然后背著人揩淚。

如何逆潮流而動(dòng)，不因時(shí)間無(wú)情地推移而煩憂，反而從中獲得心的安寧。博爾赫斯指出，給身心帶來(lái)莫大福祉的舉措，是寫作。

理性地看，時(shí)間的流逝與人無(wú)關(guān)。快慢之感，全在于心。囚犯在牢里度日如年，約會(huì)的情侶老恨時(shí)針轉(zhuǎn)得太快。那么，從人的感知系統(tǒng)出發(fā)，看看時(shí)間以哪一種速度消逝使人“心安”？人如果被世俗多如牛毛的義務(wù)、責(zé)任、時(shí)限、欲望牽扯，疲于奔命，壓根兒沒工夫顧及“逝者如斯夫”；又或者因無(wú)所事事，精神無(wú)從寄托，心靈被空虛所困，時(shí)間怎么也“謀殺”不完，這兩種狀態(tài)，要么教人急躁，焦慮，升虛火；要么教人六神無(wú)主，都不可取。

上文所舉業(yè)余詩(shī)人的活法，才值得仿效。他之所以能獲得內(nèi)心的安寧，關(guān)鍵在于其精神能夠超脫于時(shí)間洪流之上——既能俯瞰時(shí)光變遷，又能品味歲月沉淀，更能感悟生命真諦，最終將這一切升華為詩(shī)篇。這種獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，正是文學(xué)賦予他的珍貴禮物。

是文學(xué)，是他鐘愛的文學(xué)樣式——詩(shī)，成全了他。他對(duì)女兒、對(duì)家庭、對(duì)生活的愛意，通過寫作得到宣泄。文學(xué)絕非KTV里對(duì)著麥克風(fēng)的肆意號(hào)叫，它自有其表達(dá)的章法與藝術(shù)。真正的寫作，既是洗滌靈魂、升華精神的形而上之旅，也是一項(xiàng)需要精湛技藝的創(chuàng)造性勞動(dòng)。沉浸其中，創(chuàng)作者能獲得多重快感：既有郁積情感酣暢淋漓的宣泄，又有思想在想象空間自由翱翔的暢快；既要精心構(gòu)思整體布局，又要反復(fù)推敲字句的精準(zhǔn)表達(dá)……

回到業(yè)余詩(shī)人的人生，他一貫為自己的作品保密。哪怕是他最疼愛的女兒，長(zhǎng)大以后，他也沒有讓她看到片言只字。寫作是自洽的隱私。

高爾基在《她的情人》中塑造的波蘭婦人鐵莉莎是一個(gè)悲劇形象。鐵莉莎相貌丑陋，沒有愛情，沒有幸福，在極端寂寞中，她想出一個(gè)奇怪的辦法來(lái)寄托愛欲——虛擬一個(gè)心目中的“少年情人”，請(qǐng)人代寫信寄給他。不久又請(qǐng)人以“少年情人”的身份給她回信。當(dāng)她請(qǐng)別人給她念“少年情人”的回信時(shí)，哭得像個(gè)淚人。這篇小說(shuō)所呈現(xiàn)的，就是文學(xué)最實(shí)在的功能——為無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中獲得慰藉的靈魂，提供一個(gè)可以棲息的想象空間。

（林思吟摘自《今晚報(bào)》）