臍帶、瓦礫及其他

羅秋苗，小學教師，熱愛教育也熱愛文學。作品散見于《紅豆》《河池文學》等刊物。

當我們終于不知疲倦，山一程，水一程，漸行漸遠才發現，故鄉是根本剪不斷的臍帶的血地，斷了筋骨，連著血脈。

——題記

血脈里的村莊

秋日明凈的天空下，巍峨蒼茫的群山高矮錯落，綿延起伏，孕育著一種野情野調。山脊上，我二十歲的母親臨盆在即，她高挺的肚子一陣陣緊縮，劇烈的痛由肚子蔓延到身體的每一個毛孔。她把牙齒咬得咯咯響，仍堅持在地里勞作，先是采摘完辣椒后把一整簍辣椒背回家，然后把一捆紅薯苗往家里拉，讓嗷嗷叫喚的小豬得以飽食。當她拼盡全力，把那一擔水擔到村頭，一股溫熱已經順著她的褲腳流下。她支撐著回到家躺在那張木床上呻吟得到消息的奶奶正在屋后追趕一頭豬，她拍打著沾著泥灰的手，踞著腳風風火火地趕來。屋內的煤油燈恍若星辰輕輕閃動，奶奶的剪刀在火焰上微微泛紅，她湊近剪刀瞧了瞧：“得了。”話語中帶著權威的判決，然后揮刀剪斷了連接我和母親的臍帶，我的臍血融進了村莊的土地。

這是個十多戶人家的小村子。清一色的竹籬笆、茅草屋，畫了個S形散落在山腳下。村里十多個衣衫不整、高矮不齊的孩子，常常拖著露著腳趾的解放鞋于石板小路追隨長輩的腳步，于群山中追趕眸叫的牛群“世界有多大？”流著鼻涕的我和童年的伙伴們討論的結果是“天有多大，世界就有多大”。我們站在村口張望，天似穹廬，籠蓋四野。穹廬之下，鄉親們在山間彎身如弓。“他們是頂起天空的人！”我們說著，追隨他們的腳步而去。他們爬到峭壁砍下木頭燒火炭，百多斤的木頭把他們的身子壓得如一張弓，我們也扛上一截枝丫呼味呼味緊隨其后；他們趕著牛，扶著犁，在烈日下耕種賴以生存的土地，我們也揚著鋤頭跟在后面平土、埋肥……

早出晚歸的勞作尚且不能完全解決溫飽，青黃不接之時，有幾戶人家常常揣著米袋子，一家家借糧度日。在這樣的境況中，我家是不需要為溫飽擔憂的，勤勞能干的母親一個人種出的糧食往往比別人一家人種出的還要多，父親民辦教師的工資雖然微薄，但也可以支付油鹽、洗衣粉之類的必要開支。我家的生活相對寬裕一些，常有余姑婆端著碗，袁表伯捏著袋子，到我家捎著頭皮：“羅苗媽，借點鹽。”“羅苗媽，借點米先，我家幾個仔饞白米飯得很。”借出去的東西，多數有了能力便還上了。余姑婆借的一碗油、十個雞蛋等似乎都成了空口白條。那時，略微記事的我對余姑婆只借不還的行為憤憤然，母親聽到我的埋怨，表情嚴肅地呵斥：“余姑公癱瘓了，你不見呀？”當余姑婆再來請求借五元錢時，母親依然會翻找出壓在衣柜底層的布袋，細數著元角分面額的錢幣，遞到余姑婆手中。

守在小山村，我們把清貧的日子淡淡地過著，倒也寧靜而祥和。而一九八六年那個烈日炙烤的中午，一場大火燒毀了山村的寧靜。山風卷起，火光沖天，幾家草房子，瞬間淹沒在火海之中。當人們從山上呼天搶地跑來時，柱子已經坍塌，屋頂的茅草裹著火團落下，那幾簍稻谷、那一樓面玉米散發出濃烈的焦糊味。那天，我正在家門口割豬草，我看見火光穿過草房子，又撲向后山，后山一坡連一坡的樹木，在大火中燃得辟辟啪啪響，我哭著喊著，拿了幾塊濕布，扎在自己家的竹籬笆上。弟弟則對著竹籬笆撒了泡尿，村里老人說過，這樣可以防火。

不知是我們的營救起了作用，還是大火留了情。在S形另一頭的幾家，逃過了大火的劫難。那一夜，母親在樓板上鋪滿了稻草，又拿出家里所有的被子，受災的幾戶，就分頭住進了我們幾家。他們的入住，讓母親翻出了埋在谷堆里的臘肉，也讓我家的谷桶提早敞亮了桶底。

一場大火是徹底的毀滅，也是嶄新的開始。人們挖泥打瓦，砍樹燒窯，決心改變茅草屋的面貌。山頂禿了幾座的時候，黛青色的瓦片蓋上了屋頂。我的家，竹籬笆，黛青瓦。籬笆屋里，我們圍坐在火苗蹕動的火坑旁，把米飯吃得呼啦啦響；躺在木板床上，透過天窗想象天宮的故事；伴著搖曳的煤油燈，看母親上下翻飛納鞋墊……

一九九一年，爸爸調到鎮上工作后，我們三兄妹跟著爸爸到鎮中心小學讀書，后來，媽媽也來了，老屋被裝上一把大鎖，在時光的隧道里慢慢沉寂，在風雨侵蝕中點點破敗，柱子陳腐，瓦片掉落。二〇一九年一個冬日的早晨，老屋在風雨中顫顫巍巍倒下了，柱子被搬入火坑，瓦礫被填埋。老屋徹底消失了。我站在廢墟前，目光呆滯，淚水滑落。

那山高生云煙的村子

那山高生云煙的村子，我的鄉親們身著土布衣、抽著粗劣的煙葉娶妻生子，他們為了兩三分土地撕破臉皮，他們醉醒后抬頭望天低頭望地，一鋤一鋤把力氣汗水都流淌在土地里。

這就是村莊的面貌，生活的面貌，我以為。然而，一種長期累積的情愫在悄然生長，并終將爆發。守著一個只會埋頭挖土的丈夫過一輩子，像什么樣子？強他媽終于丟下三個尚且流著鼻涕的孩子離開了村莊。在大人們上下翻飛的嘴里，我聽說她是嫁到博白去了。不知道她背上包袱，就要踏向山外的時候，有沒有俯下身子，親親睡夢中的孩子。她與孩子被重重大山阻隔的時候，她會不會朝著村莊的方向把思念的淚水流下？而從此，我常常看見強三歲的弟弟在屋角的草垛上睡去，淚水劃過沾滿塵土的臉龐；看見強光著腳撿來柴火架在火坑上，火煙熏得他吭吭直咳，鍋里還沒有飄出一丁點飯香，幾兄弟肚子已經咕咕叫；看見強酒醉的父親翅趄趄口齒不清地對著三個孩子粗俗吼罵。

聽說，博白是個遙遠的、富有的地方，出門有車坐，樓房高得像天一樣，比我們這山旮見不知道要強多少倍。聽說，博白的女人不用干活，想想我們這兒的婦女，哪一個不是天天從日出累到日落的呢？“強他媽享福去了。”很長一段時間，強他媽成了村莊飯后茶余談論的熱點，在議論中，我聽到了嘖嘖的感嘆帶著羨慕躍躍欲飛。逃離的風迅速蔓延。寶她媽留下兩個兒子，帶著小女兒趕集后再也沒有回來，家人恍然時，才發現她的衣物已清空，她是蓄意離開了。我的二舅因為伐樹時被墜落的枯枝砸中腦部，落下了病根，一旦發作，便轟然倒地，渾身抽搐，口吐白沫，嘴幾乎歪曲到耳朵旁。二舅一次次轟然倒下，又一次次恍恍惚惚地醒來，他的身體，他的大腦，是一日不如一日了。二舅媽哭鬧著決然離去，我的兩個穿開襠褲、流鼻涕的表弟跟著生病的舅舅，日子艱難得幾乎揭不開鍋。又有幾位媽媽，選擇逃離了村子，我的小小的村莊，不到二十戶的村莊，幾年之間幾乎成了鰈夫村。那些獨守的男人只能把悲楚心酸裝在心里，他們要耕種于田地，要忙碌在灶臺，他們當爹又當媽，艱難地把生活過下去。他們也會端上一杯杯烈酒，在酒精的刺激下發泄接近崩潰的情緒。這樣的情緒也常常轉嫁到孩子身上，那些渾身沾滿草屑泥垢的孩子，只因為眼睜睜地看著鍋里的肉不肯走開，只因為看牛時貪玩了一會兒，一頓打、一陣罵就無緣無故降臨。那時候，正流行“沒媽的孩子像根草…我覺得，他們抽泣著的樣子，真如風中瑟瑟的草兒，單薄、弱小。

那是一九八五年前后，我不知道博白、廣東是否如大家嘴里描述的那樣處處是金幣。我所在的村莊，那許多真切的悲涼常常涌入我多愁的神經。十三四歲的強叼著劣質的旱煙卷，混在大人中燒火炭、扛木頭。十五歲的蘭，已經被家人嫁到了廣東，之后不斷有關于蘭逃婚、改嫁的信息在人們的閑談中傳來，“這個背時婆呀，嫁了幾嫁了。”一個人，嫁幾嫁，多少是有些輕浮吧？蘭回到村子時，我已經是個師范生，我們談及了此事。“姐妹本是同根生，姐是花朵妹是根，姐在學堂學文化，妹我命苦沒人疼。”蘭唱得淚水漣漣，我局促不安地摳著十指，找不出一句安慰的話。

我們曾一起在村里那間紅頂屋識字，一起割豬菜，一起挖白芨的女孩們，一個，兩個，三個陸陸續續離開了村子。若干年后，有的返回了村子，帶著滿身跌撞的傷痕；有的已經在屬于她的家生兒育女，把日子平淡地過下去；有的仿佛斷了線的風箏，和時光一道漸行漸遠。我常常在記憶中搜尋，那熟悉的面孔卻宛若夢里看花水中望月，化作一地碎影

如果沒有我，你們幾姊妹能有今天的工作嗎？”父親這話是對的。只讀了一年初中就輟學的父親，十六歲成了村里的代課教師，他邊學邊教，邊教邊學，創下了許多教育佳話。比如，他一人在村里教五個年級，五年級七個孩子有五人考上鎮中學，兩個上了鎮附中。這樣的升學率在上世紀七十年代，一個屯級復式教學班，確實是令人咋舌的，父親光榮地站到了全縣優秀教師表彰會領獎臺。

父親進入縣師范學校進修，常常秉燭夜讀，順利完成了由代課教師到公辦教師的轉變。走出山村的父親，把炯炯目光投向了遠方，孩子要讀書成為父親堅定的信念。我們到了上學的年齡，父親克服諸多困難，不僅把我們三姊妹帶在身邊，村里需要出來讀書又苦于沒有住宿的孩子，父親也總是竭力相助。在父親單位的小套房里，我家的床常是挨著放、擠著睡的。

如果不努力學習，伙伴們的命運就是我的將來。當目光所及總是那一張張凄苦的、茫然的臉，逃離便成了我的目標。在逃離的路上，我會喘息著奔跑，也會怠地仰望。每每想停下腳步，村莊沉重的喘息總會負重而來。我最終如愿了，手中的錄取通知書告訴我，我與伙伴們的生活已經走向不同的軌跡。我想，我成功逃離了村莊，而當我行色匆匆奔走在一座別人的城里時，橫亙在我眼前的依舊是大山深處的故鄉。

贏弱的信條

奶奶是在那個氣溫極寒的冬日離開的，一床紅毯子裹著她小小的軀體，幾根骨架撐著皺巴巴的皮。

奶奶的一生是歷盡劫難的一生，生于戰亂年代，一歲喪母，五歲喪父。饑寒交迫的歲月，要迫切解決的是迎面撞來的饑餓。奶奶面黃肌瘦倒也精靈，一戶人家決定收奶奶為童養媳，童養媳期間的生活到底經歷了怎樣的變數，奶奶從來沒有提及，也許是過于悲慘，奶奶不愿意揭開累累傷痕，如今，都已隨著奶奶一起埋葬了。一九四七年，十六歲的奶奶從貴州被拐賣到了爺爺身邊。同是天涯淪落人，我的爺爺也出生在貴州，十歲淪為孤兒。為了活命，十歲的爺爺帶著他八歲的弟弟一路討飯，打短工，流落到我們鄰村。一戶陶氏人家看著可憐的兄弟倆，收養他們為養子，并視如親兒。到了爺爺該成家的年紀，陶氏人家把幾塊大洋遞到人販子手中，奶奶便和爺爺結為了一家。爺爺的老實本分，勤勞肯干讓奶奶踏實，生活的苦楚在艱難的日子里慢慢淡去。然而，一九六二年的那個秋天，饑火燒腸的爺爺因為糧食而凄然離世。“所有的苦都要讓我嘗遍嗎？”爺爺的離開沒有讓奶奶潸然淚下，她只是咬緊牙關，狠狠地這樣問。

埋葬了爺爺，無助的奶奶只能帶著父親改嫁，新的爺爺懦弱無能，父親兩個同母異父的弟弟性格暴戾，惹是生非，令村里人恨之入骨，直到他們進入中年才有所改變。奶奶唯一的女兒，出嫁后也恍若人間蒸發，直到奶奶離開人間，也沒有在靈堂中看到她出現。

奶奶臨走的那個早上，二叔把一碗面條端到了她身邊，她喃喃：“喊你大哥來看我。”聲音細若游絲。奶奶說的大哥指的是我的父親，她與我親爺爺唯一幸存的兒子。無論爺爺走后的日子怎樣艱難，奶奶始終將“孩子不改姓，孩子要讀書”的信條堅持。父親有機會走上教師的路，正是源于奶奶的堅持。“喊你大哥來看我。”是奶奶最后的遺言。奶奶一生育有三男一女，唯有父親把生活過成她期待的模樣，也是父親在奶奶臥床的日子隔三岔五前來看望，給垂暮之年的老人孤苦的心一份依托。可二叔的電話還沒有撥出，奶奶已經等不及了，傾斜在二叔懷里，油盡燈枯。

盡管命如黃連，奶奶始終云淡風輕。在群山包裹的村莊，她粗劣地罵人，毫不掩飾地大笑，大嗓子吼著山歌，腳底生風般呼呼地把泥沙路踩起一片灰塵。我沒有見過奶奶談論悲樂，也沒有見她溢出眼淚的模樣，我一度以為，奶奶是一個沒有情感的人，不然，她怎么承受得起這么曲折的人生？

奶奶走了，和她一起消逝的還有她的一手技藝。沒有上過一天學的奶奶精通許多民間治病的好本事。常常有母親背著羸瘦的幼兒，從山那邊匆匆而來，她們焦急地訴說：“孩子又哭又鬧，一天吃不了幾顆米…”奶奶拉過孩子的手，指甲從孩子掌心刮過，便斷定說：“孩子疳積，割就好了。”她砸碎陶瓷破碗，從中挑出尖利的一塊，在孩子掌間劃開一個小口，擠擠便有魚卵似的東西溢出，那便是所說的疳積。奶奶剪掉疳積，再送上一副配豬肝或鴿子蒸吃的藥。不得不服，就這一割一剪，孩子枯瘦蒼白的臉便逐漸紅潤。面對骨折，甚至骨肉斷裂、血流如注的傷口，奶奶搭配好草藥，搗爛，敷綁。沒有打針消炎，沒有傷口縫合，不但血止住了，而且沒有一點感染，數日后傷口逐漸愈合。

有病就上醫院的年代，奶奶的技藝漸漸地被遺忘了。當我們在醫院一次次輾轉的時候，我曾一次次萌生找奶奶學藥的念頭，可我終究沒有行動。在城里當醫生的叔叔也曾念叨要去學的，但也是在拖延中讓學習成為遺憾。如今，奶奶帶著她的悲苦，帶著她的手藝，一起埋葬于大山了。

如奶奶一樣，村莊的老人一個又一個，融入了勞作一生的土地。唐大舅夫婦無兒無女，兩人每天耳鬢廝磨，相依為命。白天，他們一起一鋤一鋤翻整土地，一窩一窩種下玉米，一茬一茬收割麥子。夜里，恍然如豆的煤油燈下，他們一起把腳泡在熱騰騰的水里，一起仰躺在木板床上感受彼此的溫存，一起喃喃那關于莊稼，關于張家長李家短的閑話，清苦寡淡的日子因為有了相廝相守的陪伴便也退去了許多凄清冷落。唐大舅逝去不到三個月，像是急于投入渴盼的懷抱，像是害怕天各一方的孤獨，唐大舅媽也追隨大舅而去了。他們的茅屋，茅屋里簡單的家什，化作一陣青煙在他們墓前繚繞一陣也散盡了。當他們的墳墓隱沒在荒草間的時候，他們相濡以沫的身影常常在我眼前映現，關于愛情，我們還需要些什么？

楊家奶奶圓圓的臉盤布滿皺紋卻沒有一點瑕斑，銀白的頭發一絲不紊，腳上的解放鞋即使綴了補丁也洗得發白。她曾經是高貴的，身為隊長的妻子，能干的隊長有能力讓她的生活比一般人家更滋潤，更榮耀。隊長先她而去了，她唯一的兒子懦弱無能，終日渾渾噩噩，日子越過越煎熬。楊家奶奶端著陶瓷碗站到外婆家門口時，山風正輕拂過她的面頰，她凹陷的眼晴寫滿無奈與凄涼：“討點油吃，米湯煮菜吃幾天了，肚子寡得難受。”那時，我正倚靠在外婆家門欄上，這一幕深深敲擊著我的心坎，成為楊家奶奶留給我的最深印象。她生命最后時刻是否吃了一頓好飯？我一直糾結，現在想起仍然隱隱作痛。楊家奶奶的兒子拖沓、懶惰、懦弱，苦了老人，也苦了孩子。幸好，楊家奶奶的孫子，在食不果腹的狀態中也長大了，而且成了村里的致富能手。每當清明，子孫們在老人墓前擺上豐富的祭品，楊家奶奶若有所知，也可以聊作安慰吧？

一些年輕的生命也猝不及防走向終點，讓悲涼堵滿我的胸膛。十幾歲的遠房表弟在那個炎熱的夏天溺于水庫。三舅媽閉上眼睛的時候四十六歲，我的腦海里滿是我們一起在田里打泥巴仗的情景…熟悉的面孔，熟悉的聲音，以不同的方式，逐一消逝了。

“這是哪家的呢？”曾經熟悉得聞到氣息，就知道是誰誰誰的故鄉人，在繁衍生息中替代。故鄉于我，是多少有些漸行漸遠的陌生感了。

而當故鄉的鄉音倏然傳來時，那份親切、樸質的感受總會引我去思念。

上釉的日子

故鄉的日子像上了釉，一天天滑過去。門前的老樹枯了綠、綠了枯時，我兒時的伙伴已經悄然長大。他們十多歲便離開學校，攀爬在故鄉大山上，尋找白芨、蘭花根等草藥換錢；揮起斧子砍下大樹，燒制成木炭，哼嚇哼嚇趕著馬拉車到鎮上賣；拉著牛，扛著犁走在田間地頭，松土、拔苗、插秧…火辣辣的太陽照在身上，傾盆的雨打在身上，在一次次揮汗如雨、一次次咬緊牙關后，他們長成了實實在在的莊稼漢。

他們走在打工的潮流中。“沒有錢了，幾個晚上都在車站坐通宵吶。”圍著火籠，強呵呵笑著聊起。“找不到工，我啃了幾餐饅頭。”“我回家過年的錢都沒有，還是老頭寄了兩百塊路費。”火光映照著他們的臉，黑而憨厚的臉蕩滿笑容，眼晴里充滿對生活的熱情。而我心里涌起一股股酸楚，在那舉目無親的偌大的城市，在鋼筋水泥充斥的冰冷中，我來自大山深處的伙伴，疇躇的腿在車來車往中伸伸縮縮，眼神中交織著害怕、無助、陌生。打工生活五味雜陳，他們依舊會一次次倔強行走在打工的人潮中，用汗水積攢著報酬。海、飛等做電焊工的幾個，月工資可達到五位數，我們慨嘆又羨慕的時候，卻忽略了電焊產生的強光和放射性元素對身體的損傷。大舅、舅媽這樣的中年打工者，多在機器轟鳴、塵土飛揚的建筑工地，沾滿水泥灰的臉龐汗跡斑斑點點，常年被水泥侵蝕的手張開道道裂口。“進廠不是輕松一點嗎？”面對疑惑，舅媽告訴我：“進廠工資低呀，我們沒有技術，做苦工工資高一些。”楊長屬于家鄉的打工者中頭腦靈活有膽量的，他從包工頭手中攬來部分活兒，做起了小老板，他講如果順利，一樁單可以賺三四萬，但有時老板跑路，也很慘，曾有一年，工人拿不到工資追到家中來要錢。

不管干著怎樣的活，他們都先先后后把沾滿汗水的票子換作鋼筋水泥，讓一棟棟小洋樓在家鄉的土地上矗立，又先先后后讓一輛輛小汽車在回鄉的路上奔馳。

我童年的伙伴奔走在打工潮中的時候，我在教師這平凡的崗位演繹自己的人生，他們讓一棟棟小樓矗立的時候，我也在縣城的商品房中安了家，我和我童年的伙伴都在走著自己的路，我們會在家鄉有紅白喜事的時候聚到一起，我看著他們熟練地處理事務，爽快地喝酒，高聲地暢談，故鄉橘紅的太陽光灑在大山上，映照著他們的臉龐，那曾經稚嫩的臉，早已在風雨磨礪中鍍上了成熟與剛毅。而他們的父輩正舒適地靠在屋角曬著太陽，他們笑瞇瞇地看著這些孩子，目光滿足又安詳。

（責任編輯 何謂清）