豆蔻梢頭二月初

朱盈旭，筆名梅妝。作家協會會員，中國散文學會會員。作品散見于《海外文摘》《草原》《中國鐵路文藝》《散文百家》《散文選刊》《星火》《紅豆》《海燕》《作家天地》等。著有散文集《杏花微雨》等。

1

娘在杏花開的那幾日，失魂落魄，一片小魂似乎全泊在了梢頭。她腰間油膩的圍裙不摘，癡呆呆站在杏花下望，一臉緊張和擔心。多開幾天唄，多開幾天，等了你們一年了口里念念叨叨，神色與語氣都十二分真誠，像挽留一個走錯了門的美麗女孩，誠心誠意，只為了多看幾眼。

杏花那么嬌嫩，含一小股仙氣，哪里 經得起風雨？像世外仙姝寂寞林。月光極好的晚上，幽淡開，不幾日便匆匆離去，生怕沾染了俗世煙火氣。

爹小煙袋翹翹，蹲在檐下悠閑吐著煙圈，笑模笑樣地看著樹下婦人。他的眼神，有著春水般豐盈的寵溺和喜悅

月亮白潤。爹的薄棉祅掛在籬笆上。他一頭熱氣，正刨坑栽樹。幾棵杏樹苗在料峭春寒里縮肩縮背，像衣衫單薄的女孩。

我一步一步緊跟在爹身后，新鞋面上粉粉的香花覆了濕鮮的新泥

咋又栽杏樹呀？小女孩抽抽鼻子問。

你娘喜歡杏花…爹吭味吭味掘著地。

翻出的新泥里，小蚯蚓、黑甲蟲、白胖的螃螬，慌張地逃。月亮也像新翻出來的，腥而鮮，有春泥的濕氣與早春夜晚的小躁動。它張著白臉盤子，探頭探腦，嗅那人間之味。

杏花飄落。一地的落花瓣。姿勢寂美，一點也不慘淡，涼風中輕輕飄落。這樣的凋零，那樣美到蝕骨，寂寞著，又惆帳著，銷魂著，又刻骨著。娘緩緩蹲下去，張開驀出春汗的白布袋子，裊裊幽幽學了個黛玉葬花。哦，她忘了解圍裙。忘記了她是清貧農婦。

她睡眼惺松的兒子們，在老屋的舊門檻前，或蹲或坐或站，光頭，小黑夾祅，擺成了十八羅漢似的。望著腰身細細的娘，不知誰喊一句：紅薯湯做好了嗎？娘，餓呀！

爹哈哈大笑，大手摩挲一下兒子的光腦袋，起身鉆進小灶屋。葬花的婦人面上汕汕的，轉身看見饑寒的兒子們拖著清鼻涕，正一臉不滿。她突然兩腮生紅。

娘哎，莫做仙女夢了，這是在人間。她的三兒子嘲弄地喊一句，轉身飛逃。

果然，爹的大掃帚長了腳似的從小灶屋里飛追出來…

2

娘喜歡坐在春天的光影里繡花。春氣招搖，花枝搖曳。她矮矮的身子坐在木墩子上，一團胖胖的影，在花樹下搖電。

爹端著小馬扎坐在影的頭上，小煙袋一鍋接著一鍋抽，碎黃的煙葉末子悠閑地散發著焦香。香氣攀上眉毛，他滿足地瞇起細長的眼晴。長大后的我，發現四哥的眼睛和爹最像，細瞇瞇的，又書香又儒雅。

多年以后，四哥坐在我對面說話，他瞇起眼睛時，我就想起從人間出走多年的爹。

我和堂妹她們扯了長長的繩子，在白稠的陽光里跳大繩。小妮子們都換了軟紅的薄夾祅，娘早起給梳的頭，都編了四股的麻花辮。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。美得像南歌。窮人家的女兒是命根子，降到人間受了饑寒。都是娘心尖尖上的肉，又憐又愛總覺得虧欠。

花樹底下的娘，腳邊的舊竹筐里擱放著繡品。回身煮了熱滾滾的茶端給爹。又轉身坐回到木墩子上，攏一攏垂落的兩縷發絲，舉止有幾分楚楚動人。繼續繡花，關節粗大的手指捏不穩細巧的花針。不免愴然一笑：手指變形嘍！大概明年就繡不得花了。手中一塊白綢子，被粗糙的手指扯絲掛線，她心疼，直皺眉。

是嗎？爹故作輕松探過來一眼。說一句：一冬的冷水冰涼，刺骨，受苦了！楊三姐。他從腰里吭嚇摸索，慢慢掏出一粒水果糖。剝去菊花黃色的包裝紙，飛快塞進娘的嘴里。

給六妮娘含含糊糊說半句，就被糖塊甜甜地堵住了口。她不禁嗔怨，抬手打一下爹的大手。爹翻轉掌心，把一只粗糙小手結實握在溫暖大掌心里，眼神十分憐愛。

“小皮球，香蕉梨，馬蓮開花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一…”我們被熱汗浸潤的小臉像早春嫩紅的香花。鳥雀子跟著起哄，瞪著溜圓小眼睛在腳邊歡喜飛落。

娘一臉寵愛，兩眼羨慕，愛極而嘆：多好的年紀！像這二月初的花骨朵。

爹喝一口茶，吐一口煙圈。說一句：你也是從那般年紀過來的嘛。那一刻，娘誤了看花，也誤了繡花。她素樸的心一定會花枝招展，一下子上了春天。

3

桃花開得喜氣。不像憂傷的杏花。

娘讀過書，是鎮上楊裁縫的“三小姐”，還不允許春天里生發幾分書香嗎？從莽蕩的草木清氣與浩繁的煙火俗氣中，擠出來一縷被日子壓榨逼仄得單薄的詩情？爹就慣著娘的那一分書香氣。他喜歡看系著圍裙的娘，手指粗糙捧讀一卷舊書。

春雨綿綿下，囚得人哪也去不了。

娘翻出枕下舊書，羞赧一笑。爹煙袋桿一揮，蹲在檐下，很驕傲，示意她繼續讀，繼續讀嘛。她的兒子們湊過去，攀膝摟肩。

爹洪亮地喊一嗓子：好好讀書！學你娘！

兒子們直著脖子異口同聲：知道啦！

娘也笑，桃花也笑。鄰人披著塑料布從籬前過，見情景，笑模笑樣地說一句：楊三姐又教孩子念書來！可是好呢！

爹起身，放下手中煙袋鍋子，從兜里摸出皺巴巴的煙盒，投一顆過去。那人慌慌放下鋤頭，遠遠地張開兩手，穩穩接下。爹像投籃而中的運動員，得意，朗聲大笑。當然，笑聲中有幾分娶了識字娘子的小驕傲。

娘也沖那人細眉細眼地笑。復又低頭。一本舊書從手里翻過時，歲月撲簌簌地掉了許多灰塵。

桃花滿滿當當開了一窗的紅。

娘又忙起來。她說，桃花是個瘋丫 頭，說來就來，說走就走。花期也是眨眼 工夫，短得很呢。

桃花開的那幾天，她指揮兒子們摘桃花。半大小子們一身蠻勁正好發泄，上竄下跳像花果山的猴子。小六妮刁蠻。哥哥們嘻嘻哈哈逗矯情的小妮子。丫頭斜著眼晴，滿是不屑。兀自搖著顫顫桃枝，和春風親昵。

桃花開，娘索性敞開骨子里的風雅全端在春風里，任誰看，也不掖不藏。那是娘的桃花節。她做桃花餅，像宋朝女子。只不過，她的桃花餅不是端給相中的公子，而是喜滋滋看著它們被兒子們搶食。素日里食腸寡淡，虧欠了這不分晝夜長個兒的小子們了。娘要留幾個，送給東籬的奶奶，西籬的嬸嬸，還要留幾個給聞著香氣而來的窮孩子們。

做桃花餅的人，懷著一顆豆蔻梢頭二月初的心。日子粗陋，她仍懷著小鳥初飛般撲棱棱的信念。

我和幾個夾祅軟紅的嫩嫩小丫頭，在陽光里跳繩。手里都握著娘給的桃花餅。跳一會，歇一會，細細咬一口桃花餅。五瓣的，粉粉的，加了白糖，軟涼的甜。我們小牙齒輕咬著涼甜的餅，像咬著春天。

有游鄉唱墜子書的，住在東籬奶奶家。

彼時，那人正站在桃花樹下吊嗓子：咿咿——呀呀——清早起來菱花鏡子照，梳一個油頭桂花香，臉上搽的桃花粉，口點的胭脂香花紅。

4

月光下，綠祅黑褲的奶奶從樹下過。

搖搖的，小腳，穿黑面的繡花鞋。灰白的發髻上戴一朵艷紅的絨花。六姑姑的喜事已過去了許久，她沒有摘下來。可見，誰還不是個愛花的女子？可奶奶非要擺出一副老氣橫秋的古板樣子。對心思簡單、有幾分爛漫的長媳橫挑鼻子豎挑眼。

月亮真美。白潤。像村里最俊姑娘的臉盤子。月亮也是春天的女兒家嘛，被大冬的寒冽冷了那么久，彼時，也想像村里的女孩們一樣，掀掉臃腫的冬衣，換上那軟紅的春衫。

花氣襲人，玲瓏浩蕩，村頭花間略弄一回影，生發幾許溫柔。

春夜里，娘點燈熬油給奶奶做了一雙軟黃面的鞋子，繡兩朵撲棱棱的白蝴蝶，插兩條水靈靈的粉須子。咬掉最后一根絲線，擺在綠面的舊木桌上，小巧，精致，一握盈掌。

我和哥哥們被娘熬紅眼睛做出來的鞋子驚呆了！小臟手想摸一摸，娘不讓，生怕污了白蝴蝶。爹抽著小煙袋，臉上幾分得意。

不料想，那雙黃面白蝶的繡花鞋，奶奶后半響竟打發七姑姑給送回來了。娘哭了半宿。爹小聲勸了半宿。我和哥哥們縮在被窩里，小耳朵支棱像兔子。爹娘的細語一字不落全聽進

娘哽咽：白蝴蝶子咋就妨人了呢？哪個存心咒她死？多年嫌棄我不會繡花，我就沒日沒夜練手呀，現如今終于能繡出幾分成色，終究還是被她老人家挑了刺。想一想，這許多年，不免心下凄然。

讀過書的娘幽怨的小語氣，小貓爪子似的輕輕撓，任誰也不會起膩生厭，只會是滿心的憐惜。

果然，爹在鞋幫子上一磕煙袋鍋子，抖了抖肩，滑落的衫子重攀肩頭，起身扯一方舊巾子，浸到暖壺里倒出的熱水里，擰干，大手掌捂上娘淚水漣漣的巴掌大的臉，輕輕抹拉一把

睡去吧！月老娘都偏西了。夜涼。爹說。

他又一把擦起惹事的鞋子，對娘說：這么好看的鞋子，耗費了我家三姐多少心血？娘不稀罕，我稀罕。咱就把它當個傳家寶，代代傳，傳給兒子，傳給孫子，傳給重孫子…讓子孫后代都知道，他們有個心靈手巧的老祖宗。

娘吞兒一聲，破涕為笑。

他倆身后被窩里探出的一排毛茸茸的小腦袋，也嘎嘎笑起來。繼而噻噻不休，你拽了我的被子，我壓了你的腿，嘰嘰咕咕，像一窩嬉鬧的春鳥。

我可不想成老古董。娘說

爹粗糙的大手掌撫了撫她發髻溜光的頭，朗聲大笑：你永遠十二歲！小姑娘。

身后的小腦袋倏然滑進臭烘烘的被窩里，泥鰍一樣，被爹寵溺又肉麻的話趕進了夢鄉。

5

梨花開得唐宋。幽涼，仙氣，書香。像流落民間的侯門婦女。一點也不妖氣。

我和娘都喜歡梨花。娘倆的心里都住著一個梨花小仙。

娘一日三餐粗茶淡飯，三百六十五天都是如此。不僅要悉心伺候雞鴨鵝，還有一籠紅眼晴的小白兔。但是，歲月粗，只能揉皺娘的外貌，把一個識文斷字的殷實人家的女兒，揉搓成一個粗食布衣的農婦。我和爹，覺得娘依然是豆蔻年華二月初，眉目間猶有芬芳

爹一生掛在嘴邊的一句戲文：換珠衫依舊是富貴容樣。當然，他是唱給娘的。

娘把我早早送進了學校讀書。

奶奶很不屑，在爹的耳畔多次掀起小風浪。不外乎什么女孩子讀書，費錢、無用之類的話。還說即使念出來了，也是好了別人家，不如和村里丫頭一樣，割草喂牛，早點學會農桑家務。最后說一句：過日子比樹葉還稠。嬌養的姑娘，麥苗韭菜分不清，出了嫁是要受公婆小姑子氣的。

小門小戶的人家，過日子是大事。別學她娘！

爹挺了挺腰板，以示反抗。

奶奶嘆息，搖搖而去。老太太一生對娘有偏見，是因為娘與爹是“自由戀愛”，侵犯了她心中“父母之命，媒灼之言”的神圣。

細雨新霽。陽光在老梨樹的花朵上隨風翻滾，像新擦出來的一件瓷器，明晃晃，灼人的眼。

娘仰面朝樹上望，滿樹都是繁密的花朵，怎么都有八九千朵吧。從樹底下看上去，像從天空里潑下來的花朵。那美得耀目的白梨花里，探出一張黃白的小臉。

六妮，當心些，小心腳下打滑。

我穩穩坐在老梨樹黝黑粗壯的枝丫上，一朵一朵輕輕摘老梨新發的白花，生怕惹怒了老梨，一腳把我踢下來。又怕楸疼了嫩白的花朵，那分明是一群穿白衣裳的清嫩女孩呀，淡淡的白，淡淡的清。

不一會，腰間系著的竹籃子里，花朵堆成了小山似的，香氣與滑膩的花瓣一起頂著我的小鼻子。我把竹籃系上長長的繩子，小心順溜下去。

娘個子矮，我故意讓花籃子在她頭頂懸而未落，晃蕩。她腦袋也跟著擺動。我笑得前仰后合。爹生氣，一把揪下花籃，塞娘懷里。

娘簡直是一個制梨高手。

她說是跟外婆學的。畢竟是殷實人家出來的女兒。東籬的奶奶，西籬的嬸嬸，怎么也學不會。娘把摘下的梨花和桃花一樣，也曬干，磨粉，制面霜。那些年走親訪友時，梨花粉把我的一張小臉涂得紅紅白白。

每年春天娘制梨花粉，我總想起《紅樓夢》里那個富貴閑人寶玉公子。他春天里和一群女孩子淘制胭脂膏子，然后，吃丫頭嘴上的胭脂。那是一件多么春天的事！那是一顆多么嫩綠的春天的心。不染塵色，充滿熱愛。

我的娘，一個農婦，深陷繁瑣煙火塵事，卻偷偷藏一顆純潔白嫩少女心。素日里，那顆心用布衣素衫一重又一重地包裹，像幽暗多年的土蟬不見天光。只有杏花，只有桃花，只有梨花，才讓她實在忍不住小露一把，向粗茶淡飯的日子，透露幾分淡白色的清凈與胭脂紅的善意。卻總要躲避著小腳的奶奶。

奶奶那般古板，那么不合時宜地站在蓬勃新發的春天里，挑剔她。

我把摘下的梨花交給娘。娘將花瓣陰干，保存。也是從娘口里，我驚奇地知道了梨花有兩種，一種是雌梨花，一種是彎梨花。雌梨花的花朵大，香味濃。干花瓣泡茶，香氣熏掉眉毛，還能治感冒。

梨花一開，娘就很辛苦。

陰干的梨花瓣鋪滿了老宅的角角落落。那幾個晨昏，籬笆院就浸泡在軟濃的梨花香里了。睡覺時，被窩都是香的。小白貓被熏得起了春情，咬著尾巴妖嬈轉圈尋香氣。小黑狗四腳勤快看家護院，生怕誰掠了香去。

村里的婦人甜甜蜜蜜尋了來，娘大大方方贈了去。籬笆院歡騰了幾日，像過年。我們的粥里也放了干的梨花瓣，就比別家的碗里多了一股清香。我和哥哥們是喝著梨花泡水長大的，從未上過火。說來也神奇，常年煙袋鍋子不離嘴的爹，沒有煙咳，面色紅潤。長大后，我在醫書上偶然翻出一段文字：梨花泡水，降肺火，通便。

那年，爹站在梨花下，指著靜美的白花朵說：這就是你們的娘未嫁時的模樣。深情幾許。

多少年過去了，彼情彼景，清新猶在。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。我少年的心上，有宋人的詩走過。有月光映照，那一晚的梨花更如詩如魄。娘，是爹心上的梨花白。

6

鳳仙花紅紅濕濕開在籬前的細雨里。 娘披著空化肥袋子在籬前掐花。

我和哥哥們蹲在檐下看雨，發呆。

一只紅公雞立在雨中，雞頭反插在翅下，單腳站立。小哥一時躁起，突然把手中玩的彈弓砸過去。打雞卻誤傷了乖乖趴睡的胖狗。小黑狗一激靈，躧起，怒吠，不依不饒。大家歪頭沖小哥嘲笑。小哥臉紅像雞冠，冒雨跑向娘。那只呆雞不慌不忙，抖一抖濕羽，脖子一探一探，昂然離去。

雨不緊不慢地趕來了黃昏。

簡單晚飯后，天光尚好。娘在檐下擺開了小石臼，明礬，青麻葉，棉線團，一簸籮鮮嫩滴水的鳳仙花朵。哥哥們圍攏來，一圈青短衫，水紅衫的娘在中間。

爹一腳跨過門檻，看此情景，笑意盈盈。說一句：咦！鳳仙花開在檐下了。娘溫柔一笑，目光掃一圈：可不是嗎？

娘趁著微藍的天光包指甲。爹彎著清癯的身子，細心地舂花泥，搗明礬，點指，包葉，纏線。粗大的手指做起這一切來，竟是那般靈巧、細致。哥哥們探著身子伸長脖子流著口水，看呆了。我也看呆了。驀然醒神，撲閃撲閃的大眼睛穿過哥哥們毛發旺盛的黑腦袋，仰面看向爹。彼時的爹神情專注，像一個精雕細刻的良工巧匠。

他正在女人一雙粗糙的手上正雕琢世上最美的蔻丹。

漸漸地，天色幽暗了。有人從籬前過。撐一柄龐大的油紙傘。像一朵橘黃的大花。單薄矮小的人兒罩在傘下走，像一粒游動的蛹。

奶奶 一小哥突然跳起來喊一聲。

那傘下人緩緩駐了足，探出奶奶一張冷冷的臉。喊話的小哥便畏怯退縮，大腳板一下踏上了我的繡花鞋，頓時腳趾生疼如割。我惱怒頓生，恨恨罵他馬屁精，熱臉貼冷屁股。

我使出吃奶的力氣推揉小哥。瘦猴子樣的男孩腳下不穩，失了重心，跟跑出檐，直往院中砸去。驚得白貓黑狗紅雞驚惶竄逃，籬笆院雞飛狗跳。

娘惶惶立起，戴著十指“綠甲”。爹也直起身來，喊了聲“娘”。奶奶昂然走過去，威嚴像女王，舉著的那柄橘黃大傘，像華蓋。我們一家在檐下垂手恭送如臣民。

第二天清晨，娘小心解下綠麻葉，十指灼灼鮮紅，像艷艷桃花瓣。她和爹相視一笑，孩子般開心。

如今，白發的娘依然年年染指甲，還必得用鳳仙花。

娘哎！你染了紅指甲那般開心，好似 豆蔻梢頭二月初的模樣，爹會擔心的吧？

（責任編輯 何謂清）