俄美之間，始終不逾越的界限

歷史上，美國與不少西方國家都爆發(fā)過大戰(zhàn)，但從未以國家名義與俄羅斯（包括帝俄、蘇聯(lián)、俄聯(lián)邦）爆發(fā)過全面戰(zhàn)爭。

兩次世界大戰(zhàn)中，美俄同屬反德陣營；冷戰(zhàn)時(shí)期，包括在朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭中，美蘇也始終避免正面熱戰(zhàn)。美俄最接近“直接交火”的案例，還屬2018年敘利亞沖突中，美軍與瓦格納雇傭軍的4小時(shí)交火，但俄官方對(duì)此事極力淡化。

烏克蘭戰(zhàn)爭尚未破此例，今后大概率也不會(huì)。“我們一直將烏克蘭民族視為兄弟民族……烏克蘭的安全也應(yīng)該得到保障。”普京在阿拉斯加州的此番表態(tài)，似是看在美國面子上，又一次相忍為國的表示。

烏俄不愧是“兄弟民族”，烏克蘭這三年得到的美國軍援，竟與80 多年前蘇聯(lián)得到的美國軍援，遙相呼應(yīng)。

當(dāng)年，美國累計(jì)向蘇聯(lián)輸送了約110 億美元（當(dāng)年幣值）的物資，占全部租借總額的1/4，僅次于英國所得。蘇軍元帥朱可夫戰(zhàn)后私下承認(rèn)：“沒有美國提供的卡車、鋼軌和炸藥，我們連足夠的彈藥都生產(chǎn)不出來。”

為了把美國物資運(yùn)到蘇聯(lián)，除了北大西洋航線、伊朗走廊外，美蘇還啟用了阿拉斯加—西伯利亞航線，即便冬天零下40℃，仍保持了平均每天20架次運(yùn)輸機(jī)的頻率。

馬加丹機(jī)場成了這條“空中橋”的蘇方樞紐。8月15日“雙普會(huì)”前，普京特意去遠(yuǎn)東城市馬加丹給紀(jì)念碑獻(xiàn)花，紀(jì)念的正是那些在冰原上摔飛機(jī)、凍掉手指的蘇美飛行員。

另一方面，沒有蘇聯(lián)在歐洲東線拖住德軍300多個(gè)師，美英也不可能在1944年順利實(shí)施諾曼底登陸，從而剿滅納粹德國。當(dāng)年雙方甚至在部分軍事技術(shù)領(lǐng)域展開合作，如共享繳獲的德軍裝備情報(bào)，上演了“跨制度的大合唱”。

1946年出生的特朗普，之所以反復(fù)說俄國人打敗過拿破侖、希特勒，除了警告本國好戰(zhàn)的新保守派外，也意在提示那段美蘇相忍為盟的歲月。

二戰(zhàn)中的美蘇同仇敵愾之外，帝俄時(shí)期的遠(yuǎn)交近攻原則鋪墊下，圍繞阿拉斯加的主權(quán)買賣，也是俄美關(guān)系“破冰敘事”的關(guān)鍵一環(huán)。

19世紀(jì)中葉英法打贏克里米亞戰(zhàn)爭，之后俄國因?yàn)樨?cái)政崩潰，并擔(dān)心英國從加拿大北上奪取阿拉斯加，索性于1867年將它賣給與英國矛盾重重的美國，既套現(xiàn)720萬美元又制造俄英緩沖區(qū)。這段并購故事里，美國充當(dāng)了“白衣騎士”，也使得俄官方后來從未提出“收回阿拉斯加”。

除了這些歷史上的合作與交易，當(dāng)代的美蘇爭霸，也不乏較長的戰(zhàn)略緩和階段，如肯尼迪后期、尼克松時(shí)期和里根—戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期。

從總統(tǒng)的個(gè)人好惡角度，俄美當(dāng)下接近有其必然性。普京視特朗普為動(dòng)搖西方自由主義霸權(quán)的“意外幫手”；特朗普支持傳統(tǒng)基督教價(jià)值觀、反對(duì)LGBTQ+權(quán)利擴(kuò)張，與普京的“傳統(tǒng)俄羅斯東正教價(jià)值觀”宣傳存在部分重疊。特朗普的兩任斯拉夫裔妻子，也潛移默化影響了他對(duì)于俄羅斯民族性的認(rèn)知。

特朗普能為普京提供——哪怕暫時(shí)——打破西方圍堵的突破口。但這種關(guān)系脆弱且工具化，一旦利益變化，表面的“惺惺相惜”可能迅速瓦解。而中俄“背靠背”的格局絕非短期策略可拆解，普京在“雙普會(huì)”前與中方通話，重申“尊重主權(quán)、停火止戰(zhàn)”原則，計(jì)劃9 月訪華參加抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)，便是中俄協(xié)作深度的一個(gè)明證。

俄美之間橫貫三個(gè)世紀(jì)的大國忍讓，始于帝俄出售阿拉斯加時(shí)精算的遠(yuǎn)交，淬煉于二戰(zhàn)西伯利亞航線上用生命運(yùn)送的租借物資，又在冷戰(zhàn)的核陰云與后冷戰(zhàn)的地緣裂痕中反復(fù)淬火。普京在馬加丹的獻(xiàn)花，祭奠的不僅是犧牲的飛行員，更是那條被時(shí)代冰封的、曾短暫跨越意識(shí)形態(tài)鴻溝的信任之橋——它提醒著世人，當(dāng)共同的生存威脅迫近時(shí)，即使是最深刻的制度敵手也曾選擇相忍為國。

然而，歷史的吊詭之處在于，這份基于“忍讓”的相處之道，其堅(jiān)韌恰恰源于雙方對(duì)不可逾越的根本界限的清醒認(rèn)知：正如白令海峽永遠(yuǎn)分隔著楚科奇與阿拉斯加，俄美之間那條由歷史積怨、地緣野心與文明異質(zhì)所構(gòu)成的水道，始終在每一次克制的微笑與戰(zhàn)略的權(quán)衡之下，深沉而冰冷地奔流不息。