日本該如何正視戰爭罪責？

1945年9月，得知即將被捕，東條英機決定自殺。為求一槍斃命，免受痛苦，他特意要求醫生畫出心臟的位置。這位掌權時兇狠無比的戰爭狂徒，要求日軍寧可“玉碎”，不可投降，可面對自己的命運時，卻變得懦弱而卑怯，甚至不敢切腹。

不知何故，那一槍還是射偏了。美國士兵為他獻血，救下了這位狂熱的軍國主義者。

籌備數月的東京審判，于次年5月開庭，持續到1948年11月12日才宣判。審判中，東條英機為自己辯護而寫下的口供，足有220頁。他面對質詢答非所問，不斷為自己開脫，庭長威廉·韋伯無奈搖頭失笑。東條英機甚至說，沒有日本人會違反陛下的意愿，近乎“明示”了天皇在這場戰爭中的權威性。基于美國的立場，庭長韋伯卻告誡說，天皇是個無關的話題。

在這場審判中，許多日本戰犯都像東條英機那樣百般狡辯，全力逃避罪責。他們口口聲聲自稱懷抱著和平的意愿，但結果事與愿違。有人還稱，自己是反對戰爭的，但因是國家的決定，只能奉命行事。

東京審判中，超過5700人被起訴，約1000人被判刑，東條英機等7人被處絞刑。但如果回溯戰爭責任，會有一個驚人的發現：這些逃避責任的文武官員，生動地演繹了日本權力構造中“無責任”的特點。換句話說，日本法西斯的戰爭罪責，被一種無形的體系給拆解了。另外還有一個更大的問題：昭和天皇未被追責。

正如復旦大學歷史學副教授商兆琦所言，盡管少數政府高官和軍事官員被處置，但那些配合戰爭的政界官僚、財閥巨頭以及煽動民族主義、軍國主義的知識分子卻逃脫了懲罰。而且，日本作為一個國家整體，對其他國家和民族犯下的罪行也被忽視了。

先后就讀于北京大學（學士）和東京大學（碩士、博士）的商兆琦，在2023年出版的《“無責任”的帝國》一書中，試圖去回答這樣一個問題：一臺“無人擔責”的戰爭機器是如何發動起來的？究竟是誰該承擔將日本帝國引上罪惡的戰爭之路的責任？

在日本法西斯投降80 周年后的今天，日本社會中不斷壯大的歷史修正主義，卻更加試圖掩蓋真正的戰爭罪責，抹除它對被侵略國家的傷害。正視歷史，映照的是當下。對此，南風窗對商兆琦進行了專訪。

明治維新的伏筆

南風窗：你在《“無責任”的帝國》中提到，日本近代化是一場失敗的近代化。這種失敗，是否是導致日本走上帝國擴張的必然因素？有哪些制度缺陷和歷史因素，為后來日本走上侵略擴張留下伏筆？

商兆琦：從制度上來講，《明治憲法》具有曖昧性和伸縮性，導致它對天皇的定位不夠清晰。例如《明治憲法》第一條規定，天皇總攬日本國的大權。從這里看，天皇是絕對君主，類似于路易十四所講的“朕即國家”。第四條卻又矛盾：天皇需要依憲法行事。從這里來看，他又類似于統而不治的立憲君主。這引發了非常重要的一個問題：究竟是王在法上？還是王在法下？

看第一條，是王在法上。但論第四條的話，又變成了王在法下了。這樣一來，天皇的形象就有了雙面性，壟斷權力的時候表現為絕對君主，逃避責任的時候表現為立憲君主。

這種曖昧性其實是《明治憲法》的設計者伊藤博文等人有意為之，為了保證主權的穩固和確保日本社會的向心力，他們需要一位絕對君主，但是為了導入西方的立憲政治推進文明開化，他們又需要一位立憲君主。因此，讓《明治憲法》保留一定的曖昧性和模糊空間，為的是便于操作，結果卻造成保守派和進步派都有據可循。進步派認為應遵循第四條，保守派和軍部則認為，應該按照第一條執行。因此形成了雙方的長期斗爭。

天皇的形象就有了雙面性，壟斷權力的時候表現為絕對君主，逃避責任的時候表現為立憲君主。這種曖昧性其實是《明治憲法》的設計者伊藤博文等人有意為之。

斗爭的集中爆發，是1935年的“天皇機關說”事件，“第四條派”全面敗北，“第一條派”大獲全勝。保守派政治家、右翼和軍人認為，日本必須徹底放棄明治維新以來的西方憲政道路，構建以天皇為核心的總體戰和國家總動員的體制，才能改革國內弊政，并在海外擴張國權。

當然，日本走向帝國擴張，摻雜了各種因素。從政治文化角度來看，日本長時間是軍人治國，侵略擴張的思想自古有之。與中朝兩國重文輕武的傳統不同，近代之前的日本是一個尚武的國家，認為武士才是最優秀的男人。當然，有一點悖論是，明治維新之后武士階層已經滅亡了，只是后來經過了甲午戰爭和日俄戰爭，武士的精神和歷史又被重新創造出來。

此外，日本走上侵略擴張的道路，還源于整個社會在精神文明方面的不成熟。明治時代知識分子的領袖福澤諭吉說過，外在文明易得，但內在文明難求。外在的文明，指的是西方國家的文化和制度，如憲法、政黨、慈善機構、醫院、陸海軍、鐵路和公司。這些事業并不難，有錢就能辦到。但要找到并掌握支撐這些制度的精神動力并不容易，福澤諭吉稱之為文明的精神，包括兩個方面，一是以物理學和數學為代表的近代科學體系，二是個人的獨立自尊的觀念。

但是就戰前日本的發展結果來看，雖然科學有所進步，但人的獨立自尊觀念并未確立起來，以至于日本人的思想和意識都被國家神道或者天皇教裹挾進去了，無人敢提出質疑和否定。所以在日本對外侵略擴張的過程中，幾乎所有人都有意或者無意地，主動或被動地支持了國家的侵略擴張。

南風窗：將侵略擴張“正當化”，使其變成“文野之爭”（文明與野蠻的戰爭），是否是日本明治維新學習西方列強后的特殊之處？

商兆琦：戰前日本的軍政領導人習慣為自己的侵略活動披上道德的外衣。與其他法西斯國家相比，這是非常有特色的一點。比如納粹德國的領導人，他們向來是不太掩飾自己的侵略意愿的。希特勒就明確講過：正義與否并不重要，勝利與否才最重要。但是日本的軍政領導人，提出了一系列冠冕堂皇的口號，來掩飾他們的侵略行徑，例如大東亞共榮圈、亞洲新秩序、八纮一宇、圣戰、皇道等。

為什么近代日本習慣為他們的侵略活動穿一個道德外衣呢？這跟天皇制息息相關。因為日本在構建近代民族國家的過程中，賦予了天皇至高無上的政治地位和道德地位，因此，天皇不僅是日本最高的權力者，還被塑造成道德完美者和“真善美”的代表。就此而言，不僅天皇，連同天皇的政府和軍隊，也都自認為是“真善美”的化身。

可問題是，政治是一門可能性的藝術，是斗爭和協調的活動。如果日本認為只有自己是正義的和道德的，它會喪失對于國家利益邊界的清醒認識。換句話說，向外擴張，讓盡可能多的人們都沐浴在天皇的“圣德”之下，就不僅為日本國家利益的所需，還被塑造成一種“道德使命”。在這種使命感的驅使下，一切殘忍的行為都能被允許，任何代價都可以承受。所以戰前日本將侵略戰爭稱為“圣戰”，從這點來看，此時日本社會已陷入到了一種全國性的邪教氛圍之中。

南風窗：這種將天皇作為國家的基軸，同時還以天皇名義來美化侵略戰爭的做法，是不是有點像西方的宗教替代？

商兆琦：的確如此。伊藤博文為了制定《明治憲法》，曾經前往歐洲考察學習了兩年多。他認為，歐洲各國在實施憲政的同時還能夠確保社會統一，沒有陷入內亂和四分五裂，是因為他們有基督教信仰。基督教會構成了西方國家的社會向心的源泉。但是日本沒有類似于基督教的宗教，怎么辦呢？伊藤博文就要創設一個“天皇教”，并使之成為日本社會向心力的核心。

南風窗：其對外侵略的狂熱，也跟這種類宗教性質相關嗎？

商兆琦：對的，就像喊著“神州不滅”的神風敢死隊（由十六七歲的青少年組成的敢死隊，以效忠天皇為口號，執行自殺式任務）。另一個鮮明的例子是，二戰末期，日本政府高層討論要不要投降的時候，他們最關心的問題還是天皇的地位，所謂的“國體”的問題。其實這時的日本已經遭受了兩顆原子彈的轟炸，而且蘇聯也已對日宣戰，日本戰敗已經是板上釘釘的事情，但日本高層最關心的問題依然是：一旦宣布投降后，盟軍會不會廢除“天皇制”，改變日本的國體。由此可見“天皇教”的魔力非常大。

無限分割的責任

南風窗：東京審判沒有審判昭和天皇，站在盟軍的角度，是怎么考量的？

在這種使命感的驅使下，一切殘忍的行為都能被允許，任何代價都可以承受。所以戰前日本將侵略戰爭稱為“圣戰”，從這點來看，此時日本社會已陷入到了一種全國性的邪教氛圍之中。

商兆琦：這是多方原因造成的。首先，就像剛才說的，日本政府在討論要不要投降的時候，最關心的是天皇地位的問題。所以他們在表態接受《波茨坦公告》時，提了一個條件，要求盟軍保證不變更天皇的地位。當時的盟軍首腦們商議之后，出于盡快結束戰爭的考慮，答應保留，但天皇的權力要“subjectt o”（隸屬于）盟軍總司令部。

后來，陸軍省的一些青年軍官對這個“subject to”的規定不滿，于是發動軍事政變，企圖攻入皇居，控制天皇，廢除投降決議，奪取“玉音放送”的錄音盤，但最終以失敗告終。這就是所謂“宮城事件”。

其次，盟軍盡管承諾保留天皇制，但并沒有保證不懲罰昭和天皇這個人。所以昭和天皇在東京審判期間還是很緊張的。不過，麥克阿瑟等人在一些比較親日的智囊團的建議下，決定不懲罰昭和天皇，而是利用天皇的巨大權威，來服務于美軍對日本的占領政策。換句話說，保留昭和天皇這個“中介物”，麥克阿瑟來當日本的“太上皇”。

不過，約翰·道爾在《擁抱戰敗》一書中，給出了另一個視角。其實在1945 年8 月的節點，大部分的日本人早已經精疲力竭了，內心非常渴望結束戰爭，這個時候即使廢除天皇制，懲處昭和天皇，也不見得會激起日本民眾多大的反抗。從這一點來看，戰前天皇教的魔力，也間接影響到了美國人。

所以在東京審判時，有審判官會慫恿和誘導東條英機主動承擔責任，有時候搞得很尷尬，因為不管怎么說，昭和天皇都是戰爭的第一責任人。

南風窗：那么，這樣的戰爭責任，又是如何被分割下去的？

商兆琦：關于戰前天皇制的運作樣態，日本政治學家丸山真男提出了一個非常生動的比喻—抬神轎，這個體系的構成有三：天皇是神轎里的神像，是權威的擁有者；軍政官僚是抬神轎的轎夫，是權力的運用者；“下克上”的青年軍官和右翼分子，是行使暴力的不法之徒，他們的作用是屢屢沖擊抬轎隊列，使其改變前進方向。

抬轎者一撥接著一撥，不斷更換，最后，神轎稀里糊涂就被抬到了懸崖邊上，然后墜入了深淵。在這個過程中，究竟由誰承擔神轎墜入深淵的責任？最初抬轎的人不會愿意擔責，最后抬轎的人也不愿擔責。作為神像，以立憲君主形象出現的天皇也有借口：我在轎子里，什么都不知道。青年軍官和右翼分子更是振振有詞：我們都是底層，連轎子都沒摸著，談何擔責？！

其實，每個人都在爭權奪利，但每個人都不愿意擔責，這就造就了一個無責任的體系。

南風窗：這樣的無責任體系是怎么塑造的？

商兆琦：在明治和大正時代，最重要的轎夫是幾大元老，他們之間經過協商主導政治，這個時候權責還是比較明晰的。元老們去世之后，一些強勢的政黨政治家主導政治運營，問題也還不大。但是進入到1930年代之后，隨著政黨政治的失敗，無責任的問題開始凸顯。這個時候抬轎的軍政官僚，他們其實有一種潛在的默契：你拉我一把，我拉你一把。大家相互配合著推著轎子前進。當然他們之間也有相互拆臺的時候，這個時候基本上都要換一套轎班。當然，天皇也不是真的置身事外。抬轎者會不斷揣摩天皇的心思，想方設法讓天皇高興。大家彼此心照不宣，地相互配合，互相支持，就這樣走上了通往戰爭的道路。

盡管這些人平日里看上去權勢熏天，但一旦需要擔責，他們就認為自己只不過是抬轎子的奴仆而已。

南風窗：學界針對納粹的一種觀點是，專業、科學和理性的現代科層體系，導致了責任的無限細分，這跟同樣推諉不擔責的日本官僚體系有什么不同？

商兆琦：齊格蒙·鮑曼在《現代性與大屠殺》中認為，大屠殺的制度設計和工具，只有在現代社會才有可能實現。我不太同意，不管是制度還是技術，它們都只是工具，沒有善惡色彩。而且納粹德國的領導人，怎么看都不符合現代理性人、或者說循規蹈矩的官僚的定義。比如說，希特勒是流浪的街頭畫家，戈林是吸毒者，赫斯也有點精神失常，羅姆是個街頭流氓，戈培爾是一個失業的文科博士。他們大多來自社會邊緣，是從底層白手起家的不法之徒，掌握國家政權的過程中充滿了獨裁者的意識。在紐倫堡接受審判的時候，有些戰犯，比如戈林，還表現出了無法無天的性格。

而東京審判的日本甲級戰犯，我們查一下他們的履歷就會發現，他們統統都是東京帝國大學、京都帝國大學、陸軍大學或海軍大學畢業的學歷精英。作為官僚，他們是從日本體制內一路高升的成功者。但在審判中，這些甲級戰犯大多表現得唯唯諾諾，膽小懦弱，他們不僅把自己包裝成追求和平的形象，認為自己是“迫于集體決策，被迫執行了戰爭的決策”。

南風窗：這也是受天皇制影響嗎？

商兆琦：當然，如果天皇被認為是一切權力和真善美的道德源泉，是所有日本人的“父親”，那么，天皇之下的所有軍政官僚都不可能具有獨立的人格意志，不可能具有主體性。而如果沒有獨立性和主體性，他們也不可能具有責任意識。盡管這些人平日里看上去權勢熏天，但一旦需要擔責，他們就認為自己只不過是抬轎子的奴仆而已。正如東條英機在東京審判時所言：東條本只是一介草莽之臣，被授權總理大臣，這是受天皇陛下的光照才會閃亮的，沒有陛下的光芒則近乎石頭一般。

南風窗：日本宣布投降后，東久邇內閣提出“一億人總懺悔”的口號，這種懺悔看似人人有責，最后又為何變得人人無責？

商兆琦：東久邇內閣要求全體日本人的“懺悔”，不是對戰爭罪行進行懺悔，而是對天皇進行懺悔，主要目的是要規避天皇和政府的戰爭責任。因為該口號的潛臺詞是：天皇是維護和平的英明圣主，發動戰爭的責任在于國民，如果盟軍要追究，那就追究一億人的責任，但天皇是無辜的。這樣一來，天皇就巧妙地從首要加害者轉變成了主要受害者，而前政府和軍部高層官僚、支持戰爭的財界領袖、鼓吹戰爭的知識分子和右翼團體，責任就被無限淡化了。

正視歷史

南風窗：戰后日本知識界又如何面對戰爭責任？

商兆琦：戰后的自由派和左派知識分子，比如丸山真男，提出了“悔恨共同體”的說法。這主要是檢討知識分子的戰爭責任，因為跟被蒙蔽的普通民眾不同，很多自由派和左派知識分子是清醒的，他們早已經注意到日本走上了錯誤的道路，法西斯主義正在戕害所有人的幸福，但是迫于右翼恐怖的社會氛圍，這批軟弱的知識分子為了自保，沒有足夠的勇氣敢與體制進行斗爭，所以他們是悔恨的。

另外，他們還不斷剖析天皇的戰爭責任，相關的學術問題討論一直持續到今日。當然了，除了自由派和左派，日本還有右翼知識分子，這撥人是保守主義的，認為日本沒有戰爭責任。這也是我們一直反對和批評的聲音。丸山真男還有一個有意思的講法，叫“戰爭責任的盲點”，認為當時所有日本人都應該反省責任，包括唯一與天皇制和法西斯斗爭到底、被關進監獄的日本共產黨。反省什么呢？反省為什么他們與法西斯的斗爭失敗了。

南風窗：拋開知識分子，政府和普通民眾如何面對戰爭責任？

跟德國相比，日本政府解決問題的力度太小了，沒有拿出一個徹底解決歷史問題的態度和方案來。

商兆琦：政府一般都是實用主義的。與學者從思想方面剖析戰爭責任不同，政府可能希望民眾盡快忘掉這件事。比如說，在1960年代，有政治家就說，知識分子總喜歡討論戰爭責任，有什么必要呢？現在是和平發展的時代，日本只要堅持和平發展的道路就行，集中精力發展經濟就好了，不要再考慮戰爭這種不愉快的事情。

在昭和時代的政治家群體中，這種態度還是比較普遍的。

普通民眾之中，關于戰爭的最主流的觀點，是所謂的“和平主義”。他們的邏輯是這樣的：戰爭是糟糕的，日本民眾都是戰爭的受害者。即使他們有人以各種形式支持了戰爭，也是因為被戰前

的日本政府騙了，被那些民族主義和法西斯主義的知識分子騙了。這種聲音主要體現了日本人的受害者心態，加害者意識是比較稀薄的。時至今日，日本社會關于二戰的主流態度，還是這種強調自己受害者身份的“和平主義”。

另外還有兩種聲音分別是“和解主義”和“英雄主義”。堅持“和解主義”的人，主要是對華對韓的友好人士，他們認為日本應該主動承擔戰爭責任，對中國和韓國道歉。主張“英雄主義”的是右翼勢力，他們認為，那場戰爭沒打錯，戰死的日軍都是為國捐軀的國家英雄，理應在靖國神社接受祭拜。這些年出現的很多歷史認識問題，如教科書問題，都是這撥人在興風作浪。

南風窗：1995年著名的“村山談話”就侵略戰爭進行了反省和道歉，1993年“河野談話”也就日軍強征韓國婦女充當慰安婦表示反省和道歉。這些反思的聲音，在1990年代初期出現，有哪些時代契機？但為何沒能形成一股有效的思潮，改變右翼壯大的趨勢？

商兆琦：在1980年代，日本經濟形勢很好，是世界第二大經濟體，整個社會信心滿滿。加上1991 年蘇聯解體，冷戰格局崩塌，東西方緊張局勢開始緩和。加上1993年自民黨政權第一次下臺，“五五年”體制宣告終結，一批新政治家主張改弦更張，從而謀求政治大國地位。在他們看來，這個時候有與中韓和解的必要。

但是，隨著日本泡沫經濟崩潰和中國的經濟起飛，以及世界局勢的變動，日本的保守勢力在歷史認識問題上出現反復。其中有右派的政治家企圖利用歷史認識問題，來刺激日本國內的民族主義情緒，去迎合保守層的心態，如小泉純一郎、安倍晉三等。日本社會也發生了變化，曾經引以為豪的終身雇傭制和“一億中流”社會難以為繼，年輕人階層出現“向下移動”或者說“階層跌落”，這撥不得志的年輕人，開始反感全球化和自由主義的政治文化，開始被右翼思想、保守主義或者各種激進思想所“俘獲”。

南風窗：當代日本，戰爭記憶變成了一個政治議題，政黨政治可以從不同層面和角度去操縱它，唯獨沒有像德國那樣，直接去面對受侵略方所受的傷害。對嗎？

商兆琦：從中國人的角度來看，很多問題其實都還沒有解決，日本的不良政客還在反反復復傷害中國人民的感情。跟德國相比，日本政府解決問題的力度太小了，沒有拿出一個徹底解決歷史問題的態度和方案來。

福澤諭吉在1880年代講過一句話：現在的世界是禽獸的世界，日本也是禽獸國中的一員。但日本只聽信了福澤諭吉的前半句，而忽略了后半句。

南風窗：你在書的最后引用了柯林伍德的觀點—歷史的價值在于告訴我們人做過什么，從而告訴我們人是什么。這句話，對于發動如此大規模侵略戰爭的戰敗國而言，應當具有怎樣的教訓？

商兆琦：我想從兩個方面講這個問題。

首先從精神層面去講，之所以會有這么一場戰爭，是因為日本人在戰前沒有掌握近代文明的精神和理念，沒有形成一個健康的國民性。如果福澤諭吉講得對的話，那么近代文明精神的內核是科學精神和獨立自尊思想。獨立自尊的精神，或者說獨立不羈的思想，其本質是自己運用理智，自身獨立自主的同時，也能尊重他人的獨立自主性，不將個人意志強加于他人。戰前天皇制下的日本民眾顯然不具備這種精神。歸根結底，天皇信仰阻礙了日本人獨立意識的形成和發展。而數理科學精神本質上是康德所講的，人的理性為自然界立法，是一種虛構（fiction）的精神。如果戰前的日本人，能擁有這種科學精神，他們也不會相信天皇作為太陽神子孫的神話。

其次，從政治學的學理層面講，日本也喪失了健康的國家理性精神。福澤諭吉在1880 年代講過一句話：現在的世界是禽獸的世界，日本也是禽獸國中的一員。但日本只聽信了福澤諭吉的前半句，而忽略了后半句。打著自以為正義的名號，日本對其國家利益的追求變得越來越沒有邊界。到了1930年代，整個日本社會的邏輯已變成一種荒謬的邏輯：世界是禽獸的世界，只有日本是正義的，只有日本可以創造正義的秩序出來。既然是這樣的話，日本的對外侵略和擴張沖動便是無可遏制的了，所有對于國際公道的尊重都變得無關緊要，最終導致日本與整個世界為敵，走上自我毀滅的道路。