1
下得車(chē)來(lái),旋走幾步,四顧一周,逸萱發(fā)現(xiàn),不遠(yuǎn)處閭門(mén)即立在目前,明明剛剛在車(chē)上沒(méi)看出來(lái),于是立刻招呼王子樹(shù)。子樹(shù)扭了頭跟司機(jī)作別,收了手機(jī)后排擠出來(lái)。看到逸萱所指,也一臉的笑,手揣衣兜里回身轉(zhuǎn)一圈,瀏覽了身邊之景:看看我們?nèi)ツ睦锍燥垼瘸粤孙堅(jiān)龠M(jìn)去。
與護(hù)城河平行就一條小街,該就是女司機(jī)所言。看起來(lái)有很多飯店,樓宇古雅玲瓏,參差疊疊,卻皆矮小靈秀,于頂上齊齊劃出天際,那蒼白的天平整地壓著黑白灰相間的房屋,便是雨落紛紛,也敞亮得如駐于天堂之廣場(chǎng),于高樓密林里置身慣了的人,竟一時(shí)的自我感覺(jué)高大起來(lái)。然而人熙人攘,各自都縮了身子蜷于一把傘之下,亮的感覺(jué)虛晃一槍?zhuān)亲庸竟荆訕?shù)和逸萱更希望鉆進(jìn)某座矮屋的芳香食物之中。
頭里一家樓屋幾疊,燈光錯(cuò)落,一扇青磚圓門(mén)縮嵌在道路里一米處白石墻上,支一架招牌貼近路邊,標(biāo)明了飯店名稱(chēng):三姑堂,非遺傳承蘇州菜,下面一眾的彩圖。正想著要進(jìn)去,又見(jiàn)前邊一家熱鬧紅火,便覺(jué)這家格調(diào)高貴矜持冷淡,先都瞅瞅再?zèng)Q定,于是前行。也是一家蘇州菜館,門(mén)面不小當(dāng)街開(kāi),七八扇落地玻窗榻楣雕鏤繁復(fù),里邊人滿,喧聲鼎沸,外面人頭攢動(dòng),廊檐里坐了很多椅子凳子。懷著僥幸推開(kāi)防寒門(mén)簾,大堂的喧鬧中抓住了一服務(wù)員,他問(wèn):有預(yù)定嗎?于是明白了外面人群還排著隊(duì),尷尬地退出屋堂。
一路進(jìn)去,幾乎家家如此。看排隊(duì)的人當(dāng)是外地人,至少非蘇州人。子樹(shù)說(shuō):有很多是江蘇北部的人。逸萱不懂是否蘇北的人抑或外省的人,蘇北的人講話與蘇州的人講話她分辨不清。分辨不清的即是一樣。
有幾家店稍顯冷清尚有空座,卻是面館。子樹(shù)和逸萱幾乎決定了吃面,又猶豫地拒絕了,畢竟,正餐時(shí)間。
走著走著,沒(méi)留意,燈都亮了;一愣神,天就黑 了;雨,卻是早已不見(jiàn),
夜黑加劇了饑餓的苦惱,饑餓加劇了蘇州菜的魅力。
看來(lái)沒(méi)了指望,兩人決定離閶門(mén)遠(yuǎn)些的地方找吃。于是返回橋頭,順大路往外走。橋頭立著牌子:西中市。逸萱記下街道的名字,心里覺(jué)得名字奇怪,為啥不是“…路\"或“…街”?
不過(guò),綜合所見(jiàn)江南諸多地名,里邊很有些好字,有的來(lái)自山川河湖,美麗多情,比如:梅:梅塢、梅山,塢:龍塢、花塢,蕪:蕪湖、蕪塘,還有荷、桂、坊、薈,各種溪、廷、軒、汀,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)已起心曠神怡之遐思,如此遍布更若春滿園芳盛野,叫人不至已醉至則斷忘歸路。還有很多講究道德教化,君、嘉、善、德、佛等鑲嵌于中一臉道貌岸然之氣。這“市\(zhòng)"字該是“鬧市\(zhòng)"\"繁華之集市”。逸萱跟子樹(shù)點(diǎn)數(shù)一番,分門(mén)別類(lèi),關(guān)鍵無(wú)論如何,都自有一番高古,充滿歷史感文化感,再加山川風(fēng)物語(yǔ)詞之裊娜,共同鑄就了江南之文化氣江南之靈性。想到外地人初到云南也覺(jué)地名異樣,尤其云南南部,離了南詔遺風(fēng)的大理,往保山、德宏方向去,便異域之氣息漸濃:木康、芒崗、勐戛、勐養(yǎng)、遮放、姐相、遮相、遮冒、弄坎,直到畹町、瑞麗、緬甸。那是少數(shù)民族語(yǔ)言的漢語(yǔ)音譯,用漢字本意無(wú)法理解,于是生出陌生奇異之感。標(biāo)明地域特點(diǎn)的那些,瀾滄江、瑞麗江、怒江、高黎貢,已是耳熟能詳,沿杭瑞高速一路過(guò)去,行進(jìn)在植物的地盤(pán),與豐饒的植物紛紛相遇,芭蕉林、珙桐、杪、木棉、鐵杉、禿杉、大榕樹(shù)、杜鵑王,這些植物的名字被刻寫(xiě)在一個(gè)個(gè)隧道的石頭大門(mén)上,宣布著它們主人的身份。云南的如此景觀通常被解釋為展現(xiàn)出絢爛的少數(shù)民族文化。事實(shí)上,景則景矣,文化的概念卻不是如此簡(jiǎn)單。文化的核心是人的創(chuàng)造,因而積淀越厚文化越蘊(yùn)藉風(fēng)流。云南的山川美好多彩,但自古以來(lái)能將之發(fā)揚(yáng)表達(dá)直至提升創(chuàng)造者幾無(wú),因此所謂其文化,絢爛卻單薄,素樸而淺白,繁雜又零碎。江南不同,無(wú)數(shù)英杰在此滋養(yǎng)與被滋養(yǎng),二者相輔相成雙向奔赴,就連原本普通物事的梅、塢、坊等等,在他們建立起來(lái)的規(guī)則里被塑造得身負(fù)悠久人文內(nèi)涵,極具濃厚的江南特點(diǎn),成為中國(guó)文化的代表性區(qū)域,無(wú)論在經(jīng)濟(jì)在藝術(shù),都有獨(dú)特又深邃的力道。
若把云南山川之美也畫(huà)出來(lái),是否也會(huì)成為中國(guó)繪畫(huà)的代表?那是已經(jīng)晚了。江南的山水畫(huà)早已是中國(guó)山水畫(huà)的代表。況且,江南山水畫(huà)成為中國(guó)畫(huà)之代表也并非僅靠一己之力,時(shí)代的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的,共同努力成就了它。新云南畫(huà)派已經(jīng)來(lái)不及,并且其畫(huà)風(fēng)與內(nèi)涵在此時(shí)代已太邊緣。
想到如何能把云南山川與江南山水不同之美表現(xiàn)出來(lái),畫(huà),或者語(yǔ)言?云南話嗎?少數(shù)民族語(yǔ)言?找不見(jiàn)心愛(ài)之處,逸萱覺(jué)得很累了。“西中市”定也意義源古,古人能量太大,只能用學(xué)習(xí)的謙虛心態(tài),將“西中市\(zhòng)"變成對(duì)蘇州熟悉的一個(gè)街名。
此時(shí)二人已距閶門(mén)城門(mén)樓百米,所過(guò)之處飯店無(wú)一不是人滿,遙看大街對(duì)面亦如此。雖燈火燦爛車(chē)水馬龍,紅男綠女游人如織,二人心慌氣弱。雖盡力將僅有之雙眼用到底,把所見(jiàn)的蘇州夜之面相攬進(jìn)胸中,以增加腦中貯存之人生意義,但實(shí)在焦慮難耐饑渴難忍。正彷徨間,身邊一扇門(mén)簾掀起,走出一個(gè)面相發(fā)光顯出剛得食物之飽足的男人,逸萱立住看屋內(nèi),待一群人出完,趕緊擠進(jìn)去,門(mén)邊一小伙,腰間系著白圍裙,忙問(wèn)他:有位嗎?小伙抬眼巡了一圈問(wèn):你們幾位??jī)蓚€(gè)。小伙猶豫著…剛好有一桌。那就太好了。逸萱忙叫得子樹(shù)進(jìn)來(lái),不正是門(mén)邊不遠(yuǎn)有一個(gè)桌嗎,有人正收拾吃剩的碗碟。
二人不由分說(shuō)坐下了。待二人坐下,系圍裙小伙便下了決心,送來(lái)厚厚的菜單。逸萱翻了一下,頁(yè)面和菜式很華麗,秀色誘人,于是子樹(shù)點(diǎn)菜。
桌子后面螺旋樓梯只一人寬,有點(diǎn)陡,逸萱攙扶著小心地上去,感覺(jué)自己老了,手腳不機(jī)靈,下去時(shí)得仔細(xì)。終于在二樓轉(zhuǎn)三樓之廂壁間找到小小的衛(wèi)生間,寸土寸金啊。衛(wèi)生間雖小,卻還干凈,用具齊全方便,洗手臺(tái)上方置放的熏香靜靜燃著。回到座位,子樹(shù)已經(jīng)點(diǎn)好,只等上菜。
果不如料,是子樹(shù)常愛(ài)吃的菜。虎皮青椒先端了上來(lái),分量挺足。青椒并未剖開(kāi),亦未切段,只去了兩頭,大約十幾只,大個(gè)大個(gè)軟塌塌地睡在橢圓形白色淺盤(pán)中,基本無(wú)焦色,褐色醬汁加了蒜泥,濃郁矜持地滲在四周。夾了一只啟齒輕咬,清甜之蜜液流滿口中,椒肉肥厚溫柔,令逸萱夸子樹(shù)點(diǎn)得好。子樹(shù)言,青椒不辣的。逸萱說(shuō)她知道此地辣椒不辣,這虎皮青椒帶點(diǎn)輕描淡寫(xiě)若有若無(wú)之棘味正好。第二道菜清炒蝦仁,算是蘇州菜,雖家常,但實(shí)質(zhì)高貴。又是個(gè)白色長(zhǎng)方形表面帶波浪紋平盤(pán),中段聚了一堆顆粒狀食物,色彩令人賞心悅目,仔細(xì)一看內(nèi)容也很豐滿:粉色蝦仁一個(gè)個(gè)蜷曲,密實(shí)地散布在黃色玉米、橙色胡蘿卜丁、綠色豌豆中。還有一種乳白色顆粒,逸萱嘗了幾粒,問(wèn)子樹(shù)是啥,子樹(shù)也嘗了幾粒,兩人都不知,猜是白玉米,味道清淡具碳水特點(diǎn),又很有嚼勁。第三道菜端來(lái)時(shí),逸萱指了問(wèn)老板,老板多看逸萱一眼答說(shuō):七筒米啊!老板蘇州口音重,逸萱連問(wèn)兩遍,老板也答兩次。“七筒米”,是逸萱將老板口音幻化成了這幾個(gè)字記下來(lái),她覺(jué)得見(jiàn)過(guò)這名字,又好像很陌生。旁邊一桌的姑娘看了逸萱一眼,逸萱沒(méi)再說(shuō)啥,子樹(shù)不知所以沒(méi)出聲。那第三道菜亦是家常的蒜蓉排骨,一色的白色餐盤(pán),一樣烹煎擺放精致美觀,滋味玲瓏剔透樸素百搭。(其實(shí)第二天平江路吃飯時(shí),人家菜譜里寫(xiě)了:“雞頭米”,不是“七筒米”,兩人方恍然大悟地從那老板的蘇州口音里擺脫出來(lái)。此是后話不提。)

兩人吃得意猶未盡而腸胃已是無(wú)有空隙之處。眼看杯盤(pán)將見(jiàn)底,老板娘的身影在旁晃蕩的次數(shù)多起來(lái)。當(dāng)子樹(shù)停了筷盞,逸萱接連幾次勺筷相幫,鏟起那所剩不多了的可憐的“七筒米”放進(jìn)嘴里,老板娘似乎停在了身后,逸萱猛一明白人家不好直接相催,外面可還有人等著吃呢。于是兩人趕緊起來(lái)結(jié)賬出了門(mén)。問(wèn)子樹(shù)多少錢(qián):兩百貳拾。兩人一砸摸,一家小飯店,這黃金之地黃金時(shí)節(jié),價(jià)格也就這樣吧,質(zhì)量倒也不錯(cuò),服務(wù)也挺周全。
反正時(shí)間尚早,吃飽不著急,該閑下心來(lái)慢慢逛了,便往城門(mén)里,
2
沿西中市往城門(mén)里,子樹(shù)查過(guò)地圖,南邊石路商業(yè)區(qū),往東過(guò)了占魚(yú)墩便是護(hù)城河,護(hù)城河那邊,兩人剛看過(guò)的,旁邊閶門(mén)及遺址,那就是進(jìn)入了城門(mén)里。
十字路口等候紅燈,移動(dòng)欄桿擋住了黑壓壓的人群,綠燈亮起,兩個(gè)警察不慌不忙收縮了欄桿,人群便嘩啦啦過(guò)去,流成個(gè)八角形。想起上海南京路的警察人墻,挺震懾人,這里顯得很溫和,人流似乎也變得文雅了。
過(guò)十字路口就是占魚(yú)墩,子樹(shù)拉著逸萱說(shuō)是去找盛宣懷的雕像。占魚(yú)墩是個(gè)人民公園,街心公園,晚上黑燈瞎火,雖不大,但也拐來(lái)拐去,終于找到那尊青銅雕像,原來(lái)小小的背向街道立在樹(shù)叢邊上。盛宣懷穿著馬褂長(zhǎng)衫立于一座方墩,抬頭挺胸看遠(yuǎn)方,右手持一書(shū)卷。方墩并不高大,一面刻寫(xiě)了盛宣懷生卒及簡(jiǎn)介,幾十個(gè)字,叱咤風(fēng)云的人物便永久地定立此處,遙望繁華市井與河山,盛宣懷,你萬(wàn)般心情卻如何。
唉,多沒(méi)意思。子樹(shù)慨嘆。盛宣懷、胡雪巖、左宗棠、李鴻章,一旦跟政治扯上關(guān)系,就無(wú)法純粹。逸萱說(shuō),但沒(méi)有政治,他倆也成不了這么大氣候吧。子樹(shù)說(shuō),是,都得攀附,很有才華的兩個(gè)人,都是這邊的人,要能成朋友就好了,因?yàn)樽笞谔暮屠铠櫿虏缓停Y(jié)果你死我活,盛宣懷出道時(shí),胡雪巖已經(jīng)是紅頂商人了。逸萱聽(tīng)著,不出聲,胡雪巖雖紅極一時(shí),但死得倉(cāng)促,沒(méi)想到他的死跟盛宣懷有很大關(guān)系。
護(hù)城河上有廊橋,鑲著格子欄桿,人太擠,只有耐心跟隨著慢慢移動(dòng)。很多全體家庭來(lái)游的,老少男女,前呼后擁你攙我扶,真是一派喜樂(lè),新春吉祥。
過(guò)了河路面寬敞起來(lái),人群分散開(kāi)去,子樹(shù)和逸萱繼續(xù)往東去。其實(shí)去也并不久,從新修閶門(mén)門(mén)洞走進(jìn),就跟從大理城門(mén)洞走進(jìn)一般,逸萱沒(méi)注意,子樹(shù)也沒(méi)細(xì)看,舊城門(mén)遺址便在西中市街道南邊。兩人徑直走到遺址處,那里有個(gè)記錄。
記錄是塊石碑,上面大略記著閶門(mén)的歷史和名人名言,倒不是很詳細(xì),但提到陸機(jī)、唐寅、曹雪芹等人,“世間樂(lè)土是吳中”,“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”,說(shuō)到伍子胥建了闔閭大城,說(shuō)到最近一次重修是2004年。逸萱端詳石碑,碑上刻字并未署名,但覺(jué)字相清新,仍是文文雅雅江南氣,雖有碑體特點(diǎn),但魏普古雅風(fēng)很明顯,不禁又跟子樹(shù)贊嘆,蘇杭一帶果真書(shū)畫(huà)了得,景區(qū)所見(jiàn)刻寫(xiě)都俊美超然無(wú)一處惡俗鄉(xiāng)野…
兩人看完繼續(xù)往里,閭門(mén)大街,即今日之西中市大街,其實(shí)很窄,車(chē)道從東往西單行,大過(guò)年的,堵上了,車(chē)燈亮著動(dòng)彈不得,不過(guò),很多地方的古城都禁止機(jī)動(dòng)車(chē)通行,這里居然還能。道路兩邊樓房店鋪一個(gè)緊挨一個(gè)了無(wú)間隙,今日大年初四,很多還關(guān)著門(mén),猜想一下繁榮時(shí)是怎樣的情狀。清人孫嘉淦說(shuō)“居貨山積,行人流水,列肆招牌,燦若云錦。”但不好說(shuō),店鋪雖眾多,然屋子很舊,矮小狹窄,很難做大些的買(mǎi)賣(mài)。偶爾露出一截小巷彎彎拐拐伸進(jìn)去,白色灰墻夾窄窄的青石板路,要說(shuō)是彌漫了丁香味的戴望舒的《雨巷》,但屋子里終歸潮濕陰暗狹窄,居住肯定是不得意的,若是改造就牽涉到舊街區(qū)古文物等問(wèn)題,真是難辦。不過(guò)如今,幾乎所有城市的繁華中心都轉(zhuǎn)移了,要說(shuō)店鋪林立游人如織之盛況,今日當(dāng)是勝過(guò)古代。這些街道和樓屋的存在本不是為了居住和營(yíng)業(yè),是為了給今人看的,給今人緬懷的,要真有人還住著,都是些老年人,回憶和懷想使得他們有了守護(hù)的使命。
子樹(shù)卻很懷念。逸萱并不知這閶門(mén)的歷史,也沒(méi)注意曹雪芹所述,都是子樹(shù)引了她來(lái)。再查《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇,的確在第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”就說(shuō)道:
當(dāng)日地陷東南,這東南一隅有處曰姑蘇,有城曰閶門(mén)者,最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地。這閭門(mén)外有個(gè)十里街,街內(nèi)有個(gè)仁清巷,巷內(nèi)有個(gè)古廟,因地方窄狹,人皆呼作葫蘆廟。廟旁住著一家鄉(xiāng)宦,姓甄,名費(fèi),字士隱。
正因?yàn)楦毁F風(fēng)流繁華鬧熱之地,英蓮才會(huì)在這里失蹤。子樹(shù)說(shuō),一邊又嘆息。逸萱:嘆息啥呢?繁華流逝?英蓮命運(yùn)多舛?子樹(shù)又嘆一聲,笑了。
確乎,繁華流逝讓人感慨,人生匆匆,未得有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)此處繁華,想象中觀摩一番似乎有別樣之滿足。然而,人生皆為人生,在哪兒都是人生,咫尺天涯無(wú)非同類(lèi)。閭門(mén)歷史豐富,但英蓮失蹤事件才是他倆真正動(dòng)心之處。真實(shí)事件使人語(yǔ)塞,虛構(gòu)事件才真正擊中人心。他們只愿意把《紅樓夢(mèng)》中一小段截取下來(lái),當(dāng)作這蘇州城的真實(shí)印記,至于盛宣懷等。看客吧。看客。
且再往里走一走瞧一瞧,都會(huì)明白。
于是,眼光掠過(guò)緩慢駛過(guò)的車(chē)輛以及零星的行人(此時(shí),游人被城門(mén)樓和晚鐘攔在城門(mén)外,吃飯、坐船、逛街),閶門(mén)大街濃縮作一個(gè)整體,混沌的整體閃進(jìn)了眼梢。于是,閶門(mén)大街,由西向東,兩側(cè)作為背景烘托便逐漸地出現(xiàn)了以下角色。一路數(shù)過(guò)去,雷充上國(guó)藥店、五芳齋、中國(guó)移動(dòng)、聯(lián)華超市、勞保用品店、食品店、典當(dāng)行王記姚家味,縮進(jìn)去一個(gè)小廣場(chǎng)里邊,廣場(chǎng)上停滿了車(chē)子,顯示著飯店的氣勢(shì)與能力,可猜測(cè)其食物與服務(wù)之檔位。地道蘇幫菜湯包店門(mén)前還聚集了顧客,味道應(yīng)該經(jīng)典。水果大賣(mài)場(chǎng)、小賣(mài)鋪、小超市,將一籃一籃的草莓、車(chē)?yán)遄印⑶鄺棥⑸疤情贁[在門(mén)口燈光明亮處,女人帶了孩子正在購(gòu)買(mǎi)。
跳跳躍躍,間隔著一扇扇關(guān)門(mén)拒客停工過(guò)年的陳舊木門(mén),開(kāi)張的店鋪被寒暄的人聲和呼呼而過(guò)的電動(dòng)車(chē),連接成一條燈火依稀閃耀的線條。除去那些歷史遺跡廟啊坊啊,這些樸素的閃耀顯得那么必要,向逸萱和子樹(shù)、逸萱?zhèn)兒妥訕?shù)們流淌出古老蘇州和新鮮蘇州城的真實(shí)故事。
然而,真是這些燈火昭示著蘇州古城的生氣么?
待走到閭門(mén)西街口,街道寬了些,分出幾個(gè)岔口,燈光卻更加暗下了些。逸萱和子樹(shù)走得有點(diǎn)乏,想著要不要找個(gè)車(chē)子回去,因?yàn)闆](méi)啥可看了。但又不死心,似有關(guān)鍵的東西沒(méi)找到?jīng)]看到。什么東西?
兩人在街口站住。逸萱回身望望剛走過(guò)的閭門(mén)大街。由于兩邊樓房矮小,街道就像天上的街市般突兀寬闊。走過(guò)來(lái)時(shí),獲得這古城的囪圇印象,整體的印象。其實(shí)行人零星卻不可少,行人便是本地人,在晚飯后收拾打掃準(zhǔn)備明天的生活和生計(jì),必得要在這街上走過(guò)來(lái),走過(guò)去。他們不以具體的身份凸顯自己,便只是街道樓屋中恍惚晃蕩的背景烘托;然而又或是點(diǎn)晴之筆,便把枯竭了之石頭石板椽子梁子飛檐閣樓盤(pán)活,使街道還成其為街道,樓屋還成其為樓屋。
還得本地人凸顯自己,將這閶門(mén)大街盤(pán)活起。
這里算個(gè)十字路口,閶門(mén)大街由西向東穿過(guò),北面閶門(mén)西街,斜對(duì)面湯家巷,閶門(mén)大街的單行道至此恢復(fù)為雙向。路面,不知年代的青石板和不知年份的水泥砂灰及柏油層疊摻雜,斑駁紊亂,紋理粗重,凹凸不平,汽車(chē)碾過(guò)嘎巴嘎巴,電動(dòng)車(chē)碾過(guò)空咚空咚。路口中心的地面高些,西街和巷子就小坡斜了下去。站在湯家巷口望過(guò)去,便只看到了凸起的光禿禿的地面廣大地鋪在眼面前,而凹糟地的上面,暗紅色天空下,則是亂如麻的電線,抖抖索索要垮掉了似的,在不好好排隊(duì)的電線桿子上歇一陣,嘈雜聚集一番,又繼續(xù)往前,如人一樣。泰伯廟指示牌指往西街那邊過(guò)去,一個(gè)年輕男人正牽了小兒從牌子下橫過(guò)馬路,過(guò)來(lái)一輛車(chē)停了等待他們。車(chē)燈正好射向子樹(shù)的相機(jī)鏡頭,片中一團(tuán)光暈。光暈旁邊有個(gè)三層小樓,光溜溜的圓弧形水泥墻面上寫(xiě)著紅字:閭門(mén)西街食品商場(chǎng)。商場(chǎng)玻璃門(mén)關(guān)著,三層窗戶都黑著。子樹(shù)眼中這樓有點(diǎn)像上海石庫(kù)門(mén)的樣子。剛進(jìn)閶門(mén)那段也有房子是這個(gè)樣子,樓房本是兩層,主人在樓頂平臺(tái)搭了個(gè)小閣樓,想象人在屋里轉(zhuǎn)身的樣子,那貼滿了報(bào)紙和圖片的墻面。又想到石庫(kù)門(mén),新近看了小說(shuō)《繁花》的緣故吧。不過(guò)蘇州和上海有的地方是相似,所以總想起上海讀書(shū)的歲月。

子樹(shù)放下手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身,逸萱跟在后邊過(guò)來(lái)了。
她身后也是圓弧形水泥墻面的一家店鋪,還亮著燈,大約是雜貨店,下面賣(mài)貨,樓上住人。旁邊有個(gè)小小的理發(fā)店,看起來(lái)還是老式那種,二層居然一排折疊花窗雕鏤得古雅有情趣。巷子對(duì)面也是一家雜貨店,旁邊是個(gè)糖水鋪?zhàn)印F渌愣际顷P(guān)門(mén)歇業(yè)的店,看過(guò)去一片黑黑的。
逸萱跨過(guò)路口來(lái)到子樹(shù)旁,站在了電線桿子 下面,說(shuō)是巷子里頭不遠(yuǎn)處有個(gè)派出所呢
而至此,以上便是場(chǎng)景了。
于是,就在此,一個(gè)警察出現(xiàn)了。于是,本地人紛紛地被召喚出來(lái),演得一場(chǎng)有趣故事。
3
故事人物:
主角四人:A女人,B中年男人醉漢,C警察,D老阿姨。
配角:E,F(xiàn),其他群眾。
道具:電動(dòng)車(chē)。
觀者:逸萱,子樹(shù)。
閃燈電動(dòng)車(chē)忽一下劃過(guò)逸萱身邊,隨后迅速停在了巷子口,車(chē)上警察C轉(zhuǎn)頭問(wèn):是你報(bào)的案嗎?
逸萱正走上馬路牙子,到了子樹(shù)身邊,聽(tīng)到警察的問(wèn)話,看向路中間:一個(gè)女人A將停在路中間的電動(dòng)車(chē)推了過(guò)來(lái)。女人身材高大,大眼方臉,聲音雄渾:是他撞的我!隨著她指的方向,也有一輛電動(dòng)車(chē)早推過(guò)來(lái)停住了,車(chē)主是一中年男人B,個(gè)子矮小,前額禿頂,眼晴細(xì)小,黑色皮夾克,手揣褲兜,縮著肩站在暗處,離這邊三五米遠(yuǎn)。
警察下了車(chē),是個(gè)二十多歲胖小伙,上身大大的,黃色熒光背心皺巴啦機(jī)差點(diǎn)要掙破,雙腿卻短小,若是站直會(huì)高大些。小警察習(xí)慣性彎曲著腿,彎曲著整個(gè)身體,一副不修邊幅樣,一副親民樣,眼睛細(xì)細(xì)的,不笑時(shí)也像笑。但小警察笑著開(kāi)了口:到底咋回事?女人:我騎著車(chē)到了那里,路中間,人多,我很慢,誰(shuí)知道他騎電動(dòng)車(chē)從那邊瘋子一樣沖過(guò)來(lái),把我撞倒了,我腿都?jí)涸谲?chē)子底下,有人幫了我,好久才爬起來(lái)的。女人一邊講一邊指點(diǎn),不時(shí)地揉自己的腿。
警察過(guò)去跟中年男人說(shuō)了什么,又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),女人說(shuō):他喝醉了的。他把我電動(dòng)車(chē)撞壞了。女人開(kāi)始扒拉她的電動(dòng)車(chē)。那電動(dòng)車(chē)正好就在逸萱面前,倒是看得很清楚。女人扒拉受傷的車(chē)子,小警察過(guò)來(lái)仔細(xì)查看。果然,車(chē)子身負(fù)新傷,前擋板爛了,直到腳踏板,中間還缺了一塊。我的腿現(xiàn)在都還疼啊,剛才我起都起不來(lái)。女人還說(shuō)。我腿疼都不怪他了,他賠我電動(dòng)車(chē)就好。
圍觀的人多起來(lái),有人提著塑料袋路過(guò),便也站下了,有人雙手抄著袖遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái),都是大媽大伯的年紀(jì)。大家聽(tīng)了事情,又都去看受傷的車(chē)子。
小警察被一伙人圍著,于是下了決定:這個(gè)傷么,兩百塊錢(qián)行了吧?一邊說(shuō)一邊看大家。
逸萱心想,這小警察不太懂事呢。
果然女人一聽(tīng)不高興了:兩百塊錢(qián)能頂啥事啊!
有人去翻檢著那破口,都在劃量,修好的話需要多少錢(qián),于是七嘴八舌,大家討論起來(lái)。人物大約三五個(gè)六七個(gè)增增減減,其中多有面目不清表情普遍化的,圍了一小圈,高高矮矮,呱啦呱啦嘰喳嘰喳。其間典型有特色的一個(gè)小個(gè)子男人E。E站得直直的,仰了頭聽(tīng)大家說(shuō),又插上幾句,又或點(diǎn)點(diǎn)頭。他手提一個(gè)白色塑料袋,露出一些新鮮食物的顏色,兜里裝的東西不多但有點(diǎn)分量,被墜得直直的,也許是這一點(diǎn)使他顯得突出了,因?yàn)檫@個(gè)兜強(qiáng)調(diào)了時(shí)間與生活。時(shí)間是飲食時(shí)間,生活是放下奔忙還原松弛享受的普通人生活。是這個(gè)兜將夜色下的生命體,夜色下的閶門(mén)西街口,抖落掉傳說(shuō)的距離感陌生感,凸顯了瑣碎又真實(shí)的生活氣息。
小警察四處查看和逡巡,時(shí)不時(shí)走過(guò)去問(wèn)那喝了酒的中年男人,時(shí)不時(shí)回過(guò)來(lái)瞅瞅車(chē)子和女人,臉上呵呵笑著,心里卻想:又是這么點(diǎn)破事,大過(guò)年的,看那女人不是省油的燈,醉鬼真特么欠揍。
女人氣嘟嘟地瞅著警察,不時(shí)也蔑視地瞅瞅那醉漢。這小警察怎么搞的,這樣子我可不答應(yīng),兩百塊怎么行??jī)砂賶K!哼!
女人甩出一句話來(lái):他要么把我車(chē)子修好,要么賠錢(qián)。
大家都知道,大過(guò)年沒(méi)地方去修這車(chē)子,都說(shuō)只能賠錢(qián)了吧。
小警察晃來(lái)晃去,問(wèn)女人要多少錢(qián)。女人把臉別過(guò)去,嘴巴不容置疑:一千!
大家都嚇了一跳。又紛紛埋怨女人太過(guò)分。
但過(guò)分這個(gè)說(shuō)法是逸萱自己想的。逸萱仍站在原地觀看,偶爾又路過(guò)一些行人伸了頭瞧瞧,嘆幾句,女人扶著車(chē)子在逸萱面前咕。看得出來(lái),女人不高興,但也不傷心或者擔(dān)心,她并不著急,只是等著,等著一個(gè)好的賠償,也許因?yàn)檫^(guò)年,女人并不忙。
子樹(shù)繞到了群眾的圈子外邊聽(tīng)他們議論,大伙嘰嘰喳喳都說(shuō)本地話,子樹(shù)聽(tīng)不太懂,明白他們各持意見(jiàn)不確定該多少,而一千塊錢(qián)真是多了。
那罪人中年男總藏在黑處,偶一露面,眼神又游移到別處。他手揣在褲兜里,拉緊的皮衣下緣包著微弱的油肚。他不時(shí)地嘴里咕一下,也不知說(shuō)什么。不知說(shuō)什么?女人A已經(jīng)說(shuō)過(guò),他喝醉了,話都講不清的。說(shuō)是醉漢,他倒并沒(méi)有歪歪倒倒神志不清。然而,醉漢又走到一邊去,似乎掏出手機(jī)打電話。
女人和大家都覺(jué)得事情不公平,事情不好,議論紛紛,但似乎并沒(méi)有誰(shuí)一呼百應(yīng)情緒激昂,都溫和而慢吞吞,沒(méi)有叫罵聲,沒(méi)有粗野的喊叫聲。女人很鎮(zhèn)靜,更沒(méi)有哭哭啼啼,她偶爾跟別人討論用本地話,講述整個(gè)過(guò)程和結(jié)果卻用普通話,條理清晰,也不啰嗦如祥林嫂。
警察又過(guò)來(lái)翻翻受害車(chē)輛,用腳點(diǎn)點(diǎn)車(chē)輪,心里有點(diǎn)拿不定主意。馬路牙子上站著個(gè)女人,她早就在那里,一直站著,看見(jiàn)整個(gè)過(guò)程。看起來(lái)像是有點(diǎn)文化的樣子,像個(gè)外地人,不知什么來(lái)頭,她倒只看不出氣。五百塊行了吧?他大喊一聲。
道牙子上的女人說(shuō)話了:五百塊少了吧。
少了?警察看看道牙子上的女人,又猶豫了。
逸萱見(jiàn)警察聽(tīng)了她的話,又確定地說(shuō)一次:五百塊是少了點(diǎn),七八百吧,
大家也覺(jué)得七八百差不多呢。于是,警察走去遠(yuǎn)處跟那醉漢說(shuō)話,兩人在那邊談一會(huì),醉漢又打電話。
這時(shí),群眾F過(guò)來(lái)了,他看到警察聽(tīng)著逸萱的話。F身材中等偏瘦,50多歲,穿著藍(lán)色薄羽絨服,雙手抄在腋下,在人群中談?wù)摵选2恢裁磿r(shí)候,逸萱看到他突然站到了自己身邊。F在逸萱身邊站住,開(kāi)始跟逸萱討論起這個(gè)事情。F引起逸萱注意的有幾點(diǎn)。F除了雙手一直抄著,他還是這群人里唯一戴口罩的人。但他口罩又早退了下來(lái),只掛著一只耳朵,因此那白色口罩隨著F講話而抖動(dòng)著。F并不在意口罩,他對(duì)逸萱發(fā)表自己的觀點(diǎn):男人這么點(diǎn)錢(qián)都賠不起,一看就是沒(méi)錢(qián),都這把年紀(jì)了,誰(shuí)手機(jī)里沒(méi)有幾千塊,他都拿不出來(lái),就是個(gè)混混。逸萱笑著聽(tīng)F談?wù)摚⒉徽f(shuō)一個(gè)字。F有點(diǎn)茫然,他沒(méi)搞懂面前的女人咋回事,有沒(méi)有聽(tīng)到自己的話,為啥只笑不說(shuō)話。但她卻也點(diǎn)頭同意,也許是個(gè)外地人?于是F又間雜著用普通話講幾句。逸萱最終還是同意F的看法:對(duì)!就是個(gè)混混!不好好工作的混混。逸萱終于講了普通話,F(xiàn)便不再跟她多說(shuō),走到醉漢那邊去,他看看醉漢到底要咋辦。
醉漢終于打通了電話,講半天掛了,回警察說(shuō):是她撞了我!我哪里撞到她!
警察不跟他爭(zhēng)辯,掏出個(gè)小本本:那你就跟我去驗(yàn)酒精吧。我們還可以調(diào)一下監(jiān)控。
醉漢又默默不動(dòng)了。
F站旁邊開(kāi)始數(shù)落,因他剛才已在逸萱那里也獲得過(guò)承認(rèn):這點(diǎn)錢(qián)你還不賠,那你去派出所蹲個(gè)把星期吧。你腦子糊涂了你,你明明撞了人家,你不賠錢(qián)!
轉(zhuǎn)而,F(xiàn)又對(duì)著警察:他就是個(gè)神經(jīng)病,話都講不清了。
警察過(guò)來(lái)跟女人商量:就八百塊吧,他沒(méi)錢(qián),拿不出。
女人突然說(shuō):我不要他賠錢(qián)了,我要他把我車(chē)子修好!
警察一愣:這這,你這怎么搞得成的嘛,現(xiàn)在哪里去修車(chē)子呢。
大家也尷尬起來(lái):大過(guò)年沒(méi)地方開(kāi)門(mén),去哪里修。
警察:要么你倆一起去派出所吧,給他驗(yàn)個(gè)酒精,然后你們等候處理。
大家勸女人:算啦,賠個(gè)八百塊錢(qián)吧,不然你要等個(gè)把星期才處理得了呢。
逸萱對(duì)女人說(shuō):八百差不多了,你多要他也沒(méi)錢(qián)的。
女人看看逸萱,尋思一下,對(duì)警察說(shuō):八百五!一分不能少!又對(duì)眾人說(shuō):我這個(gè)車(chē)子買(mǎi)的時(shí)候三千五百,前擋板到腳踏板是連起來(lái)一塊的,都得換掉的,一千塊才做得下來(lái),要他八百五十很便宜他的了!
警察笑笑,便走去跟醉漢商量。一伙人站在路燈的邊界處,唧唧啵啾的,逸萱仍是聽(tīng)不懂,但總覺(jué)得聲音柔軟彎曲,確如評(píng)彈或者小調(diào)。
這時(shí)人又多起來(lái),老阿姨D便也來(lái)了。老阿姨頭發(fā)花白做成卷卷,身穿一套白底碎花棉睡祅,一雙粉色毛絨絨拖鞋,一看就是住在附近。老阿姨也提著個(gè)塑料袋,正像E一樣是碰巧路過(guò)。老阿姨伸長(zhǎng)了脖子問(wèn)人群,打聽(tīng)得清楚了整個(gè)事件,于是又去跟小警察和醉漢攀談。
只一會(huì)工夫,幾個(gè)人移了過(guò)來(lái)。警察對(duì)女人說(shuō):這樣子你看行不行?他實(shí)在沒(méi)錢(qián),他只賠得起六百塊,然后一個(gè)好心人幫他出兩百塊,加起來(lái)共八百塊賠給你。只能這樣了,沒(méi)多的了,不行的話你倆就都去派出所處理吧。還好,有個(gè)好心人吶。
一些人,包括逸萱和子樹(shù)吃驚起來(lái),好心人是誰(shuí)啊?
一輛大摩托車(chē)閃著警燈突突突開(kāi)了過(guò)來(lái),中年警察停住了問(wèn)小警察緣由。爾后,他大聲呵斥醉漢:你搞啥事啊,你沒(méi)錢(qián)還出來(lái)喝酒啊!還發(fā)酒瘋啊你!你還不好好謝謝好心人!就這樣了吧,這么點(diǎn)小事扯半天。中年男畏畏縮縮低著頭不出聲。
大家一邊驚呼,一邊說(shuō)女人,女人猶猶豫豫只好這樣。
大摩托車(chē)又突突突離去,小警察主持糾紛的兩人交接,醉漢用手機(jī)給女人付了六百塊,好心人又用手機(jī)付給女人兩百塊。小警察拿出記錄本做了記錄,叫兩人簽字確認(rèn)。女人一邊簽字,小警察一邊對(duì)她強(qiáng)調(diào):這件事就算處理完了哈,你以后可不能再找他要錢(qián)了哈!
醉漢不知啥時(shí)已不見(jiàn),女人也嘟著騎上受害車(chē)子,突一下不見(jiàn)蹤影,不知騎向了何方。
人們見(jiàn)處理完畢,漸漸散去。好心人正要走,子樹(shù)攔了她:阿姨,你為啥要幫他賠錢(qián)啊?
好心人老阿姨D:我看他實(shí)在沒(méi)錢(qián),又沒(méi)別的辦法,大家在這里都弄半天了。
你認(rèn)識(shí)他嗎?
不認(rèn)識(shí)。
那你見(jiàn)過(guò)他嗎。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
逸萱看著子樹(shù)在跟老阿姨說(shuō)話,看著人們一下子散完去,街口立刻又恢復(fù)了寧?kù)o。時(shí)間已晚,店鋪已逐一關(guān)門(mén)暗淡下去,十字路口一下子空闊而敞亮,路燈似乎更加的明亮起來(lái)。
4
逸萱覺(jué)得剛才似乎是一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是為了給逸萱和子樹(shù)排演一出闡釋現(xiàn)代蘇州人生存景象的活劇。這個(gè)劇就是個(gè)文字中的劇,人物們跳脫出紅樓里的傳說(shuō),穿上現(xiàn)代的衣裝,一一地被逸萱設(shè)置出來(lái)演練,他們?yōu)榱俗C實(shí)一個(gè)設(shè)計(jì)的事實(shí),一輛電動(dòng)車(chē)突然來(lái)到了逸萱面前,是那女人,女人對(duì)逸萱說(shuō):這可是真的,一點(diǎn)不假,也不騙人的。我修電動(dòng)車(chē)要九百塊的了。
逸萱將一塊失落的電動(dòng)車(chē)擋片交給女人:得 了吧,你今晚演一出得八百塊可以啦。
老阿姨也證實(shí)自己:我每個(gè)月都拿出退休金的兩百塊幫助別人,今晚這點(diǎn)小事算不得什么呢。她突然牽出一只小狗走進(jìn)了湯家巷深處,一扇深綠色大門(mén),夢(mèng)一般化為一堵白色灰墻,消失在了暗夜處。
5
等逸萱從書(shū)本上抬起了頭,子樹(shù)正躺在床上看電視劇《小巷人家》,啥都沒(méi)有蹤跡。事實(shí)上,二人走到閭門(mén)西街口便打了車(chē)回到酒店。逸萱恍恍惚惚,只記得回到酒店還早,有點(diǎn)頭痛,睡了一小會(huì)便起來(lái)看小說(shuō):《繁花》,正說(shuō)到阿寶的小阿姨自殺。