淡墨疏痕

光陰深處，那些筆墨，文字如草蛇灰線在我幼年的血脈中潛伏著，伺機(jī)在生命的宣紙上涸染。

一

和筆墨的緣分是20世紀(jì)80年代初，我四五歲剛記事的年紀(jì)。那時(shí)每年農(nóng)歷七月初就會(huì)有人家來(lái)請(qǐng)母親去說(shuō)書(shū)，那個(gè)年代無(wú)論是古城街巷還是村社祠堂都會(huì)請(qǐng)人來(lái)說(shuō)書(shū)，有的是私人家自己出資來(lái)籌辦，為街坊鄰舍提供一個(gè)聽(tīng)書(shū)的去處；有的由村社籌資，意在教化村社居民，據(jù)說(shuō)無(wú)論私人出資還是集體籌集都要連辦三年。說(shuō)書(shū)的內(nèi)容多是些類似《目連救母》一類勸人行善盡孝的故事，當(dāng)然也有像《白扇記》《柳蔭記》這樣的民間故事，都是手抄線裝書(shū)，或俊逸、或端然的小楷。有唱詞，通常是七言的，有念白，長(zhǎng)短不一，相互詮釋、補(bǔ)充，婦孺都能聽(tīng)得明白。這些手抄本在十里八鄉(xiāng)的說(shuō)書(shū)人手中輾轉(zhuǎn)，在抄書(shū)和說(shuō)書(shū)人中，有會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的，有會(huì)寫(xiě)不會(huì)說(shuō)的，且女性極少，像母親這樣會(huì)寫(xiě)也會(huì)說(shuō)的女性更是少之又少。

母親多被古城街巷里的人家請(qǐng)去講，我跟著她到過(guò)許多大小不一的庭院，多為青瓦老宅，青磚地面花壇，院內(nèi)或蘭桂香或山茶紅。一連十多個(gè)夜晚，在客堂正中央的墻上供奉著這個(gè)家族先輩的名號(hào)，下邊和兩側(cè)點(diǎn)滿了小小的蓮花燈盞，那暖暖的燭光躍動(dòng)而安詳，給了我無(wú)盡的安寧和遐想。母親端坐在客堂中間的書(shū)案前，頭上是瓦數(shù)極亮的白熾燈，整個(gè)屋場(chǎng)在柔和的燭光映襯中顯得格外熾烈。有時(shí)我會(huì)著腳趴在書(shū)案邊上，看著母親手里有著毛邊兒的書(shū)頁(yè)，豎行排練的毛筆小楷，俊逸靈動(dòng)，只是當(dāng)時(shí)不知字里的故事和人生。懵懂的我容易犯困，困得打瞌睡的時(shí)候主人家會(huì)抱起我輕輕拍著，哄我人睡，待我睡熟便輕手輕腳放在客堂旁邊臥室的床上，蓋好被子，掩上門(mén)。不知多少個(gè)夜晚，那高高低低的說(shuō)書(shū)聲、那深深淺淺的毛筆字、那似懂非懂的故事、人生抽絲剝繭般，絲絲縷縷縈繞著我慢慢睡去。

書(shū)案兩邊的條凳上、草墩上坐滿了聽(tīng)書(shū)的男女老少，每天晚飯后，天剛擦黑，他們便關(guān)好雞豬，或是去趕完山街回來(lái)剛放下碗筷，或是擦干剛洗完碗筷的手，或是晾完一家老小的衣服，或是批改完了學(xué)生的作業(yè)總之，他們?nèi)齼蓛苫蚴侨宄扇旱貋?lái)了，捏著電筒的、扶著老人的、背著孩子的。有的提著個(gè)有木質(zhì)手環(huán)的布兜，還有的提著草墩，以防來(lái)晚了沒(méi)處坐。第一天來(lái)的時(shí)候通常會(huì)從布兜里掏出一小包米或是一合紅糖遞給主人家，因?yàn)檫@里晚上會(huì)熬米粥給大家做宵夜。開(kāi)始說(shuō)書(shū)了，大人們朝追逐的孩子招招手，把他們安頓在自己身邊或是抱在懷中，屋場(chǎng)靜了下來(lái)。不知書(shū)中說(shuō)的是什么，聽(tīng)書(shū)的會(huì)頻頻點(diǎn)頭，或是小聲交談。有大叔、大爺抱著水煙筒邊聽(tīng)邊給煙嘴加一撮煙絲，正咕嚕嚕地吸著，忽然就停下了，若有所思，好半天回過(guò)神來(lái)又接著咕嚕嚕地吸；也有姑婆嬸嬸的，正納鞋底，繡鞋墊，線抽出一半止住了，也不比哪個(gè)的針腳細(xì)，哪個(gè)的花樣好看了，好像在想書(shū)里的事，又好像在想自己的事。書(shū)中人、說(shuō)書(shū)人、聽(tīng)書(shū)人的種種遭際、過(guò)往在這個(gè)屋場(chǎng)交會(huì)，相融，交纏，相生。

我才有家中那張八仙桌高的時(shí)候就經(jīng)常圍著它蹭，小手摳著光滑油亮的雕花“小八仙”：荷花、快板、笛子、玉板看著母親在昏黃的燈下，印象更深的是在一盞墨水瓶改裝的煤油燈旁，用小楷筆蘸著一小個(gè)方形銅墨盒里的墨汁在白棉紙上一筆一筆寫(xiě)字，她端坐的身影映在墻上，偶爾會(huì)隨著火苗的躍動(dòng)而躍動(dòng)，屋里的物什都被這安寧?kù)o謐的光柔化了輪廓。待我開(kāi)始念書(shū)的時(shí)候，每到書(shū)法課就把母親的那小個(gè)方形銅墨盒帶去，虛榮地覺(jué)得比一眾圓形的蓋子上有松鶴圖案的塑料小墨盒更有學(xué)問(wèn)、更闊氣，現(xiàn)在回想應(yīng)該是更有些“金石氣”。稍大一點(diǎn)的時(shí)候，母親也讓我用小楷筆在她訂好的白棉紙上幫她抄過(guò)好幾本線裝書(shū)，這種紙輕薄，上面會(huì)有一些像線頭、草筋一樣的纖維，墨汁蘸多了會(huì)印到下一頁(yè)上，蘸少了就會(huì)滯澀寫(xiě)不上去。我反復(fù)練習(xí)才學(xué)會(huì)在上面墨色均勻地寫(xiě)字。

手工抄了多少本不記得了，只記得其中兩本：《白扇記》和《桃花扇》，范本里面唱詞的字句很整齊，字?jǐn)?shù)是一樣的，念白有長(zhǎng)有短，還有一些用紅筆勾畫(huà)的圈點(diǎn)，讀起來(lái)很上口，想必是押韻的，只是意思弄不大明白。多年后讀古詩(shī)詞，讀《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》劇本，讀唱青衣的小姨小楷抄寫(xiě)的唱詞：“賈寶玉進(jìn)瀟湘淚如雨灑，西風(fēng)起見(jiàn)葉落滿徑黃花，那壁廂破芭蕉空造雨打，這一旁只剩下幾樹(shù)山茶…\"算是續(xù)上了兒時(shí)抄書(shū)的前緣和余味。而那些詩(shī)詞、劇本、唱詞的字眼兒曾細(xì)細(xì)密密地打動(dòng)著我的心，怎么可以那樣華美、那樣蒼涼。

除了抄書(shū)、說(shuō)書(shū)，還經(jīng)常有人來(lái)家里請(qǐng)母親念信、寫(xiě)信。那個(gè)年代，不識(shí)字的人不在少數(shù)，他們中有很大一部分連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，甚至有的老人連一個(gè)學(xué)名都沒(méi)有，老婦人居多，我曾在巷口的書(shū)刻店里看到陳伯伯刻的碑文：“劉門(mén)張氏”“恩深慈母阿鳳”…我不知道這一塊塊碑文后面是一段段怎樣的人生，只是身后連一個(gè)完整的符號(hào)都沒(méi)有留下。所以當(dāng)時(shí)請(qǐng)人代筆也就很是平常了，他們很自然地從自家院里摘一小把月季；或是菜地里掐一把新鮮的韭菜花、豌豆尖兒帶來(lái)；或是端一碗自家做的咸菜，抑或是幾個(gè)豆米粑粑來(lái)。然后鄭重地從兜里掏出信，有的還用一塊半新舊的手帕包著，小心地取出來(lái)，展開(kāi)。母親總會(huì)放下手中的活，給他們念，他們臉上的表情會(huì)隨著母親念的內(nèi)容變化著。巷子?xùn)|頭汪奶奶耳朵背，要大聲給她念，聽(tīng)明白了她會(huì)點(diǎn)頭笑著，有時(shí)又著急皺眉：“那，他給是不回來(lái)了..\"\"回來(lái)呢，回來(lái)呢，他說(shuō)等手續(xù)辦妥么就回來(lái)了”“出去幾十年了，硬是有消息了，么又老不回來(lái)”邊說(shuō)邊又抹起眼淚來(lái)，“你瞧，原來(lái)不有消息么你隨時(shí)提心吊膽呢，這陣有消息，曉得他好好呢么，要高興，回來(lái)么早晚呢事嘛\"我不懂信上的悲歡，也不知道汪奶奶惦念的那個(gè)人有沒(méi)有回來(lái)，我只是喜歡看信封上花花綠綠的郵票，有民居、有花卉、有山水、有動(dòng)物…上面蓋著某年某月某日的郵戳，邊緣都有勻稱細(xì)小的鋸齒，精巧得很。

讀完信，便是要回信的。有的先回去，過(guò)幾日帶著家人的想法來(lái)請(qǐng)母親回信，有的當(dāng)時(shí)就留下來(lái)了。來(lái)人口述著，母親一筆筆在畫(huà)著紅色橫線的信箋上寫(xiě)著，有時(shí)口述的人會(huì)后悔剛剛說(shuō)過(guò)的事，可劃了又不好看，母親又重新在新的信箋上邊聽(tīng)，邊寫(xiě)。也有的會(huì)先跟母親說(shuō)說(shuō)，不知在商量什么，感覺(jué)說(shuō)妥當(dāng)了才請(qǐng)母親在信箋上寫(xiě)。母親習(xí)慣寫(xiě)小楷，盡管當(dāng)時(shí)鋼筆已很普及，和她同齡的人也開(kāi)始接受，可她還是寫(xiě)小楷。她的這個(gè)習(xí)慣影響了我，后來(lái)離開(kāi)家的時(shí)候，我和母親便寫(xiě)小楷書(shū)信往來(lái)。

二

那個(gè)年代，除了請(qǐng)人念信、寫(xiě)信，還有請(qǐng)人寫(xiě)對(duì)聯(lián)的。臨近除夕，腋下夾一卷紅紙便去請(qǐng)書(shū)家寫(xiě)對(duì)聯(lián)。我家東頭有一個(gè)巷子，因一條水溝而得名，巷子中間的地方住著一戶張姓人家，母親說(shuō)是書(shū)香人家，我對(duì)此并無(wú)概念，只是有幾次隨討字的人去了這個(gè)院子。院里尋常瓦舍，窗明幾凈，草木葳蕤、清明，有一棵碩大的黃緬桂開(kāi)得明媚馨香，主人會(huì)給來(lái)客每人摘上幾朵，我的小手里也會(huì)捧下三五朵，捧著花香的小手格外興奮，也邁開(kāi)小腿跑去看寫(xiě)對(duì)聯(lián)，大人們圍著張爺爺?shù)臅?shū)案，我從縫隙中看到年近古稀的張爺爺清癯俊朗的側(cè)臉，靜氣、平和，還有筆桿頂端細(xì)細(xì)的嫣紅的絲繩隨著筆桿游動(dòng)，我太小，眼晴還夠不到書(shū)案的對(duì)聯(lián)上，看不到張爺爺寫(xiě)的字，但能看到靠墻的書(shū)架上整齊陳列的書(shū)，還有墻上掛的字畫(huà)，聞到幽幽的墨香，不同于家里那個(gè)方形銅墨盒里墨香，我不知道這花香和墨香縈繞的院子和書(shū)房是不是母親口中書(shū)香人家的影像。

只是張爺爺家這屢讓我懵懂的“書(shū)香”在幾十年后和我有了關(guān)聯(lián)。張爺爺?shù)膬鹤訌埵睦蠋熞惨讶绠?dāng)年我所見(jiàn)的張爺爺那樣年近古稀，他讀了我在報(bào)刊上發(fā)表的戲曲隨筆心生感慨，為我寫(xiě)了一個(gè)條幅：“能白更兼黃，無(wú)人亦自芳。寸心原不大，容得許多香。\"隸書(shū)書(shū)寫(xiě)，清秀端麗，雍容雋美，落款是贈(zèng)秋紅女士惠存，風(fēng)日灑然的行書(shū)。心最寥落的時(shí)候，收到張老師如此虛懷若谷的饋贈(zèng)讓我深感愧受，同時(shí)也心生感動(dòng)。后來(lái)，我的新書(shū)分享會(huì)，云南詩(shī)詞楹聯(lián)專家、唱梅派和張派的戲曲研究專家趙佳聰教授為我撰寫(xiě)詩(shī)句：“翠海飄疏雨，知音談笑中。情牽南詔國(guó)，楓葉愛(ài)秋紅。\"并請(qǐng)張庶文老師用隸書(shū)書(shū)寫(xiě)，書(shū)軸緩緩展開(kāi)的瞬間，猶如打開(kāi)了時(shí)空隧道，塵埃彌漫的光柱間我又看到幾十年前那個(gè)手捧黃緬桂花，站在張家書(shū)房踞著腳看張爺爺寫(xiě)字的小女孩朝我走來(lái)。一愣神，和那個(gè)小女孩年齡相仿的張爺爺?shù)男O兒張?jiān)旗V先生已是大學(xué)里的書(shū)法教授，亦是名滿蒼洱間的書(shū)法名家。這些筆墨情緣隔山隔水隔光陰，蔚然浩蕩，又真切安暖。許多舊時(shí)光就這樣可親，可懷，可追憶著。

那是我八九歲的時(shí)候，許是血脈的萌動(dòng)，許是書(shū)畫(huà)同源，我開(kāi)始著迷于國(guó)畫(huà)。跟著古城一位須發(fā)皆白的老師學(xué)習(xí)，老師年近七旬，微胖，膚白，氣定神閑，和我們說(shuō)話的時(shí)候輕聲細(xì)語(yǔ)，不緊不慢。在做示范的時(shí)候眼神溫和而篤定，每次上課都會(huì)用毛筆蘸了水，再蘸小碟子中的墨或顏料在一些吸水性好的舊報(bào)紙上畫(huà)草葉、畫(huà)蟲(chóng)魚(yú)或是鮮果，看似信手幾筆，卻是疏密虛實(shí)有致，難以模仿的。老人總是不疾不徐，一遍一遍示范講解，不厭其煩。有時(shí)也跟我們講辛棄疾的詞、講家國(guó)情懷，給我們看他參展的作品《破陣子·醉里挑燈看劍》，畫(huà)上辛棄疾策馬揚(yáng)鞭，關(guān)山飛渡，畫(huà)上的題字用了他的這首《破陣子》，老師的行草勁健灑脫，酣暢淋漓。只可惜當(dāng)時(shí)的我們都還很小不大聽(tīng)得懂，還因?yàn)榘研翖壖猜?tīng)成了“星期幾\"幾個(gè)小腦袋湊在一起捂嘴竊竊地笑，如今想來(lái)這樣一位儒雅而有才情的老人，對(duì)著一群懵懂的娃“彈琴”真為難他了，每每想起，我不禁有些羞愧。

還記得他教我們畫(huà)梅時(shí)，教我們賞梅三美：以曲為美，直則無(wú)姿；以斜為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)韻。并在宣紙上一邊示范一邊講，梅花花枝且忌橫平豎直，要旁逸斜出才美，宜“女\"字出枝，貴老不貴嫩。花瓣應(yīng)濃淡疏落點(diǎn)染，宜疏不宜密，宜瘦不宜肥，宜含不宜開(kāi)，惟心氣沉靜，才可畫(huà)出梅的精魂。他說(shuō)，人間奇絕惟有梅花枝上雪，果然，他畫(huà)的紅梅負(fù)雪尤為清奇嬌艷，

教室在一間古舊的老樓里，腳踩在樓板上咯吱咯吱作響，像要散架一樣。很多時(shí)候?qū)W畫(huà)的伙伴們都散了，老師也回家了，我一個(gè)人還在這昏黃的老樓里畫(huà)呀，畫(huà)呀，畫(huà)過(guò)一池碧波里的蛙，畫(huà)過(guò)婷婷凈直的荷，畫(huà)過(guò)疾風(fēng)勁草的鷹…那些顏料也有趣得很，叫什么群青、藤黃、曙紅、胭脂…讓你恍惚間仿佛看見(jiàn)青山、老藤、曙光、美人，靈動(dòng)鮮活得時(shí)時(shí)有作畫(huà)的沖動(dòng)。畫(huà)好后是要題字的，沒(méi)有題字就不是一幅完整的國(guó)畫(huà)。為了題字好看，我悄悄描摹老師的字，沉浸在墨色濃淡，用筆枯濕變化的愉悅中，常常畫(huà)到暮色四合。

有鄰居來(lái)家串門(mén)，看到我滿桌滿墻的畫(huà)便嘖嘖地招呼街坊鄰里來(lái)圍觀，開(kāi)書(shū)刻店的陳伯伯也在其間，他小心地展開(kāi)我的畫(huà)，一幅一幅仔細(xì)端詳，看到小的題字和落款的時(shí)候便摘下黑框老花鏡，頻頻點(diǎn)頭，問(wèn)我：“你有印章嗎？\"我茫然地?fù)u搖頭，我在老師的畫(huà)上見(jiàn)到過(guò)，我不知道小孩子也可以有。大約十天后，他又來(lái)看我的畫(huà)，還帶來(lái)了兩個(gè)小盒子。他打開(kāi)其中一個(gè)，取出一枚章來(lái)說(shuō)：“你看，你的畫(huà)好，又有題字，就缺一枚印章，蓋上看看。\"說(shuō)罷，打開(kāi)另一個(gè)盒子，取出一個(gè)青瓷圓形印泥盒，翻開(kāi)蓋子，我看到“西泠印社\"的字樣，盒內(nèi)臥著一小坨殷紅的印泥，他拿印章在印泥上按了按，指著章尾的“上\"字說(shuō)，蓋的時(shí)候，看這個(gè)字就好，說(shuō)罷，把印章穩(wěn)穩(wěn)地壓在我的題字下面，當(dāng)“秋紅”兩個(gè)嫣紅的字躍然在我的畫(huà)上時(shí)，我忽而覺(jué)得畫(huà)中的鳥(niǎo)活了，菊花和墨竹也搖曳起來(lái)，題字也更有古意了，整幅畫(huà)像活了起來(lái)，一枚印章竟有如此點(diǎn)晴的妙意，我也終于有了生平第一枚印章。原來(lái)，陳伯伯用了好多天為我選料、篆刻這枚印章。后來(lái)，他和妻子又給我刻了幾枚不同材質(zhì)的印章和閑章，分文不取，說(shuō)是孩子有靈性，街坊鄰居的看著高興。聽(tīng)說(shuō)他們夫妻原先是老師，因特殊年代沒(méi)有再教書(shū)，來(lái)到我們這個(gè)邊陲小城開(kāi)了這個(gè)書(shū)刻店。只可惜，我外出讀書(shū)后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，那些畫(huà)、那些印章也在幾次搬家、流離、輾轉(zhuǎn)中失落，隨之失落的還有生命中許多吉光片羽，稍縱即逝的美好。

三

十五六歲的時(shí)候，我便離家到大理師范讀書(shū)，彼時(shí)的師范校園主干道兩旁梨花帶雨，柳絲軟系，宿舍樓和教學(xué)樓間修竹芭蕉，曲徑回廊，回廊上紫藤流瀉，光影躍動(dòng)，蝶舞蜂飛。尤為吸引我的是教學(xué)樓間，假山前那個(gè)一米見(jiàn)方的洗硯池，用鵝卵石砌成，是師生涮洗毛筆的地方，池內(nèi)墨色盈盈，卻也照得出天光云影，照得出我的倒影，池邊倚一青石，上刻三個(gè)殷紅的魏碑大字：洗硯池，方圓兼?zhèn)洌毕嗌＿@讓我腦海中王冕那首：“我家洗硯池頭樹(shù)，朵朵花開(kāi)淡墨痕。不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，也讓剛進(jìn)師范的我倍感親近。

來(lái)到師范，我和母親依然寫(xiě)小楷書(shū)信往來(lái)。一年級(jí)的我們沒(méi)有書(shū)法老師，學(xué)校就請(qǐng)了下關(guān)一中退休的孫祖德老師來(lái)教我們書(shū)法，從其他老師那里聽(tīng)說(shuō)孫老師受家學(xué)影響，自幼習(xí)書(shū)，遍臨名家碑帖，尤善楷行。我記憶中的孫老師靜氣、隨和，身著一套半新舊的灰藍(lán)色中山裝，手中拎著一個(gè)黑色的公文包，不高卻穩(wěn)健的身姿讓我莫名地感覺(jué)像極了他讓我們臨的顏真卿《多寶塔碑》里的字，有一種凜凜之氣。當(dāng)時(shí)的我們不懂得顏體的大氣雄渾、飽滿壯闊，特別是女生，嫌它過(guò)于粗壯，過(guò)于四平八穩(wěn)。孫老師給我們講顏真卿，字品即人品，曠達(dá)忠厚，沉著超拔。只是當(dāng)時(shí)的我們還太小，有家學(xué)淵源的甚少，多年以后才讀懂顏體，正如顏真卿人生的跌巖起落，靈魂的千錘百煉，造就他以形密取氣勢(shì)，不以疏宕取秀逸的豐姿。

孫老師教我們挑選毛筆，讓我們買舊報(bào)紙來(lái)練字。師范出東門(mén)的文化路成了我們最常去的地方，這條路上文具店、樂(lè)器店、報(bào)刊亭、書(shū)店鱗次櫛比，此起彼伏，真和這“文化路\"相得益彰，尤其是路中段的筆莊，單單店鋪門(mén)前用粗繩懸著的那支兩米多高的毛筆就足以讓你震撼，并莫名的升騰起一股“風(fēng)云在我\"豪情。店內(nèi)墨香四溢，一疊疊宣紙齊整靜謐，靜待知音。聯(lián)排的青花筆筒里分類插滿了各種型號(hào)的材質(zhì)毛筆：大楷、中楷、小楷；羊毫、狼毫、兼毫。我們按耐著興奮學(xué)著孫老師的樣子挑選毛筆：把筆尖懸著，在柜臺(tái)白瓷筆洗的清水中泡開(kāi)一公分左右，然后食指和中指一夾一抹看筆毛是否齊整呈一直線；再用拇指食指中指一撮，看筆尖是否飽滿圓潤(rùn)，不分叉。老板也是懂筆愛(ài)筆的人，他會(huì)接過(guò)我們的筆，略蘸一點(diǎn)水在一張有著淡淡墨痕的宣紙上來(lái)上兩筆，然后告訴我們，就要這支，或是去重新挑一支。

我們練字的舊報(bào)紙是在舊書(shū)攤上買的，這樣的舊書(shū)攤有時(shí)在學(xué)校東門(mén)外邊，有時(shí)在校園內(nèi)某一棵梨樹(shù)下，稍顯寬展的地方，多是周末時(shí)來(lái)，給了我們?cè)S多愜意的時(shí)光。我們?nèi)宄扇憾自跀偳疤詴?shū)，老師也會(huì)停下自行車蹲下來(lái)翻看。有時(shí)風(fēng)過(guò)，柳絮、花瓣飄落在舊書(shū)上、舊報(bào)紙上，也飄落在我們的頭發(fā)上、衣襟上。在這些舊書(shū)攤上，我淘到了《李義山詩(shī)集》《宋詞縱談》《書(shū)法人門(mén)》《文徵明小楷七種》…然后不忘稱一沓四角一公斤的舊報(bào)紙回去，孫老師說(shuō)舊報(bào)紙沒(méi)有燥氣，吸水性好，便宜耐用。

每天晚自習(xí)前的半個(gè)小時(shí)便是學(xué)生們練字的時(shí)候，這個(gè)習(xí)慣是師范的傳統(tǒng)，不知從何時(shí)開(kāi)始一屆一屆師范生就這樣傳承下來(lái)。每天晚飯后，天色漸暗，偌大的教學(xué)樓燈火通明，所有的教室里都是學(xué)生俯身習(xí)書(shū)的身影。我們是最東邊那一間，都學(xué)著孫老師的樣子把舊報(bào)紙折成小正方形，展平，翻開(kāi)字帖，先揣摩字的筆法、字法，找到原貼中點(diǎn)橫豎撇捺的筆法和字的氣韻，在報(bào)紙的折痕里臨寫(xiě)，每次臨貼之前必先讀貼。整個(gè)教室報(bào)紙翻飛，有的端坐凝神，每一次下筆前都先書(shū)空揣摩；有的懸腕，神思篤定，下筆有神。大家寫(xiě)完一面，待墨汁干后，都會(huì)反過(guò)來(lái)在另一面上寫(xiě)，這樣一公斤報(bào)紙也可以寫(xiě)兩三個(gè)星期。教室里時(shí)時(shí)游弋著紙頁(yè)、油墨、墨汁的味道。不知多少青春成長(zhǎng)的迷茫和陣痛在書(shū)頁(yè)間、在這點(diǎn)橫豎撇捺的筆畫(huà)間悄然消解。

班里有個(gè)少言的男生，他人學(xué)之前就習(xí)歐陽(yáng)詢，在眾多零基礎(chǔ)的同學(xué)中看他寫(xiě)字總有一種超出同齡人的從容不迫。有一次，文選老師讓他用粉筆把一篇古文的片段抄在黑板上，下課后，我們用擦包去擦，再用濕抹布去洗，發(fā)現(xiàn)依然有字的印痕，骨氣勁峭，筆法穩(wěn)健，我暗想這就是傳說(shuō)中的力透紙背、入木三分了吧。在后來(lái)的幾次同學(xué)聚會(huì)中都沒(méi)有看到過(guò)他，和他同鄉(xiāng)的同學(xué)說(shuō)，他家境不好，畢業(yè)后過(guò)的并不平順，在好幾個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)間輾轉(zhuǎn)騰挪，已見(jiàn)滄桑之態(tài)，平和的性情倒沒(méi)有多少改變，我想這性情大抵和書(shū)法有關(guān)。

翌年，學(xué)校調(diào)來(lái)了年輕的杜武老師教我們書(shū)法，他風(fēng)趣幽默，且文采極好，詩(shī)詞歌賦信手拈來(lái)，頗有“夜無(wú)明月花獨(dú)舞，腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的風(fēng)神瀟灑。杜老師給我們講顏真卿的《勤禮碑》，教我們臨柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，講柳公權(quán)跟唐穆宗說(shuō)的“心正則筆正”。柳字以方筆來(lái)入筆，有一種陽(yáng)剛氣象，他融合了顏的雄渾和歐的瘦勁，集前人的大成形成自己的風(fēng)格。開(kāi)始有學(xué)生轉(zhuǎn)向習(xí)柳體，女生居多，也有很多同學(xué)依然習(xí)顏體，杜老師也不作限制，說(shuō)顏筋柳骨各有其妙意，習(xí)柳習(xí)顏都好。杜老師還鼓勵(lì)我們?nèi)L試接觸篆書(shū)、隸書(shū)、魏碑乃至行書(shū)和草書(shū)，有些功底的同學(xué)便開(kāi)始涉獵。杜老師和孫老師一樣，很重視讀貼，下筆前先讀懂用筆結(jié)字技巧和所寫(xiě)內(nèi)容，做到意在筆先。還時(shí)時(shí)告誡我們，習(xí)書(shū)要心平氣靜，“目見(jiàn)青山綠水秀，心隨碧空白云幽。”

我們班的同學(xué)楊鳳麗家學(xué)深厚，幼年時(shí)就開(kāi)始習(xí)書(shū)，到了師范，又在兩位書(shū)法老師的鼓勵(lì)下潛心研學(xué)，是我們這一屆女生學(xué)書(shū)的翹楚。畢業(yè)后的幾十年從楷書(shū)到行書(shū)、草書(shū)，再到篆書(shū)、隸書(shū)、魏碑都悉心修煉，又得名師親授，如今已是業(yè)界為數(shù)不多以草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)的女書(shū)法家，她的草書(shū)通篇?dú)鈩?shì)流暢延綿，又藏周折盤(pán)桓；既恣意縱橫，又含穩(wěn)練沉著。人如其字，灑脫大氣又俠骨柔腸，畢業(yè)幾十載，對(duì)昔日的老師、同學(xué)的熱忱關(guān)愛(ài)亦如當(dāng)年。在我的新書(shū)分享會(huì)上贈(zèng)我她揮毫寫(xiě)下的草書(shū)橫幅：“方寸間淺唱低吟成佳句，疏雨中梨園燈影話春秋”，讓我陡然生出“知己如此，夫復(fù)何求”的慨嘆。

當(dāng)年的杜武老師已是書(shū)法大家，在我籌劃出書(shū)之初就懇請(qǐng)他為我題寫(xiě)書(shū)名，杜老師欣然答應(yīng)，為我題下“方寸間”，當(dāng)設(shè)計(jì)師用摳圖把字摳出來(lái)放在封面上的那一刻，“方寸間”三個(gè)字和封面上手繪的戲曲臉譜渾然天成，古意嫣然，著實(shí)驚艷！杜武老師讀了我的贈(zèng)書(shū)，在扉頁(yè)上寫(xiě)下這樣的書(shū)評(píng)：“…大世界，小相逢，春花秋月幾度同；小世界，大相逢，千山萬(wàn)水一念中。\"并回贈(zèng)我他的個(gè)人專著《尋找書(shū)法家園》，數(shù)十載的師生情、同學(xué)誼便在這筆墨的幽香中延綿。

四

1998年的時(shí)候我到云師大讀書(shū)，師大梅園滿目蒼翠，內(nèi)藏一泓清水，亦稱“小翠湖”，“湖\"畔數(shù)枝梅花在修竹翠柏間疏影橫斜。這個(gè)留著西南聯(lián)大大師們足跡的地方，讓你時(shí)時(shí)感受到他們的風(fēng)姿神韻如云如水，水流云在。在這里我有幸遇到我的戲曲知音趙佳聰教授和書(shū)法老師楊修品先生。

第一節(jié)書(shū)法課上，楊老師身著白色對(duì)襟綢衫，手執(zhí)一柄折扇，儒雅清朗，我腦海中倏忽閃過(guò)1994年版《三國(guó)演義》中唐國(guó)強(qiáng)一襲白衫，羽扇綸巾，玉樹(shù)臨風(fēng)的鏡頭，讓人生出“謙謙君子，如玉如琢”的感慨。后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是在書(shū)法教學(xué)中還是在日常相處中，楊老師身上果然有一種“清風(fēng)明月，安然自得”的充和之氣。他給我們講歷代書(shū)家故事的時(shí)候，他鋪開(kāi)宣紙，從筆簾里取出毛筆為我們示范的時(shí)候，都是沉浸其間、自得其樂(lè)的樣子，我們受他感染也很享受習(xí)字的過(guò)程，安于當(dāng)下的耕耘，接納此刻如實(shí)的樣子，方寸剛好，不急不躁。

教室外垂絲海棠迎著晨光綻放，風(fēng)動(dòng)花香，和著教室里的書(shū)香、墨香聽(tīng)楊老師朗誦：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭…”1600多年前那個(gè)春風(fēng)和煦的三月初三鋪展開(kāi)來(lái)：崇山峻嶺，茂林修竹中，王羲之和一眾好友在羽觴里裝滿美酒，讓美酒順著曲水漂流，兩岸的詩(shī)人待酒觴在自己面前停駐，便端起來(lái)一飲而盡，并賦詩(shī)一首，他們留下的幾十首詩(shī)作已風(fēng)吹云散，而酒酣耳熱的王羲之揮毫寫(xiě)下的《蘭亭集序》卻千百年來(lái)讓歷代書(shū)家逸興遄飛。

聽(tīng)楊老師聊書(shū)法，聽(tīng)趙老師清唱《西施浣紗》都是令人沉醉的。楊老師告訴我們，習(xí)書(shū)法時(shí)可以放上自己喜歡的音樂(lè)，讓自己身心愉悅，我自然是放上一段戲曲，老生戲沉沉蒼蒼，黃沙漫漫；青衣戲沉練嫵媚，柔腸百轉(zhuǎn)。邊聽(tīng)?wèi)颍吘氉值牧?xí)慣也一直延續(xù)了下來(lái)。和杜武老師一樣，楊老師也讓我們大膽嘗試寫(xiě)篆書(shū)、隸書(shū)、魏碑，講字的金石氣和書(shū)卷氣，還教我們寫(xiě)小楷。有一次上小楷課，他下來(lái)巡視一圈，看見(jiàn)我和思茅（如今的普洱）的一個(gè)女同學(xué)寫(xiě)的小楷，欣喜地說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，一個(gè)有行氣，一個(gè)有筆鋒”。說(shuō)罷又端詳了一會(huì)兒說(shuō)：“筆鋒易得，行氣難求啊”。他指著我的小楷說(shuō)：“有行氣，很難得。小楷要藏鋒，寧拙不巧。小楷雖小，但要有大氣象，一氣呵成，貫通流暢。\"其實(shí)當(dāng)時(shí)的我也不太明白什么是“行氣”，后來(lái)讀到汪曾祺先生的一段話才算有點(diǎn)開(kāi)竅：中國(guó)人寫(xiě)字講究行氣，“字怕掛”，因?yàn)樗鼪](méi)有行氣。王獻(xiàn)之寫(xiě)字是一筆書(shū)，不是說(shuō)真的是一筆，而是指一篇字一氣貫穿，所以他的字可以形成一種“氣”。氣就是內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)。

那次小楷課后，楊老師把他新出版的小楷字帖送給我和那個(gè)思茅的女孩，一人一本，我激動(dòng)地打開(kāi)封面，扉頁(yè)上題著：“風(fēng)云在我”四字行書(shū)，落款是“楊修品庚辰年夏”。受到老師贊賞和鼓勵(lì)，我和那個(gè)女孩雀躍了好一陣子，除了書(shū)法課，還每天抽時(shí)間相約練小楷，八行箋、十行箋、花箋。習(xí)文徵明《琴賦》，其字跡溫潤(rùn)秀勁，意連筆斷，鋒芒內(nèi)斂而骨力洞達(dá)。淡墨書(shū)寫(xiě)，墨色瑩潤(rùn)如江南煙雨。字距疏朗，行氣貫通如琴音流淌。后經(jīng)老師指導(dǎo)開(kāi)始涉獵晉唐小楷，尤喜鐘紹京的《靈飛經(jīng)》，它用筆精妙，結(jié)體優(yōu)美，于飄逸中見(jiàn)穩(wěn)妥，于典雅中見(jiàn)遒勁。雖為小楷，卻行云流水，筆意瀟灑，有著飛動(dòng)的靈氣。臨寫(xiě)《靈飛經(jīng)》如春陽(yáng)在肩，花枝散漫，新鶯百鞍，擱下筆，總要往海棠深處走走，讓靈飛的氣息如春水一樣波動(dòng)、蕩漾。如今分別二十余載未再謀面，當(dāng)年那兩個(gè)沉浸在筆墨的經(jīng)絡(luò)中找尋自己、辨識(shí)彼此、惺惺相惜的女孩子一起去學(xué)府路吃雞肉咖喱飯的女孩，一起去翠湖邊找汪曾祺先生筆下的炒菠菜的女孩早已年逾不惑，不知高挑秀頒的她是否還練筆不輟，還是如我一樣，疲于在生活里顛簸輾轉(zhuǎn)，荒疏了流年。

那些墨色的濃淡用筆的枯濕在喧囂和匆忙中只留下淡淡疏落的痕跡，這些潛伏在血脈里貌似消逝的痕跡卻一直在不動(dòng)聲色地存在著，去尋覓?cǎi)雎?tīng)同頻的氣息和脈搏跳動(dòng)的聲音，幾十年間，相近的際遇又會(huì)以不同的人、不同方式重新來(lái)過(guò)，或者是故人在時(shí)光中走失后又重新相遇，這一點(diǎn)在我拜訪張庶文老師，看到他家的書(shū)房里掛著楊修品老師贈(zèng)的條幅時(shí)，我意外得知趙佳聰教授也是張庶文老師多年的老友時(shí)更加篤定。

這些淡墨疏痕它會(huì)帶我去該去的地方，萬(wàn)般滋味賦予一頁(yè)素箋和手中一支細(xì)細(xì)的毛筆，這輕盈的柔軟的筆下卻是有驚雷、有風(fēng)雨，有支棱棱的疼，習(xí)書(shū)的朋友說(shuō)小楷要圓融通達(dá)，才端麗古雅。能寫(xiě)好小楷的人，心是靜篤的，山川俱美，凌厲之勢(shì)收了，點(diǎn)畫(huà)撇捺都是風(fēng)輕云淡的日常。我知道自己的筆畫(huà)里還有陡峭、還有火氣、還有疼，不可說(shuō)，在一筆一劃的氣息中吐納，與自己和解。依然在皮黃聲聲中書(shū)寫(xiě)，浸在戲、書(shū)法、文字中的和解。老戲、小楷、戲曲和書(shū)法，有著明滅的纏綿，在沒(méi)著沒(méi)落的黃昏分外迷人，戲曲的音韻，書(shū)法的節(jié)奏，手眼身法步，點(diǎn)橫豎撇捺，在程式化的章法里張弛收放，起伏跌宕，竟能成全一種自如的表達(dá)。自己也沒(méi)悟透：這樣法度森嚴(yán)的藝術(shù)何以這般綿延不絕，歷久彌新，顛倒眾生。章法與自由、束縛與奔放在一顰一笑間、在一點(diǎn)一畫(huà)間融會(huì)，和諧，共舞。以濡養(yǎng)松風(fēng)萬(wàn)壑，以抵御浮生多艱。

或許，這些淡墨疏痕以悄然融進(jìn)我的根脈，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚記錄著這條血脈延伸的全部過(guò)程。每個(gè)生命不同的姿態(tài)正如每棵樹(shù)不同的形態(tài)，源自于地下根脈的走向和姿勢(shì)，它反復(fù)觸動(dòng)我們的本能和命運(yùn)。在這個(gè)步履匆匆的時(shí)代，這些潛伏的基因像兒時(shí)那盞躍動(dòng)著暖黃色火苗的燈，照亮那些被遺忘的觸動(dòng)人心的生活細(xì)節(jié)，它沒(méi)有把我引向功成名就，而是讓我在蕭瑟的寒夜走向一盞路燈時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)心跳與希望共振的聲音。它讓我知道生活的詩(shī)意和真味不在遠(yuǎn)方，而在凝視日常的瞬間。

當(dāng)我沿著西泠印社的石階而上，走過(guò)鴻雪徑，走過(guò)李叔同的“印藏”，去觸摸大師們的篆刻，去賞玩那些嫣然生動(dòng)的各色印泥，去瞻仰歷代名家墨寶的時(shí)候；當(dāng)從未謀面的朋友看了我寫(xiě)的小楷，無(wú)償為我篆刻小楷章，印章寄到，綿密溫潤(rùn)的宣紙上印著“疏雨\"兩個(gè)胭紅的字，線條裊娜流暢，互掩互映，相襯相托，第一次覺(jué)得這個(gè)用了多年的筆名如此古典，靈動(dòng)，芬芳的時(shí)候；當(dāng)僅有一面之緣的收藏家李鵬飛先生讀了我的書(shū)，看了我的字畫(huà)，撰聯(lián)：“性靜情逸疏雨秀，清音繞梁方寸間。\"冬日天寒，一大早將一枚刻著“無(wú)為”的閑章交給王曉云老師，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給我的時(shí)候；當(dāng)王曉云老師帶我去和票友聚會(huì)，盡管她不能完全聽(tīng)懂唱詞唱腔，看著我沉醉的樣子，卻滿足地小聲說(shuō)，這一天她等了好久的時(shí)候…那些故人、故事，那些滑落在時(shí)間長(zhǎng)河里的點(diǎn)滴如電影膠片般穿過(guò)時(shí)光的塵埃又一寸一寸回放過(guò)來(lái)，讓我始終相信這世間許多的知遇和期許都無(wú)功無(wú)利，澄澈到無(wú)心。這些知遇和期許給我?guī)?lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的安靜，生命中的許多惡意和風(fēng)雨也在其間一點(diǎn)一點(diǎn)消散。滋養(yǎng)著我從幼年走到如今年逾不惑，給我不斷從谷底爬上來(lái)的底氣，讓我一次次受挫后，依然能找回自己。

這個(gè)周末，晨光透過(guò)窗紗斜灑在書(shū)架上，指尖劃過(guò)成排的書(shū)脊，停駐在友人贈(zèng)的一幀書(shū)法小品上：“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲。”正如現(xiàn)在，那些淡墨疏痕在漸行漸遠(yuǎn)的光陰里，在我生命的褶皺深處余溫尚存，悄然生長(zhǎng)。