依山而居

李麗琴，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第24期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。在《民族文學(xué)》《中國民族報》《邊疆文學(xué)》《大理文化》等報刊發(fā)表散文作品一百四十余萬字，創(chuàng)作出版散文集《土陶里的劍川》《劍川令》《云水間》《古村記》。

萬物和生

1

“就像是誰在底下拽著一般，那塊稻田突然下陷。嘶嘶地響。艾朵！只一小會兒，田中間就出現(xiàn)了一個大地洞。”二十多年以后，她在后甸對我們講述這個發(fā)生在她家門口的事情時，用當(dāng)?shù)氐恼Z氣詞“艾朵”表達(dá)著依然很詫異。

滇西北高原氣候冷涼，人們在冷涼之中又依地理位置作出更多的前后區(qū)分。前甸、后甸就是根據(jù)地理、水資源等氣候條件區(qū)分出的兩片田壩。兩片田壩中間隔著一座山岡，南北山麓各有幾個白族村寨。前甸有常年不斷流的白石江，以及肥沃的土地，一度被稱為“魚米之鄉(xiāng)”。四面環(huán)繞的大小山岡、常常為前甸阻擋著凜冽的寒風(fēng)。相對于前甸，后甸寬闊缺水多風(fēng)，自然條件比前甸差了一截。“后甸”兩字經(jīng)前甸人口吞吐的時候，往往帶著地域的貧瘠富庶和身居前甸的優(yōu)越感。

后甸也有河。后甸河的源頭在海拔4100多米的翠屏山，翠屏山上有一片一片的高山竹，山間有水常年流出，清冽甘甜，是山麓村寨的生產(chǎn)生活用水，也是鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)單位和中小學(xué)校的自來水源，我們白族人稱其為竹根水。

竹根水流到后甸已經(jīng)歷經(jīng)7個村莊，蘇家河、張家河、李家河、江澗河、塔燈河等匯合后，河的名字已經(jīng)成了后甸河。后甸河是季節(jié)河，一到暮春就斷流，到夏天大雨夾著暴雨持續(xù)下一兩天，附近山渠溝里的洪水如猛獸般發(fā)威才重新流動。重新流動后的后甸河水灌溉完沿河的稻田，就跟源自滇西老君山的白石江匯合往前，更名為彌沙河，彌沙河匯入兩岸更多的支流后進(jìn)入黑溥江，黑溥江最后匯入瀾滄江。

滇西北高原的冬春常年干旱，夏日的大雨暴雨持續(xù)幾天才逐漸進(jìn)入雨季。有些土壤松動，遭遇暴雨后原來清冽的竹根水就變成了紅褐色，夾著泥沙草木從上游呼嘯而下，到后甸，它已經(jīng)匯聚壩子里數(shù)十條溝渠的雨水洪水，變成了張牙舞爪的猛獸，肆無忌憚地橫沖直撞，有時化為利刃把河邊的稻田一片片割去，有時變身猛龍從玉米地碾壓過去。雨停水緩，有些大田已經(jīng)變成小田，有些玉米地變成了河流，有些田地灌滿了泥沙。

后甸有以它為名的大片田壩和一條河流，有隨時刮起的大風(fēng)、有從早照到晚的陽光、有歷史悠久的硫磺溫泉，還有從前甸搬過來的一個只有五六戶人家的小村子。她家和我夫家就是50多年前從前甸搬過來的農(nóng)戶之一。

后甸的稻田數(shù)量并沒有比前甸少，但缺少水源，栽秧要靠天降大雨，大多是一年種植一季作物。小滿末期栽秧，霜降收割，初冬架起耕牛把稻田犁翻起來，讓它經(jīng)風(fēng)霜受雨雪沐陽光閑置半年，到下一年立夏之前再翻耕一次，待天降大雨暴雨之后泡田栽秧，進(jìn)行下一輪的栽種是后甸長久以來的農(nóng)耕習(xí)慣。那個地洞下陷的深度有一米多，寬約兩米。那是在冬天，稻田已經(jīng)被犁翻起來。稻田在山岡這邊的后甸，田主家在山岡那邊的前甸，偏離他們?nèi)粘＿M(jìn)出的道路。稻田閑置的幾個月里，田主沒有到田邊去，沒有看到稻田下陷的情景。他在前甸有更多的稻田，很肥沃。后甸的幾分薄田對他的家庭來說并不是很重要，聽了她的轉(zhuǎn)述他們也不著急去查看。等下一個春天即將過去，很快要進(jìn)行下一輪耕作的時候，他把上次翻起來的土塊扔進(jìn)地洞去填滿，把田灌滿水后再駕起牛來回耕耙平整，大地洞就不存在了。沒有見過地洞的人，誰都不知道這稻田里的土壤曾經(jīng)下陷出現(xiàn)過一個大地洞。

另一個大地洞出現(xiàn)在小村子一塊栽著松柏的旱地里，距離她房子面前這個地洞有兩百多米。稻田不屬于她，旱地也不屬于她，但都在她房屋前后，她是最先看到這兩個地洞的人。稻田在她住房前面百米處，與她家僅僅隔著一丘田，沒有影響她視線的物體，她進(jìn)出大門就能看到田里發(fā)生的一切。旱地在另一個方向，有另外的房子、樹木和果園遮擋著，走近了才能發(fā)現(xiàn)里面的情況。如果以直線視角看，她家就在這兩個地洞的中間。她是因?yàn)橛惺乱デ暗槁愤^，就比村里其他人先知道了這個情況。

我夫家的住房離松柏樹下這個地洞不到二十米，中間僅隔了一個果園，正好和兩個地洞形成一個三角形。因?yàn)榉孔颖持麍@，旱地和果園之間長有大片竹子，還有一個刺籬笆墻，不常去旱地的老人沒有及時發(fā)現(xiàn)地里出現(xiàn)的大地洞，等她發(fā)現(xiàn)地洞告訴老人時已經(jīng)是兩天后了。

住房附近突然出現(xiàn)兩個地洞，隔得這么近，這可不是一件小事，二十年后聽起來都讓人不安。但小村子的人平時過著與世無爭的平靜生活，那時候都沒有去查找一下原因，順其自然地讓地洞存在。沒幾天后就不再有人提及這個地洞，離得近的人家還順路往里面扔起了垃圾。

她父親和我夫家的老人是那兩個地洞出現(xiàn)十多年以后相繼去世的，都因?yàn)橥环N疾病。兩家老母親也因?yàn)橥环N病被各家醫(yī)院下過病危通知書。她年過花甲，近些年和村中一些同齡人經(jīng)常進(jìn)出醫(yī)院治療各種心肺疾病，不難聽出，她們已經(jīng)把這些事情聯(lián)系到自身以后的安康了。

地洞出現(xiàn)在村子上方的山麓，我們一直不希望村里人往洞里丟垃圾。那個地洞出現(xiàn)之前，小村子里的垃圾并沒有多少，平時家里的垃圾都是各自收集起來焚燒掉。那個地洞出現(xiàn)之后，“三清潔”環(huán)境衛(wèi)生整治活動已經(jīng)廣泛開展，大家都懂得了環(huán)境衛(wèi)生的重要性，但因?yàn)轫樎罚械娜司筒粩嗤囟蠢锩嫒永Ｓ袝r候懶得多走幾步，有些村人還就近就便把垃圾倒在路邊的刺籬笆下，風(fēng)一來，有些塑料袋就被刮到我家的果園里。每年春節(jié)之前，我都從刺籬笆和果園中清理出好些來自他人的垃圾。我把那些破碗、破罐子、破暖壺、易拉罐、生銹鋼條、飲料瓶等一一撿拾裝到幾個紙箱里，讓先生拉到兩公里外的垃圾場扔掉，并一次次倡議大家管理好自家的垃圾，不能讓地洞里有垃圾。口頭上，沒有一個人不響應(yīng)，但春節(jié)回家，又看到地洞里有很多垃圾了。有穿破舊的衣服鞋子，有用破爛的塑料桶、塑料袋，有裝過酒、飲料和農(nóng)藥的玻璃瓶、易拉罐，有舊燈籠、舊電線，還有她家老人去世后的舊物。

村里人信奉因果循環(huán)，“人不見天見”“心大壓著肺”是大家經(jīng)常掛在口頭上的勸世語，有時用來警示提醒自己、有時諷刺暗地里發(fā)生的小動作小便宜。人的正負(fù)兩面性讓村莊保持著自己的本分、真誠、友善、淳樸，也擋不住人性當(dāng)中一些私心雜念的潛滋暗長。在自己承受私心雜念帶來的影響時，人才重視起自己與周圍環(huán)境密切的相互關(guān)系。

數(shù)年前全村人喝上自來水后，我對飲用水的安全不再擔(dān)心。我們大部分時間住在縣城里，但家中住著老人，老房子到了D級危房等級，有待修繕，我一直想弄清楚兩個地洞的出現(xiàn)原因。相對于其他人，我的種種擔(dān)憂是庸人自擾。一直以來，全村人對這個地洞的存在都持順其自然的態(tài)度。他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ鸱可w屋、翻修裝飾，該做什么做什么，隨遇而安。相比之下，反而是我這個寫作者杞人憂天了。后來我把此事上報給村委會，經(jīng)村委會上報鎮(zhèn)上，相關(guān)專家過來查看后，我得到電話回復(fù)說地洞隔著我們家的房子幾十米，目前對村里的房屋沒什么影響，出現(xiàn)新的情況時再做勘察。這個回復(fù)像是把我的問題打回了原形，又像是給了我一顆定心丸。屬于大自然的秘密，應(yīng)該交給大自然解答。我就把心放下，在一個個周末回去打整園子，種下一些植物花卉的種籽，看花開花謝，聽松濤鳥鳴，順從天意的安排。

那個地洞存在了二十多年，沒有出現(xiàn)新的變化，唯愿它永遠(yuǎn)不再有變化。作為一個寫作者，這么感受著、記錄著，便是我與大自然之間相互關(guān)照的最好方式。

2

后甸與前甸之間的山岡不高，但山體不小，且呈條狀。由東至西有四五千米長，南北直線距離一千米左右。山岡上有一個又一個的小山頭，在西部臨近下坡的山頭之間有個面積不到一里的湖泊叫“鶴池”。山岡上除了云南松，還長有響葉楊、榛樹、碎米花杜鵑、覆盆子、羊奶果樹、青刺果、火棘、野木瓜、野李樹、狼毒草、茅草以及各種山野藤蔓灌木。山岡上有多條小路可通南達(dá)北，也可走西過東。依山而居的白族人除了通過這些小道到山岡上撿柴禾、拾菌子、放牧，還到山坡上開荒種辣椒、玉米、土豆、黃豆等旱地作物，我們都是其中之一。

撿柴禾、拾菌子、放牧沒有對山麓地面造成影響，但在山坡上開荒種植作物不一樣。山岡缺乏水源，但懼怕暴雨。坡地上的土壤翻起以后遭遇暴雨形成的山洪會被沖刷流失，為了防止作物遭受山洪沖刷，村里人在山間種植土豆、玉米、黃豆、棘椒的同時，往往要在山地的上方再開挖出一條條防水溝，把突發(fā)的山洪引流到低谷。

溪水潺潺、鳥語花香是山岡最美好的時候。通常，這樣的時候日歷已經(jīng)翻過一半以上，山岡上已經(jīng)開出很多野花、結(jié)出很多野果、長出很多野生菌。野花有我們認(rèn)識的草莓花、連翹花、狼毒花、野薔薇花以及很多不知名的藍(lán)白色小花朵，野果有覆盆子、羊奶果、山莓、花椒、野李子，野生菌有可食用的松茸、珊瑚菌、牛肝菌、北風(fēng)菌、虎掌菌、青頭菌以及很多紅傘白桿的陌生菌類。這樣的時候，山麓的人們也會早早起床，到山上放牧、摘花椒、吃野果、找菌子賣菌子，度過一段段治愈又有成就感的時光，同時，去面對一場場突如其來的驟雨疾風(fēng)。

驟雨疾風(fēng)短暫而猛烈，山麓人家的屋檐水直線下墜一陣，山岡上的洪水就傾瀉而下，威脅山麓人家的生命財產(chǎn)安全。和我夫家人從前甸搬來時，他們都還是十多歲的小姑娘小伙子，他們的新家就建在兩座山岡夾縫之間的荒地里。有一年下特大暴雨，因沒作防范，兩座山岡上的洪水就匯聚成一條猛龍?jiān)谒麄兊姆课葜苓厱秤危舆^他們開墾的一塊塊旱地，并從他們住房的墻根石頭縫鉆進(jìn)一間間房屋，讓他們的鞋子如小船一般在屋子里飄來飄去。暴雨過后，村人舉全村之力在房屋后面筑了各種王石壩抵御山洪，并在附近開挖出一條排水溝來引流。那些松柏就是老人為了防范山洪而種植的。

防范和引流改變了山洪的走向和性格。土石壩筑起之后，山洪就匯聚到我夫家果園旁邊的那個山溝里。隨著山溝被山洪沖得越來越深、越來越大，暴雨下得再大，他們的房屋也不再遭遇山洪侵襲。

山岡上有多個小山頭，每個山頭之間都有這樣的引水溝排水溝。來自上天的水有著很強(qiáng)的個性，有時溫柔如絲潤物無聲，有時任性而霸氣。雨小的時候，雨水心平氣和地深入土壤深處，不動聲色地滋養(yǎng)山中的一草一木。雷公電母在天上敲鑼打鼓一陣，它們就著急忙慌拋向人間，匯聚成一股股急流從山岡勇猛而下。眾多的山洪匯聚到一起，就形成了具有更強(qiáng)沖擊性的一陣陣洪峰，帶著刀斧利刃的攻擊性，在山間劈出淺溝，再把淺溝劈成深壑，經(jīng)山麓的田野奔向后甸河。

山麓到后甸河的距離只有五六百米，但這幾百米距離都是稻田，田野中只有一尺多寬的引水溝，過去植被完好時沒有夾著砂石的山洪，溝里的水都自然地流淌。農(nóng)人們用水常常通過引水溝把后甸河水引流進(jìn)稻田，泡田、栽秧、添水、薅草，讓禾苗變成綠野、變成稻浪，再變成沉甸甸的谷子。山岡被開墾后植被遭受破壞，每年雨季都有大量的砂石被山洪帶到田野，有時直接就把田頭的引水溝填平，給農(nóng)人增添不少困擾。

村人們常常把山洪比喻成老虎，在山間流動時夾砂帶石聲勢浩大，到了平地就如手腳被捆綁一般，砂石隨著洪水沖一陣后就喪失了銳氣，向前滾動的步伐從遲緩到停滯，把本來不深的引水溝填淺填滿，再肆無忌憚地灌進(jìn)兩邊的稻田里。有的農(nóng)家經(jīng)驗(yàn)豐富，對此現(xiàn)象有著準(zhǔn)確的預(yù)見性，在雨季到來之前就拿出一些裝過尿素和復(fù)合肥的蛇皮口袋，裝滿砂石堆在自家田邊預(yù)做防范。沒做防范的農(nóng)家只好等稻谷收割以后再把灌進(jìn)稻田的砂石清理出去。有一年半夜發(fā)大水，山洪沖到表姐家的田里后，直接把一畝稻田灌了三分之二的砂石。表姐家沒有辦法，只好忍痛割出兩三米長的一截稻田當(dāng)?shù)虊蝸矸烙院蟮纳胶椤?/p>

防著防著，這個水溝就從一個水位與稻田持平的淺水溝變成了一個水位高出稻田很多的堤壩式水溝，從山岡俯瞰，水溝如建筑工人隨意丟棄在工地上的一條灰白色的破帶子。

時間改變著山岡的面貌，也改變著田野的面貌。后來，后甸的這大片田壩被一企業(yè)看中，通過土地流轉(zhuǎn)種上了中藥材燈盞細(xì)辛，但因沒避開霜期和管理不當(dāng)以失敗告終，田壩一度被荒置。隨著附近硫磺溫泉的開發(fā)征用，一部分田被磚墻圈起了。地形讓磚墻的一邊看起來像超市里的驚爆價紙牌子邊緣。另一部分田成了農(nóng)人們心中的“雞肋”，村里的年輕人都外出打工去了，稻田沒有耕作兩年就長滿了燈芯草，完全沒有了農(nóng)田的樣子，荒得看到它的人心里也長起了雜草。

時間讓事物充滿變數(shù)和不合邏輯，又讓事物回歸本身的規(guī)律。隨著鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)，村里一位有志青年建起養(yǎng)殖場發(fā)展畜牧養(yǎng)殖，后甸的這片田壩就被他流轉(zhuǎn)過來種上了大麥和玉米。大麥和玉米是我們的傳統(tǒng)農(nóng)作物，收割和種植時間正好錯開。大麥初冬播種立夏收割，收割完大麥就是種植玉米的時間，現(xiàn)在用作飼草飼料，又可以提前一些時間收儲。輪流種植這兩季作物對于后甸的田地來說，是再合適不過的事了。

田里有合適生長的作物，保持作為田的樣子，這是后甸最喜歡的事情，也是村里人和我最喜歡的事情。去年立夏回去，一大片大麥長勢喜人。微風(fēng)吹過，拂起一層層的麥浪，如詩如畫。

3

后甸到前甸的翻山路，現(xiàn)在是一條寬敞的水泥大道，一邊上坡一邊下坡，路程不到兩公里，上面時常有小汽車、摩托車和農(nóng)用車行駛著。時光往前推十年，它是一條山路，山埡口有一間小山神廟，兩邊的山頭上都有不少墳?zāi)梗幸贿吺且粋€家族的“小墓地”，家族中英年早逝者、意外夭折的孩童等非自然死亡之人都埋葬于此，正常死亡與家中的老人則經(jīng)此道上坡下坡，再經(jīng)幾座山、過幾條河送達(dá)數(shù)公里之外山上的“大墓地\"安葬。如此，山路也成了這個家族的陰路，山埡口一度被視為一個陰霾之地。我沒有聽過具體的怪異現(xiàn)象，但民間相關(guān)魂靈之說常常在村人心里種下害怕的種子。有一個朋友晚上從后甸開車回到前甸常常舍近求遠(yuǎn)繞五六公里路，問他原因，說一個人走這路有點(diǎn)孤單。跟他說現(xiàn)在我們都就近走這條路。他說那是我們膽子大。再問他有沒有見過什么具體的奇異現(xiàn)象，他就笑而不答，像是玩笑又像是要保留點(diǎn)什么懸疑。疑問歸提出疑問的人，對于依山而居的人們，翻山路上有寬敞的水泥大道就如同過去走夜路突然有了手電光，或者借助了某種神秘力量。歷吏以來的人背馬馱一下子就被手推車、三輪車、拖拉機(jī)、旋耕機(jī)等農(nóng)用車輛替代。勞動力得到了很大程度的解放，村人們熱熱鬧鬧在路上來往。在山間的關(guān)注點(diǎn)已不再聚焦陰霾暗沉，言談之中更多的是光明大道給村民帶來的便利和喜悅。

翻山路兩邊都是前甸人開墾的旱地，大小不一、平坡不一，地里通常栽種著辣椒、玉米和瓜豆，為了防止人畜入侵，主人家都在田邊種上了以青刺果、野李樹、荊棘為主的刺籬笆且讓它們自由生長。這些自由生長的籬笆樹木越長越高后，枝條在小道有些路段上方合攏，讓一些路段在秋天不見天日。前甸山面背陽，過去如果一個人行走，即便是白天也會有一些陰森的感覺，夜晚更是讓人心里發(fā)怵。我們就住在南邊山麓，每年需要走這山道數(shù)十次，要是前甸的親戚家有特殊事情，夜晚也會來回走山道。老人們經(jīng)常說些不用害怕的話，但他們口中的不用害怕又恰恰提醒了我們內(nèi)心深處的恐懼感。我們常帶著不安心理一次次往返于這條路上。我們內(nèi)心向陽，但走到山埡口就會把心提到嗓子眼，不由自主加緊步伐。

時間帶來的新變化最明媚人心。早年前甸后甸之間還是山路的時候，有些人家因?yàn)榕坏酱遄永锏牡鼗桶逊课莼A(chǔ)打在前甸那邊的山坡上，人背馬馱搬運(yùn)砂石，非常費(fèi)工費(fèi)力。前后甸之間修了水泥大道后，原來打在山坡上不順路的房屋基礎(chǔ)全被廢棄，山埡口到前甸的路邊全部蓋上了鋼筋混凝土的新房子，我們到山埡口看到那邊明晃晃的新房子以及院子里裊裊升起的炊煙，內(nèi)心已經(jīng)全然沒有緊張的感覺。后甸視野寬闊，從山埡口一過來就能看到省道上的汽車，聽到人聲車聲，看到建設(shè)得比較高端的溫泉酒店，內(nèi)心就有了松弛感，走在路上的步伐就很從容。

4

每年冬季，山岡西部的“鶴池\"都倒映著壩子西邊一座海拔4200多米的雪山。“鶴池倒影\"美景是本地久負(fù)盛名的“蘭陽八景”之一。我多次從池邊往來后覺得叫它“雁池”應(yīng)該更貼切，因?yàn)槲以谂赃吙吹搅鬟B池內(nèi)的不是鶴，而是大雁。秋末冬初，特別是天邊有彩霞的時候，大雁呈“一\"字形或“人\"字形緩緩飛行于高空的樣子特別美，每次遇見我都覺得那是大自然特別制作給我看的剪影。

“鶴池\"直徑五六百米，周邊的小山包上有很多墳地，有四條小路在此交叉而過，分別通往東西南北各個方向。20世紀(jì)80年代，很多村莊的人通過這些小道去走親戚、趕集、種地、放牧、撿拾柴禾、擼松毛、泡溫泉。之所以小道上不時有人，是路程相對大道縮短了不少。在沒有多少私家車輛的時代，走小路是比較省時省力的選擇。

“鶴池”邊我走過最多的路是由東南至西北的那一條。我娘家在壩子西北面的雪山山麓，夫家在山岡西南邊的山麓。項(xiàng)子里有新生兒滿月要約上女性親戚到溫泉洗澡的“滿月浴”習(xí)俗，壩子西北面的人家除了日常洗澡都通過這條小道去夫家附近的溫泉泡澡。

時間再往前推移四十年，山岡上長滿了大大小小的云南松。在小道上行走，人們會時常遇到兔子出沒于松林灌木間。要是再往前推四十年，山岡上的云南松高大濃密，人們不得已走這些山路要約上三五個人，我娘家村子里曾傳說父輩認(rèn)識的一位長者，因?yàn)楠?dú)自一人夜行山岡在“鶴池”邊遭“鬼\"搶劫并被喂食牛馬糞便。

在時間的流逝中，世間萬物在不斷循環(huán)。七八十年前的大樹可以用作起房蓋屋的木材木料，三十年前的云南松林里長滿了價值很高的松茸和各種野生菌，但20世紀(jì)90年代初刮起的亂砍濫伐風(fēng)，讓山岡上較大的云南松兩三天之間就被依山而居的人們砍伐干凈，只留下一些長得歪歪扭扭的小樹。這亂砍濫伐之風(fēng)吹過的結(jié)果是：山岡上滿是樹樁，裸露出來的荒坡被開墾成山地，兔子不見了，野生菌越來越難找，雨季山洪夾砂帶泥沖向我們的稻田。

回想起來，有些不敢想象這個山岡上的林木全部消失會怎么樣，山洪將會帶給依山而居的我們什么樣的影響。好在那樣的情況沒有持續(xù)很久。90年代后期，國家啟動實(shí)施天然林保護(hù)工程，這讓山岡上的林木得到了不同程度的保護(hù)。數(shù)年之后，山岡上開墾的旱地已經(jīng)退耕還林，漸漸多起來的云南松和華山松成片成林長高長大，一層一層的松毛腐化成山基土。兔子出現(xiàn)了，野生菌又多了，雨季山岡上下來的洪水溫和平穩(wěn)，不再夾砂帶泥。就在前后甸翻山路上有了水泥大道的同時，“鶴池”邊的一條小路也變成了可通各種車輛的水泥大道。春節(jié)回去，灰喜鵲、麻雀和多種不知名的鳥兒成群在園子里跳躍嬉戲，喜鵲常常在我們房前屋后喳喳歡叫。今年春節(jié)，我們的家園還迎來了新鄰居一一五只紅嘴藍(lán)鵲。

“萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成。”人與自然和諧共生的種種美好畫面不斷讓我們得到啟示，心生歡喜。

梅香如故

1

一株、三株、十株，五畝、十畝、一萬畝、三萬五千畝那是一個個震撼人心的大場面，梅樹一棵接著一棵，潔白的梅花一片連著一片綻放在崗嶺、山坡、房前屋后。2月2日上午，眼晴閃過一棵棵古梅樹，掠過一片片梅林，不再想何處是盡頭的時候，已經(jīng)抵達(dá)松鶴村。

梅花綻放，蜜蜂飛舞。置身松鶴村的古梅樹下、香雪海間，之前腦海里的一些數(shù)字概念就被一幅幅生動活潑的生活圖景替代了。花團(tuán)錦簇的梅花以自然可親的生長姿態(tài)與我們相見，穿梭其間，它們有時在頭頂、有時在衣袂、有時就在唇邊，散發(fā)出縷縷暗香，可親可近，令人激動，也令人陶醉。初來乍到，我和朋友沒有分清東西南北，看了很多蜜蜂與梅花親密接觸的生動場景，才找到一個對的出口，站到梅花外面去看梅花。

對于洱源之梅，我最初認(rèn)識的不是花朵，而是一種種梅產(chǎn)品。還在20世紀(jì)90年代，我們就在劍川老家吃到了出自洱源的話梅，那時交通不便，數(shù)十千米外的我們?nèi)タh城一趟要坐班車幾個小時，坑洼不平的彈石路面常常把我們顛得暈暈乎乎，話梅就是那時候我們防暈車的零食。那時梅飲品青梅爽在我們的生活中應(yīng)用非常廣泛，我們辦客事宴請賓客時席桌上除了酒水，還要有一瓶飲料和一包餐巾紙，正好每一箱青梅爽里就有和瓶子數(shù)量相應(yīng)的餐巾紙包，非常契合我們的需求。那些年我參加過的客事中，吃的飲料幾乎都是青梅爽。至于青梅酒、雕梅酒、梅子醋，在眾多親友相聚的場所，自是屢見不鮮。

劍川距離洱源不是很遠(yuǎn)，但海拔比洱源高，氣候比洱源冷涼。每年一到霜降日，氣溫便驟然下降。一夜之間，那些如羽如鱗如扇的白霜就出現(xiàn)在田野、叢林、山坡草地和房前屋后，覆蓋到草葉、土塊、瓦楞和果實(shí)花木上面。那些美麗的晶體會讓黃連木、清香木的葉子變得紅彤彤黃澄澄，會讓山楂等肉質(zhì)硬實(shí)的野果一夜之間服軟，也會摧殘正在盛開的茶梅和凌霄花。

“冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎。”隨著白霜越結(jié)越厚，天氣越來越冷，英國浪漫派詩人雪萊《西風(fēng)頌》里的名句也頻頻被我們使用。我們在寒冷的冬天里相互噓寒問暖，通過美好事物相互祝愿，通過各種各樣的方式來驅(qū)散寒意、展望春天。望著望著，就聞到了春天的氣息。

大自然嚴(yán)守著它的規(guī)律，在冬天，有的花因風(fēng)霜而衰敗，有的花卻凌寒盛開。那最先播報春消息的，便是梅花。仿佛是要及時給人們一些春的希望和力量，離立春還有一段日子，每年最寒冷的時節(jié)，即有梅花綻放。

“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”

“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”

“冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。”

“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

...

臘梅、曲梅、黃梅、紅梅、白梅我們熟悉的不熟悉的，叫得出叫不出名字的依次綻放在一個個古寨古村，綻放在我們的房前屋后。帶著一縷縷清香，從唐詩宋詞中向我們走來，用它們的積極熱情、堅(jiān)強(qiáng)不屈和不畏寒冷陪伴我們迎接一個個新的年歲、一個個新的春天。

相對于觀賞價值較高的臘梅、曲梅、黃梅、紅梅、綠梅，我在家鄉(xiāng)見得最多、最熟悉的梅是白梅。還在很小的時候，我們家中便有一株白梅。那白梅被父親栽在我們院子南墻外的園子里，寒意未淡，一枝枝梅花便從墻頭開進(jìn)院子里，為我們打開春天的大門。

之所以栽種白梅，除了它的花朵非常賞心悅目，還有果實(shí)供人治病、療愈，酸爽人的唇齒，也慰藉人的鄉(xiāng)愁。我父親不知道《書經(jīng)·說命》中有“若作和羹，爾唯鹽梅”的記載，但他知道梅花是我國的傳統(tǒng)名花，知道古代有以梅子當(dāng)醋的烹調(diào)習(xí)慣。他不僅栽種了白梅樹，還和很多白族人家一樣，在生活中沿用古人把梅子當(dāng)醋的烹調(diào)習(xí)慣。暮春四月，一顆顆青青嫩嫩的小梅子便被我們這群放牛娃想方設(shè)法偷摘下來，取出苦膽，加入鹽和辣椒面拌成美味來吃。七八月，成熟變黃的梅子掉落在地，母親便把它們一顆顆撿起來，放到簸箕里曬十存放，需要時燉成梅子醋食用。還在六月青梅時，母親還摘一小罐放入鹽水腌制起來，不僅湯汁可以當(dāng)醋食用，腌梅也是春節(jié)期間我們這些孩子屢吃屢愛的美味。

老家地處大理州最高峰雪邦山麓小盆地，高寒偏遠(yuǎn)，隔著縣城六七十千米。小時候我出生的小村莊經(jīng)常出村的人不多，信息閉塞，我們在見識上有一定的局限性。村子里沒有過多的梅子樹，我們也沒有更多食用梅子的方法。后來吃過洱寶話梅等更多的梅制食品，到縣城見過蘇裹梅制作，才知道我們家那樣的做法，無疑是最簡單最不需要技藝的一種加工方法。蘇裹梅是劍川城區(qū)人喜愛的傳統(tǒng)梅產(chǎn)品，早在過去就是人們對上司、親友的貢品和饋贈品。

劍川海拔高，氣候冷涼，霜期較長。在醫(yī)藥還不發(fā)達(dá)的年代，腹瀉痢疾曾經(jīng)給父老鄉(xiāng)親帶來較大的不便，尤其是老人小孩時常遭受其危害。我曾聽老家行過醫(yī)的老人說，他們最怕的就是冬季小兒腹瀉，在他們從醫(yī)經(jīng)歷中就有不少老人小孩子，因?yàn)楦篂a痢疾沒有挨過寒冷的冬天。他們口中的那些具體事例聽起來讓人心情既沉重又倍感無奈，聽到時心中總有“怎么沒有治這些病的特效本草\"的疑問和感嘆。我的認(rèn)知不足，但大自然有相生相克的規(guī)律，在這塊冷涼之地上生活久了，智慧的先人便根據(jù)本土食材紫蘇、花椒、梅子、蜂蜜的特性，研制出純天然的腌制帶汁蜜錢蘇裹梅，用于抵御腸道疾病帶來的危害。

隔我們現(xiàn)在棲居的劍川縣城不遠(yuǎn)，還有滇西老君山麓一個古村落以“梅園”為名，據(jù)說村中曾有樹齡700多年的古梅樹，但我還沒有遇到相關(guān)記載的文獻(xiàn)資料。近幾十年這個村莊都在從事石雕，是縣里的石雕文化村。每次到村里，看著遍地的石雕，除了村名，怎么也看不出和梅有關(guān)的物事。石雕是后來縣里的主打產(chǎn)業(yè)，但從村名看，我想若干年之前此地一定栽種有很多梅樹，而且是成片成林的，才會有“梅園”這樣的名稱。

2

我娘家只有一棵梅樹，但夫家房前屋后栽種有很多梅樹。夫家依山而居，按照住房建造的時間，最大的梅樹樹齡應(yīng)該有四十多年了，但這里早年屬于荒坡荒地，地質(zhì)較弱，缺乏水源，那些梅樹也疏于管理（近十多年更多時候是沒人去管理，它們自然生長），有些栽種在洪溝邊，隨著雨季洪澇，溝邊的土壤逐年流失，淺溝被沖成深溝，原來長在土壤中的梅樹根就一條一條裸露出來。隨著裸露出來的梅樹根越來越多，那些樹上的梅子就越結(jié)越少、越結(jié)越小，久而久之，樹根裸露得多的梅樹就干枯了。

那些長在其他地方的梅樹年年開花，遇到冬季有雨又有雪的年份花就開得鮮美一些。整個冬季都無雨雪的干旱年份花就開得相對瘦弱，梅子也結(jié)得少而小。有兩棵梅樹長在菜園旁邊，不時吸收到養(yǎng)分，長得較為粗壯高大，結(jié)的梅子也大一些。因?yàn)闃湎缕秸麑掗煟覀冋纷訒r大都奔著它們而去。最為遺憾的是，住房背后的那一棵最粗壯的梅樹，在七年前老公公離世后的某一個日子，被老婆婆喊了一個親戚，連同旁邊的一排桃樹一起砍了，理由是它們長得較為茂盛，遮擋了房子后墻的一些光照。后來梅樁差點(diǎn)被一個親戚挖走，被我孩子父親及時阻止才得以保留。

那老梅樁年年發(fā)出一些新枝，幾年后也開始開花，結(jié)出一些小梅果子。梅子成熟的時候我大多不在，但每年春節(jié)梅花開和五月梅青的時候，我都會拍上一些照片，跟它們做一些人與植物之間的交流，享受一株植物帶給人的美好與愉悅，

老家園子里那些梅樹在數(shù)十年前批量栽種，應(yīng)該是沖著購銷環(huán)境的。大概是1990年之后的自由購銷環(huán)境，局限著那些梅子的出路，每年大都是有需要的親戚們來摘回去用于做腌梅，不好摘沒人摘的那些成熟了就自己掉落樹下。有時候我們到樹下?lián)煲恍S梅子曬干擱置。若在之后的日常生活中需要，用開水泡或燉煮，就成了略帶點(diǎn)苦味的梅子醋。話梅我也做過，但方法不全對，沒懂得加鹽，味道自然就差了。隨著那些地不再耕種，一些梅樹周邊相繼出現(xiàn)雜草灌木，長著長著就阻礙了我們靠近梅樹，以至于一些梅樹的開花和結(jié)果，甚至梅子成熟的時間都常常被我們忽略。

家中有梅，但沒有好好利用，總讓我覺得可惜，心里總有要學(xué)做點(diǎn)傳統(tǒng)梅產(chǎn)品的想法。隨著通信的發(fā)達(dá)和市場上見到越來越多的梅產(chǎn)品，我和在洱源羅平山麓生活的堂姐咨詢?nèi)绾巫龅衩贰Ｔ谒生Q村，心里直感嘆沒有早來一些，又慶幸在這個春天來到了這里。要是早些年見過這場面，多了解洱海之源的梅文化，家里的那些梅子就不會那樣被我們忽略和浪費(fèi)。要不是在這個春天來到松鶴村，對梅子的認(rèn)識還會停留在之前那種狹窄的范圍之中。蘇裹梅、雕梅、燉梅、話梅、脆梅、青梅條、青梅糕…松鶴村的“梅集市\(zhòng)"上，琳瑯滿目的梅產(chǎn)品讓人目不暇接、垂涎欲滴。一個個攤主面前，各自擺著三五種、七八種、十多種不等的梅產(chǎn)品在銷售，但每一個攤位上的顯著位置上都有雕梅。熱情的攤主給我們介紹各種梅產(chǎn)品的益處，說出售的產(chǎn)品用的是家中的梅子，傳統(tǒng)的做法，并讓我們品嘗。雖然是在推銷，但我一點(diǎn)也不懷疑她們所說。

在我的印象中，由于交通等因素的制約，不管在哪個地方，偏遠(yuǎn)之處總是發(fā)展得慢一些。松鶴村距離洱源縣城不遠(yuǎn)，但在早期交通不便時，村莊就和別的山區(qū)村一樣屬于偏僻之地。相比2000多年前的那個數(shù)據(jù)，松鶴村的梅樹種植就晚了很多，我想如果時間往前推，難說會有“梅嶺\"“梅樹”“梅寨\"“梅園”\"梅子\"\"梅林\"\"梅莊\"這樣的村名。有悠久的栽梅歷史，那村名自然就是另一種緣由了。

3

氣候相對冷涼干燥，老家的梅花也開得晚一些。從洱源回來一周后回老家，估計(jì)洱源的梅花期都要結(jié)束了，老家的那些梅樹才開花。到房前屋后轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)鄰居李大叔家的老梅樹比我們家多得多，這是我之前沒有去注意的事情。我們園子里粗壯的梅樹只有一棵，還因?yàn)楦鞣N遮擋枝條被修得有些單薄，但他們家的房前屋后竟然留著很多的老梅樹，那些梅樹開著整樹整樹的梅花，引得一群群蜜蜂出來采蜜。蜜蜂的聲音細(xì)弱，但成百上千只的細(xì)弱聲音匯聚一起，那“嗡嗡”聲就渾厚而有力，讓我老遠(yuǎn)就聽到春天的勃勃生機(jī)。

沒有刻意栽種了，但因?yàn)橛忻泛舜嬖冢壳拔莺蟛粩嘤行碌拿窐溟L出來。環(huán)視一周，看到不少年輕的梅樹梅苗，它們有長出來一兩年、三五年的，有去年才長出來的，和野木瓜、藤蔓、桃樹及其他雜木混長在一起，有的不走近細(xì)看就看不出來。有一個原來放在梅樹下的土陶花盆里還有幾株小小的梅樹苗，我把它抱回家，松土、澆水，一個月后就看到它們明顯的生長痕跡。

吃著從松鶴村帶回來的雕梅，我和孩子們說今年也要試做幾種梅產(chǎn)品。我在洱源縣出版的一本書中看到，早在2000多年前，洱源境內(nèi)的土著居民就開始對野梅進(jìn)行馴化選育。唐朝時期，隨著大理、洱源一帶經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)達(dá)成為滇西地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化中心，梅的觀賞、食用、藥用等功效更加受到重視，人們對梅的栽培、選育也隨之深入。到了明代，梅樹種植得到進(jìn)一步發(fā)展，大理、洱源一帶已形成相當(dāng)規(guī)模的人工栽培梅園。洱源縣氣候溫暖濕潤，山區(qū)土壤普遍呈酸性，特別適宜梅樹的生長。經(jīng)過了長年累月的實(shí)踐，勤勞智慧的洱源人民總結(jié)出各種各樣的制梅經(jīng)驗(yàn)和做法，他們摸索出了梅制品解毒、防止食物變質(zhì)、殺菌、治病的各種功效，這種安全可靠、無副作用的“特效藥\"被他們認(rèn)定以后，除了在飲食中研制出梅肉燒豆腐、雞肉梅醬面、青梅煮魚、梅酒燉雞、梅醋\"生皮\"等數(shù)十種“梅菜”，他們還把梅仁研末溶于醋中來治蜈蚣咬傷，把梅仁搗碎后放入冰糖煎服來治咳嗽，用腌梅干、梅汁防治貧血，通過食用腌梅干、梅子精等延緩衰老，并積淀了深厚的梅文化。“多多種梅環(huán)境美，人人愛梅品自高”“做人要學(xué)梅花樣，唱歌要唱報春花”“家有梅花塵自遠(yuǎn)，屋不潔凈俗飛揚(yáng)”“不經(jīng)一番徹骨寒，哪來梅花撲鼻香\"等語句在民間俗語中廣泛流傳；“歲寒三友”“四君子圖”“喜鵲登梅\"等以書畫、木雕等方式裝飾著洱源人的門窗白壁；“枝頭喜鵲聲聲脆，嶺上紅梅陣陣香”“人展花容宣雅室，梅開喜色艷新裝”\"一樹紅梅清有骨，千條翠柳慣禁風(fēng)”“閑同白雪遙相伴，淡與梅花自結(jié)緣”等楹聯(lián)和洱源人一同喜迎新春。梅的精神、品格被人們自覺植根于心，世代相傳。

“小小青梅上指尖，巧手翻作玉菊蘭；蜜糖浸漬味偏美，疑是仙葩落人間。\"梅子成熟季節(jié)，從小就耳濡目染雕梅制作的麗梅、秀梅、瑞梅、玉梅、雪梅、曉梅們，吟唱著明代白族詩人的《詠雕梅》，用手中的“雕梅刀\"嫻熟地創(chuàng)作出一個個精巧質(zhì)樸的藝術(shù)成果，并在出嫁時把自己精心雕制的雕梅呈獻(xiàn)給婆家作見面禮。當(dāng)然，和萬事萬物一樣，青梅也有不適宜食用的人。它有著較高的酸度，有胄潰瘍或胃炎的人食用起來是要謹(jǐn)慎的。

“呼煮酒，摘青梅，今年官事莫徘徊。”“又是江南煙雨時，黃梅正解蹙人眉。”日歷翻到6月，洱源的梅子就逐漸進(jìn)入采收季，我們家的梅子也快熟了。想象著洱源的青梅湯、糖水青梅、糖水煮梅干、蒸青梅、酸梅雞尾酒、燉梅冰漿、青梅酒、梅汁果凍等將悉數(shù)亮相，我學(xué)習(xí)做梅產(chǎn)品的想法也越發(fā)強(qiáng)烈。鑒于去年家中梅子結(jié)得很少，也沒有“洱源梅子\"的粒大肉厚，我先從市場上買了一些杏梅用來做雕梅，再用老家園子里不多的青梅做了咸梅干和青梅醬，并做了一個煮青梅的視頻配上相應(yīng)音樂發(fā)到個人視頻號，煮青梅視頻引起了很多朋友的關(guān)注。對于依山而居的人們來說，青梅幾乎是共同的記憶。

印象里，自然生長的果樹都有它們的一些結(jié)果規(guī)律，今年結(jié)的果實(shí)多，明年就會結(jié)得少或不結(jié)果。這種“大小年\"現(xiàn)象蘋果、梨、桃、雞嗦子、梅子樹等都有，有時候出現(xiàn)在一個果園，有時候出現(xiàn)在同一棵果樹，或是一個果園里的樹有些結(jié)果多有些結(jié)果少，或是一棵果樹上的樹枝一邊結(jié)滿了果子另一邊不結(jié)果或結(jié)得很少。我家的梅子樹就一直有著這種果木“大小年”的現(xiàn)象。去年家里的梅子結(jié)得少，今年就結(jié)得非常多了。6月中旬回家，看到去年果子少或者沒結(jié)果的梅樹上都滿是青青綠綠的梅子，一團(tuán)團(tuán)一串串一簇簇滿枝滿樹都是，非常喜人。也有些梅樹上結(jié)得不多，零零散散、稀稀疏疏地分布在枝條上。我就近就便摘了一大袋，拿到縣城用涼白開洗凈晾干，加黃冰糖泡了三壇青梅酒。聽辦公室同事說她去朋友家赴宴喝到一種青梅露覺得特別好喝后在下一個周末給她摘了一小袋，她很高興地拿去泡青梅露了。

梅子八成熟是7月中旬。周末回家到園子里察看一圈，梅子樹上的梅子都有些泛黃了，個頭也比一個月之前的大了一些。這時候梅樹下部的梅子已經(jīng)被摘得差不多了，剩下的要摘得爬樹或搭梯子。這回想做的是話梅和咸梅干。我找到梅子多的樹，架好梯子爬上去摘了兩大袋，拿回縣城用涼白開將梅子洗凈去蒂后裹鹽靜置至鹽融化，再用淡鹽水浸泡兩天兩夜后取出瀝干晾曬到表皮發(fā)皺，然后一層青梅一層白糖地裝入幾個玻璃瓶子里，兩三天后糖逐漸溶化梅子上浮，裝得比較滿的那一罐子已經(jīng)滲出酸酸甜甜的汁水，我打出一些汁水后繼續(xù)靜置兩個多月，撈出來晾曬至七八成十，撒上糖粉便是色香味兼具的話梅了。做咸梅干相對簡單很多，淡鹽水浸泡后晾曬干透即可裝瓶備用。得青梅爽純粹是意料之外。話梅撈出后，玻璃瓶里剩下的糖水已經(jīng)呈淡黃色，喝的時候兌入一些涼白開，便是小時候喝到的青梅爽味道了。

“遙知不是雪，為有暗香來。”光陰荏苒，舊年時光還沒收尾，新的梅花就盛開了。朋友來家里做客，在梅花的清香中品嘗著我做的青梅酒、青梅爽、話梅談笑風(fēng)生，唇齒間關(guān)于梅的美好往事一樁樁一件件被深情地提了上來。

時光如昨，梅香如故。

驛路花香

1

劍川北角山的杜鵑花年年盛開，開得最好的是2024年暮春。

土生土長的我們從小就經(jīng)常聽長輩說古驛道上救命房的事情。因山高坡陡和氣候冷涼，古驛道繞越大山的山埡口都有3000多米海拔，過去寒冬季節(jié)商旅行人每被暴風(fēng)雪襲擊時，都有凍銨斃命者，后有好心人舉善揚(yáng)德，在山埡口最高寒危險處募建草屋，稱之為“救命房”。后來“救命房\"被民間好善者募捐改建為瓦屋，平時商旅行人順便拾取柴火堆放屋中，風(fēng)雪季節(jié)，則有好善者捐資置辦紅糖、生姜等物以及簡陋的鍋、碗、柴火，以備遇險者救急。新中國國成立后，公路交通迅速發(fā)展。劍川境內(nèi)的古驛道救命房逐漸被廢棄，但古驛道仍然被附近的居民不斷利用。

劍川地處滇西北高原，歷史以來，境內(nèi)山高坡陡，林密澗深，過去交通運(yùn)輸大多靠的是驛道交通和人背馬馱。古驛道除了滇藏古驛道、瀾滄江古驛道、劍川至鶴慶驛道，還有縣城至縣轄各鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）的驛道以及其他縣際驛道。馬登是劍川縣西北部一個四面環(huán)山的小壩子，因過去常有馬幫歇宿而得名。

北角山是我從地方志書中反復(fù)查找后核實(shí)過的山名。北角山之所以和滇西有名的鹽路山并列出現(xiàn)在《劍川縣志》和《劍川交通志》志書中，是因?yàn)檫@兩座山上都有“救命房”，它們都在我老家馬登鎮(zhèn)境內(nèi)。

馬登壩子四面環(huán)山，境內(nèi)有大理州最高峰雪邦山，有滇西鹽路山，還有文筆山、翠屏山、紅土山等與馬登人的生產(chǎn)生活息息相關(guān)的崇山峻嶺，境內(nèi)除了有通往核桃樹（今象圖鄉(xiāng)）的古驛道，還有去怒江州蘭坪白族普米族自治縣的古驛道。依山而居，境內(nèi)的男女老少對這些山名耳熟能詳，但“北角山\"三個字像是不存在似的，從未聽人提及過。“北角山救命房：馬登西南50里，在北角山翻山丫口處”和“馬登至核桃樹驛道：由馬登街西南行，經(jīng)西宅、文屏、江南，越北角山至核桃樹\"記載了北角山的地理位置。有了這兩段記述，即便山名一直很隱蔽，我也能確定現(xiàn)在馬象公路（馬登一一象圖）需要翻越的這座山就是志書中的北角山了。

生存所需，過去我的父老鄉(xiāng)親除了起早貪黑在地里刨食，還要背著重重的木匠工具，唱著白族“出門調(diào)”四處去討生活。他們?nèi)ヅm坪要翻越的鹽路山在馬登壩子西面，山名一直是最初的鹽路山。去象圖要翻越的山在壩子南面，因?yàn)樯矫容^隱蔽，山又與人有著親密的關(guān)系，便被賦予了各種各樣的名稱。這邊的山麓有著文屏、江南兩個村委會，山的那一邊有幾個隸屬于這兩個村委會的彝族村社，長期以來的習(xí)慣，兩個村的人提到山的另一邊時就根據(jù)前后遠(yuǎn)近之分稱那邊為“后山”，要具體權(quán)屬時就根據(jù)山體范圍稱“文屏后山”和“江南后山”。過去，山那邊還有幾所屬于文屏或江南后山彝族村的一師一校小學(xué)，每年9月新學(xué)期開學(xué)，就經(jīng)常有其他民族的老師被調(diào)到那里去任教。前些年通過易地扶貧搬遷，散居的彝族同胞們已經(jīng)匯聚成集中居住的村社，沒有并到鎮(zhèn)上的小學(xué)在文屏八社合并成了一所小學(xué)，老師也都是本村的彝族老師。

2

北角山那一邊向陽，樹木不多。除了一片一片的杜鵑林和少量的冷杉灌木，更多的是草甸。這些草甸一直是文屏和江南后山彝族同胞的牧場，杜鵑花開的時候，草甸正逐漸返青。八九月份，草甸長成了綠毯，藍(lán)色的紫色的黃色的白色的小花朵從草叢中開出來，像是繡娘繡上去的小花朵，藍(lán)天白云倒映在一個一個的小水潭中，成群的牦牛、黑山羊、白綿羊、馬匹在草甸上安靜地吃草，鈴鐺發(fā)出的聲音時近時遠(yuǎn)…站在山脊觀景，群山波瀾壯闊，陽光揮毫潑墨，山川地貌斑斕多姿，大自然繪制的一幅幅美好畫卷，無一不令人心曠神怡，陶醉其中。

2011年，雪斑山風(fēng)電場項(xiàng)目在山上啟動建設(shè)，讓那一帶山脈有了“雪斑山\"的名稱。2014年風(fēng)電場項(xiàng)目建設(shè)完成后，北角山上也多出了一條路。后來兩地就著這條路加以建設(shè)，便誕生了馬登直達(dá)象圖的公路。

象圖鄉(xiāng)是距離劍川縣城最遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，原來馬登至象圖的公路從馬登經(jīng)彌沙而至，約有140千米，我們坐車要顛簸4個小時左右才能抵達(dá)。馬象公路的建成較大地縮短了兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的距離，方便了山上的彝族群眾，也讓公路兩邊的高山杜鵑花海和自然草甸風(fēng)光闖入大眾的視野。每到暮春，就不斷有來自全國各地的游客沿著馬象公路上山賞花。2024年，杜鵑花開得前所未有的好。紅的、白的、紫的、粉的…每一棵杜鵑都做足了準(zhǔn)備，每一個枝條上都簇滿了花蕾，每一顆花蕾都燦爛地綻放，把一個個山頭、一個個山坡、一個個山坳開成了花山、花海、花籃，開得極為繁盛、極其美好，震撼人類視覺的同時爆紅網(wǎng)絡(luò)。就在“五一\"前我們?nèi)サ哪翘欤愤叺目瓦\(yùn)車、自駕車、旅游車就停了幾公里。哪里有樹，哪里就有花；哪里有花，哪里就有游客。

隨著高山杜鵑花美景不斷在抖音號、視頻號、微信公眾號等出現(xiàn)，北角山得到越來越多的關(guān)注。“雪斑山\"\"雪邦山\"“馬登后山\"\"馬象公路\"等名稱也被網(wǎng)友們頻頻使用。一位愛好攝影的外地文友數(shù)年前來過就被山上風(fēng)光所吸引，今年看到花開得特別好又驅(qū)車從象圖那邊過來觀賞拍攝杜鵑花開的磅礴盛景。因回去后作文時在“雪斑山”“雪邦山”之間糾結(jié)，特意打電話向我了解情況。

3

“雪邦山”是我們馬登的一座名山。它位于馬登壩子西北部，海拔4295.3米，西鄰蘭坪白族普米族自治縣城，同屬怒江州蘭坪白族普米族自治縣和大理州劍川縣，為大理州最高峰，被《劍川縣志》和《蘭坪白族普米族自治縣地名志》記載，但名稱不一。在《蘭坪白族普米族自治縣地名志》的記載中，雪邦山東鄰劍川縣馬登，山名為白族語音、意混合譯語，由于山峰海拔高，積雪時間長，山形上窄下寬，遠(yuǎn)望如量滿白雪的斗升一樣，所以得名。《劍川縣志》中，我們長期稱“雪邦山”的大理州最高峰山名為雪斑山，為鹽路山主峰，山名來自《康熙劍川州志》“峰列十二，每峰一溪，排如玉屏，形似點(diǎn)蒼，上多積雪。”兩縣的注釋和白族語音都有些許差別，《康熙劍川州志》記述的“雪斑山\"如大理蒼山一般面廣，但指的是同一座山峰。在我父老鄉(xiāng)親的白族語言習(xí)慣中，白語“雖\"為雪，“棒”為量器斗升，和蘭坪地名志記述一致。如果再形象一點(diǎn)，大雪過后的雪邦山除了遠(yuǎn)看像量滿了雪的斗升，連斗升都是雪做的一樣。

我父老鄉(xiāng)親口中的“雪邦山”名稱，來自蘭坪白族普米族自治縣，山麓的黃花村和附近的新民、新華兩個村，在1956年之前屬于蘭坪白族普米族自治縣。這樣的淵源讓依山而居的馬登人從來沒改變對雪邦山的稱呼，在白族語言習(xí)慣中一直用“雪邦山\"或白族語\"雖棒記\"來稱呼它。鑒于習(xí)慣，我在平時作文中也長期稱離我出生地很近的這座大山為“雪邦山”。近年馬登境內(nèi)的硫磺溫泉被有志之士開發(fā)成走高端路線的“雪邦山溫泉”度假酒店，劍川至蘭坪的高速公路經(jīng)過天臺寺山的隧道叫“雪邦山隧道”，這些高高掛在馬登境內(nèi)的牌子深刻了大眾對“雪邦山”三個字的書面印象，也增加了雪邦山在人們心中的神秘感

位置在馬登鎮(zhèn)西邊偏北的黃花村背后，雪邦山和馬登壩子南邊文屏村邊的北角山相隔甚遠(yuǎn)，中間還有屬于我們玉龍村委會山場的鹽路山和屬于會文村委會的文筆山等。我們村子位置在一個隆坡之上，村莊外面廣場地勢偏高，人走上去可以或近或遠(yuǎn)地欣賞到壩子四面八方的山嶺風(fēng)光，雪邦山的雄姿我們一出門就能見到，村人從小就熟悉它的模樣。海拔高，雪邦山峰較為陡峭，一年四季中的冬春秋三季常以雪峰的姿態(tài)呈現(xiàn)，中秋至初夏山下陰雨一兩天，雪邦山峰就會變成雪峰。就在2024年的立夏前夕，壩子里下了一兩場雨，雪邦山上又是白雪。云開霧散時，雪邦山峰就如雪做的斗升一樣，在陽光下閃閃發(fā)亮。

站在北角山頂向西北方向遠(yuǎn)眺，最遠(yuǎn)的雪峰即雪邦山峰。我們?nèi)サ哪且惶焯鞖馓貏e好，在北角山腰就能看到雪邦山的雄姿。到山頂時，我又用紅棕杜鵑花作為前景來構(gòu)圖拍攝了不少照片。照片中，天藍(lán)云白，山巒重疊，山花燦爛，春天的氣息在壯麗的群山中彌漫。

4

雖然在人們口中的名稱不一，但北角山一直是與象圖、馬登兩地居民生產(chǎn)生活息息相關(guān)的山，過去兩地居民互通互易都要翻越北角山。翻越北角山的不僅有馬幫，有象圖外出求學(xué)、工作的人，還有馬登或其他地方去象圖任教的老師、工作的干部職工、做活的民工以及外嫁回娘家的女子、走親戚的人等等。20世紀(jì)80年代，著名作家張永權(quán)老師就是從省城昆明來到劍川，再翻越此山至象圖進(jìn)行調(diào)研的。張老師發(fā)表于《大西南文學(xué)》1986年第8期的報告文學(xué)《在云南，有一個貧困山區(qū)》寫了他當(dāng)年初春參加中共云南省委劍川工作隊(duì)進(jìn)行貧困山區(qū)調(diào)查，從劍川縣城到象圖的經(jīng)歷：“兩天的山路，全在大山上盤繞，有的地方，簡直沒有路，在八九十度的懸崖峭壁上，只有山民拉木料滾出的痕跡，我們攀著樹枝山草往上爬，向下梭，又翻越了海拔四千公尺的雪山，穿過茂密的原始森林，戰(zhàn)勝了嚴(yán)重的高山反應(yīng)，終于在第三天的下午，到達(dá)了神秘的象圖。”

張永權(quán)老師翻越此山至赴象圖的初春，正是北角山上積雪較多較厚的時候。山面對我們馬登壩子這一邊背陽，我們在馬登壩子隨時能看到頂部的白雪，有時候西北邊雪邦山上都看不到雪了，南邊北角山上的雪還在月光下明顯著，大片大片白晃晃的閃著亮光。張老師因?yàn)榈赜虻牟顒e，在山上感受更多的是路的陡峭、氣候的寒冷以及高原反應(yīng)的不適，而本地人除了路途艱辛說得更多的是遭受山上旱螞蟥襲擊咬傷的經(jīng)歷。在他們的口中，旱螞蟥是無孔不入、極難防范的一種螞蟥。沒吸血時它們像一根根樹須，引不起人們的注意。你根本看不到它們是怎樣吸附到身上的，待發(fā)現(xiàn)時它們早已經(jīng)吸足了人血。還有我們村里老人說過在山上遭遇狼的情況。雖然我們只是在聽，但他們描繪的場景常常聽得我們毛骨悚然。

張永權(quán)老師《在云南，有一個貧困山區(qū)》發(fā)表不久，省上很快撥專款修通了彌沙到象圖的鄉(xiāng)村公路。彌象公路通車后，兩地往來可以走彌象公路，相對少了翻北角山的次數(shù)，但早些年能搭上的車非常少，大部分時間，人們還是要通過這條驛道出行或回家。即便是在文屏后山和江南后山工作或生活的人，在不通車時從家或?qū)W校步行到馬登鎮(zhèn)都需要花費(fèi)4個小時左右的時間才能從此地到達(dá)彼地。

5

與人類長期保持著親密關(guān)聯(lián)，北角山上不僅有花，還有竹子、蕨菜、土豆和朽木。

文屏村是馬登有名的篾編村，依山而居，20世紀(jì)八九十年代幾乎家家戶戶都能剖竹削篾編制各種各樣的生產(chǎn)生活用品。我們祖祖輩輩用的斗笠、簸箕、篾籮、竹籃、竹筐、竹簍、嬰兒籮、篾席、篾繩、篾笊藜、碗筷籮等竹篾編制品大都出自文屏村人之手，他們所用的竹子就取自北角山一帶。竹子喜歡潮濕，現(xiàn)在，我們依然能在開著杜鵑花的箐谷中看到許許多多的竹叢，有些山坡上滿是竹子的影子，老根還沒有退化，新筍就一叢叢冒出來。長高了的竹子在山坡箐谷勾肩搭背交頭接耳，需要不斷撥開它們才不至于被絆倒。我去拍一個山谷里的假乳黃杜鵑時看到，箐谷兩邊的山坡上到處是指頭粗的竹子，撥了好一陣才走到假乳黃杜鵑的旁邊。在西邊的山道上，還遇到兩匹騾子馱著竹子迎面而來。

土豆是山里彝家栽種得最多的農(nóng)作物，在我們祖輩的記憶中，來自高山的土豆口感和味道總是比平壩里的好。我們馬登壩子里的人，因此一直有上山跟彝家同胞換土豆的習(xí)慣，他們讓傳統(tǒng)農(nóng)作物增產(chǎn)的秘訣之一是“施肥不如換種”，每年在初冬忙完農(nóng)事就開始有女子們背著大米去文屏后山的彝家去換土豆，早早為開春的耕種做準(zhǔn)備。我們村離后山較遠(yuǎn)，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)艱辛，大人通常是早晨5點(diǎn)鐘去，傍晚才回來。相對離得近的幾個村莊換得比較多，除了作籽種，她們還拿到街上去賣。那帶著她們汗水的高山土豆種到平壩里，收成和味道自然比沒換籽種的都要好。

北角山的蕨菜也是大片大片地生長。前些年，常看到夫家大村的女子們經(jīng)常在立夏時節(jié)去北角山采蕨菜。立夏天亮得早，我們還沒起床就常聽到她們經(jīng)過我家旁邊時的說話聲，到下午見她們每人背著一籮筐加一蛇皮口袋的新鮮蕨菜回來，我們就知道北角山的蕨菜之多、長勢之好。她們采蕨菜通常不翻越北角山，只到山這邊她們稱“花籃里”的半山腰采。在北角山上，我看到山向陽的那一邊也有大片大片的蕨菜地，但因?yàn)槿鄙偎书L得都比較瘦弱。相對北角山面向馬登壩子的這一面植被好，土壤肥沃，各種杜鵑長得多而高大，花開得也非常好。她們口中的“花籃”就是北角山腹地花開得較多較好的那一帶。長在“花籃”里的蕨菜比后山那邊干旱地段的肥嫩粗壯，回家用開水灼過后曬干收藏，想吃的時候泡水煮開，就是一道可涼拌可小炒可燉湯的珍稀菜肴。

6

北角山的杜鵑花數(shù)每年5月上中旬開得最好，過去沒機(jī)會走驛道，不知道村里人口中的“花籃”是什么樣，隨著這幾年馬象公路的開通與硬化，我們每年都去草高山甸和杜鵑會幾次面，去感受大自然的神奇與魅力，感受一座山帶給人的驚喜與啟示。

從下往上，一路見的是馬纓杜鵑、碎米花杜鵑、團(tuán)花杜鵑、假乳黃杜鵑，更多的是紅棕杜鵑。

馬纓杜鵑屬于常綠灌木或小喬木，在蒼山西坡大片大片生長，但在馬登見到的較為分散，多見于海拔2500米左右山嶺的云南松中間，紅艷艷的，在云南松之間非常醒目。

碎米花杜鵑是我們最常見的杜鵑種類，樹冠高低與生長環(huán)境有關(guān)，海拔2100至3200米的山坡灌叢、松林或次生林緣都能見到，花朵粉紅或淺紫色都有，細(xì)小而密集，美麗清艷。我們居住地附近海拔2300米左右小山坡上的有一兩尺左右高，3月上旬就開，小時候我們還在野外取它們的小花朵去蕊嚼食。長在高山3000米左右灌木叢、松林或次生林緣的有兩米左右高，花期多在4月份，到5月逐漸敗落。在北角山，碎米花杜鵑屬于文屏七社后面的山坡上最多，那里除了草甸和少量的冷杉灌木就是大片大片的碎米花杜鵑，遠(yuǎn)觀近看都非常壯觀美麗。我們到那里的時候，陽光正好，風(fēng)也溫柔。小羊羔們穿梭于草甸花海間尋食細(xì)弱的新草，發(fā)現(xiàn)同伴走散就叫喚著相互尋找，有呼應(yīng)就搖頭晃腦又蹦又跳，給草甸、鮮花增添了無限活力。

假乳黃杜鵑生長在海拔3000米左右土壤相對潮濕的谷箐深處，樹形高大粗壯，我見到的有5米左右高，花朵顏色偏白，經(jīng)常被父老鄉(xiāng)親稱為白杜鵑。除了顏色不同，假乳黃杜鵑和馬纓杜鵑一樣由十幾個鐘形的小花朵緊密組成，手捧花一般的圓形大花朵，被密生于枝頂?shù)娜~片高高托起，既美觀又大氣。

團(tuán)花杜鵑在海拔3000米山頂?shù)募t棕杜鵑灌叢中見到，花葉形狀近似假乳黃杜鵑，但花朵比假乳黃杜鵑小一些，花朵淡玫瑰色至深玫瑰色，若不是它們的花朵和樹形與紅棕杜鵑有明顯的差別以及花要比紅棕杜鵑晚開，看將開未開的花蕾顏色就和紅棕杜鵑沒差多少。我多年拍攝的照片中，團(tuán)花杜鵑要比假乳黃杜鵑都要少一些，也不是一片片的，而是夾雜在紅棕杜鵑中間，距離遠(yuǎn)一點(diǎn)沒注意就被忽略了。

紅棕杜鵑盛開的場面非常令人震撼。它們色彩豐富，氣勢磅礴，有紫紅、玫紅、淺紫、淡紅、米白等多種花色，每年4月中旬就爭先恐后地盛開，一簇簇、一叢叢、一坡坡、一片片、一樹樹怒放，漫山遍野，如火如荼，將整座山巒裝點(diǎn)得如詩如畫。到4月下旬，整座山都是它們的鮮麗身影。海拔3000米左右的林緣或林間間隙地、混交林中、山頂、箐谷、朽木邊，到處彌漫著它們的花香。行走其間，春風(fēng)的聲音、布谷鳥的叫聲、馬兒吃草的聲音、羊脖子上的鈴鐺聲、花開的聲音混合成了大自然的交響樂，令人心情無比舒暢。在翻山埡口右轉(zhuǎn)一百多米的一片杜鵑林中，還有一大群帶有白色羽毛的黑色小鳥群飛，每次它們都是突然出現(xiàn)，沒等拿出相機(jī)拍攝，它們又立刻飛得無影無蹤。

杜鵑花系杜鵑花科落葉灌木。百度說全世界的杜鵑花約有900種，中國是杜鵑花分布最多的國家，約有530余種。北角山山體較長，山中應(yīng)該還有更多的杜鵑花種類，但每次我們都沒能深入每個山頭谷箐細(xì)細(xì)考察，更多是被翻山埡口附近一坡又一坡、一片又一片、滿山滿坡的紅棕杜鵑所吸引，時時陶醉在鳥語花香中。馬匹、羊群、自然腐朽的樹樁、草甸、花海構(gòu)成的一幅幅精美壯觀美圖，常常讓人流連忘返。

7

朽木是北角山杜鵑花海中的獨(dú)特風(fēng)景，多見面向馬登壩子這一邊的山腰以上部分。有的干枯多年腐朽過半仍未倒下，有的剛掉落一塊腐爛部分，露出醒目的棕褐色。一根根筆直高大的干枯樹干聳立于花海灌木間，讓人驚嘆大自然的神秘與奇特。

在過半山腰一片空曠的荒野竹地中，橫七豎八躺著幾十根粗大的冷杉朽木以及數(shù)十棵一兩米、七八米高的樹樁和樹干。這塊荒野地有曾經(jīng)被人類開墾過的明顯痕跡，竹子大多只剩下根部，東一叢西一叢。樹干看著是自然腐朽，樹樁有工具伐木的痕跡。有三棵樹樁一個人走近顯得很是渺小，要兩三四個人彼此牽手才能勉強(qiáng)夠得著，可見它們是汲取了滇西北很多年的陽光雨露，經(jīng)歷過很多年的風(fēng)霜雨雪才長成這么粗壯的，它們活著時是多么高大和威風(fēng)。這片樹樁底部大多有紅棕杜鵑花圍著，一根根枯樹干被杜鵑花眾星捧月般捧在中間。有的空心樁中開著一蓬蓬手捧花般的杜鵑花，有的空心樁中長出了新的杜鵑苗。一塊像是被火燒黑的兩個空心樹樁中間開著一樹鮮艷的紅棕杜鵑花。它們花朵密集，團(tuán)團(tuán)簇簇，開得很是熱烈絢爛，和黑樹樁相互映襯，搭配出一幅幅大地上令人嘆為觀止的藝術(shù)畫，也被云南詩人、畫家海惠老師畫成了丙烯畫永久留存。

冷杉樹形筆直挺拔，材質(zhì)比云南松硬重，有較好的防腐性，是過去人們蓋房子的首選木材。靠山吃山靠水吃水，自然條件限制著人們的生活，也給人們提供了生存條件。順著時光回頭看，數(shù)十年前，依山而居的人們除了上山砍竹削篾編物什，還上山伐木打板建設(shè)家園。一棵粗壯的冷杉木，除了能打造成為房屋的頂梁柱、大梁、門梁、橡子，還能切割為上品的門板、桌板、墻壁板、大頭板。在冷杉木組成的白族民居里，一代又一代的白族人民依靠著屋檐下的柱子、木板墻壁，用一雙雙巧手編制各種各樣的竹篾生活用具，在高山植物特有的清香中過著自給自足的日子。認(rèn)真過完這一生，又在木頭的清香中，回歸大地回歸自然。

大自然有著自己的規(guī)律，冷杉好好地長在山上時，杜鵑樹沒長這么多。即便北角山的土壤非常適合它們生長，被冷杉遮住了大部分的陽光，它們也沒有長得現(xiàn)在這么茂盛。在老人們的印象中，北角山以前并沒有開過現(xiàn)在這樣絢麗多彩的花海，冷杉和翠竹長得很茂盛，不少杜鵑小樹苗就因?yàn)楣夂献饔貌蛔恪I養(yǎng)和水分吸收不足較早地枯萎。

現(xiàn)在，北角山的一草一木都成了人類保護(hù)的對象。在春風(fēng)的吹拂中，冷杉自由生長，竹子自由生長，杜鵑花自由開放。陽光的溫暖，雨露的滋養(yǎng)，讓北角山成了杜鵑花生長的樂園，它們從朽木邊、腐樁中、山坡上、箐谷間紛紛長出來，竭盡所能開出自己的花朵，開得極為繁盛，開成花籃、花山、花海，一樹樹一叢叢在春風(fēng)中搖曳，散發(fā)著沁人心脾的花香，和冷杉、翠竹、灌木共同生長，不斷把大自然的美好饋贈給人類。

8

知道北角山救命房遺址在文屏八社，我們就一路沿著馬象公路去尋訪。

車過山埡口后還要沿著至象圖公路行駛幾公里才能到文屏八社。這段路越往里走，路邊的草甸、蕨菜坪就逐漸比杜鵑花多起來。暮春草甸逐漸返青，草甸上有成群的羊和馬，蕨菜也伸出了一個一個的小拳頭，萬物競發(fā)，生機(jī)勃勃，非常美好。我們一路欣賞和拍照，車在路上走走停停，到達(dá)半山腰的文屏八社易地扶貧搬遷點(diǎn)已經(jīng)是下午四點(diǎn)多，小學(xué)校門口掛著的“劍川縣馬登鎮(zhèn)文屏后山小學(xué)”牌子在陽光下錚錚發(fā)亮。我們進(jìn)校園的時候，學(xué)校里的五星紅旗正隨風(fēng)飄揚(yáng)，有6名小朋友在球場上打籃球，干凈整潔的校園里正開著紅色的杜鵑花。文屏后山小學(xué)現(xiàn)在為一、二年級復(fù)試，現(xiàn)在任教的是本村的沙老師，但由于生源和地域的關(guān)系，2024年只有5名二年級學(xué)生。沙老師說近年來隨著村子里的年輕人外出打工，生源不斷減少，最小的那個小朋友不足齡，是來旁聽的。這個小朋友到9月份就可以上小學(xué)了，但只有一個學(xué)生不好開班，他和這個小朋友可能要并到鎮(zhèn)上去教和學(xué)。這也沒什么不好。離開出生地要適應(yīng)新的生活環(huán)境，但師生都會接觸到更多的美好事物，教學(xué)上都會有更加廣闊的空間。有了寬廣的路，孩子們的視野會更寬闊，腳步也可以走得遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些。

雖然久居深山，但這些孩子們很是活躍，打籃球的身形矯健，投籃也很準(zhǔn)。我錄了個他們打籃球的視頻，配上《我多想快快長大》的音樂保存在視頻號。世界那么大，希望他們?nèi)绺柙~里寫的一樣，勇敢去奔跑，慢慢努力去實(shí)現(xiàn)自己美麗的夢。

文屏九社原來在八社南面的山坳里，是文屏村最偏遠(yuǎn)的村社，前幾年通過易地扶貧搬遷到鎮(zhèn)上去了。我向沙老師確認(rèn)救命房遺址的情況，沙老師給我們指了一個八社后面的位置，說救命房遺址就在我們來的路邊，現(xiàn)在已經(jīng)沒留什么房屋構(gòu)件了，只有了解熟悉的人才能看出來是曾經(jīng)的救命房遺跡。沙老師還感慨現(xiàn)在通了公路，他們?nèi)ユ?zhèn)上不用兩小時就能來回一趟，但前些年走驛道步行到鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事情需要4個小時左右的時間才能從此地抵達(dá)彼地。

馬象公路過了文屏八社這一段還有一截屬于江南后山。日頭漸漸西下，路上還有不少賞花的往來車輛。春風(fēng)拂過那段路邊的草甸、冷杉和杜鵑花，就進(jìn)入象圖了。