
在一支貫穿數(shù)個(gè)街區(qū)的隊(duì)伍里,墨西哥國(guó)內(nèi)乃至世界各地的游客排隊(duì)好幾個(gè)小時(shí),只為觀看瓦哈卡市一項(xiàng)舉辦了120多年的精彩賽事。
看點(diǎn)是什么呢?是蘿卜。
墨西哥南部城市瓦哈卡因多姿多彩的文化、美食和歷史而聞名。平常的日子里,當(dāng)?shù)厝擞锰}卜煲湯、拌沙拉,或者把蘿卜卷在墨西哥玉米餅里吃,但每逢12月23日,瓦哈卡都會(huì)因?yàn)槠掌胀ㄍǖ奶}卜而陷入近乎停擺的狀態(tài)。
那一天,游客齊聚瓦哈卡不是來(lái)吃蘿卜的,而是來(lái)圍觀一年一度的“蘿卜之夜”大賽,看當(dāng)?shù)鼐用袢绾伟烟}卜這種根菜變成精美的藝術(shù)品。
“用蘿卜當(dāng)?shù)窨滩牧戏浅S幸馑肌!爆旣悂啞ぜ游鱽喺f(shuō)。她是瓦哈卡本地人,就讀于視覺(jué)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。“雕刻蘿卜讓我想起小時(shí)候,那時(shí)人們會(huì)說(shuō)‘別玩食物’。如今到了賽場(chǎng)上,他們又叫我‘用食物雕個(gè)什么東西吧’。”她說(shuō)。
起初,在瓦哈卡市中心的圣誕集市上,賣(mài)魚(yú)賣(mài)菜的小販用雕刻來(lái)裝飾自己的攤位,直到1897年發(fā)展成雕刻大賽。蘿卜之所以成為官方指定的雕刻材料,是因?yàn)楫a(chǎn)量大、易塑形。“蘿卜雕刻大賽部分體現(xiàn)了我們的城市特色和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。”瓦哈卡市市長(zhǎng)弗朗西斯科·內(nèi)里說(shuō),“人們用手頭的東西制作藝術(shù)品或者寫(xiě)歌作詩(shī)。”

盡管瓦哈卡已經(jīng)從一個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)發(fā)展成80萬(wàn)人口的大城市,當(dāng)?shù)厝艘廊蛔裱瓊鹘y(tǒng)舉辦蘿卜雕刻大賽。瓦哈卡州立法保障每年賽事順利舉辦,瓦哈卡市則向參賽者免費(fèi)提供蘿卜——2024年供應(yīng)了12噸。供參賽者使用的蘿卜有兩個(gè)品種,其中一種能長(zhǎng)到超過(guò)三公斤重。市政官員表示,參賽蘿卜不能吃,因?yàn)樵耘嗥陂g使用了殺蟲(chóng)劑。
有一部分瓦哈卡家庭幾十年來(lái)每年都參賽,他們將雕刻手藝和獨(dú)家竅門(mén)傳給一代又一代。“一開(kāi)始,想贏是因?yàn)橛歇?jiǎng)金。”瓦哈卡藝術(shù)家、雕刻家盧里亞·阿基諾坦白道。2024年的蘿卜雕刻大賽上,傳統(tǒng)主題組排名前20的參賽者都能獲得現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì),其中冠軍的獎(jiǎng)金為1500美元(約合人民幣1.1萬(wàn)元)。阿基諾接著說(shuō):“隨著時(shí)間的推移,我們參賽的目的變成了延續(xù)傳統(tǒng),這也是我們向孩子傳授蘿卜雕刻技藝的原因。”
在19年前的大賽上,阿基諾遇到了妻子伊萊亞娜。從那以后,他們幾乎每年都參賽。伊萊亞娜稱(chēng):“對(duì)我來(lái)說(shuō),12月就是蘿卜味的。”大賽前一晚,夫婦二人與三個(gè)年幼的孩子齊聚一家工作室的車(chē)庫(kù),共同雕刻參賽作品。他們的作品刻畫(huà)了傳統(tǒng)的“菠蘿花”舞,也就是瓦哈卡婦女身著艷麗服裝,肩頭扛著菠蘿跳的舞。
然而,并非每個(gè)參賽家庭都由專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家打頭陣。2024年傳統(tǒng)主題組的冠軍是巴斯克斯·洛佩斯。他就讀于芝加哥某所大學(xué)的傳播學(xué)專(zhuān)業(yè),趁寒假回老家瓦哈卡參賽。他的父親是牧師,母親是助產(chǎn)士,但他們家在過(guò)去幾十年里拿過(guò)好幾次冠軍。
盡管洛佩斯從七歲就開(kāi)始參賽,但2023年他是第一次為家庭參賽作品選擇主題,并指導(dǎo)雕刻。他選擇的主題是瓦哈卡美食,那是他在外求學(xué)時(shí)非常想念的味道。洛佩斯說(shuō):“對(duì)我和我的家人來(lái)說(shuō),蘿卜雕刻大賽給了我們機(jī)會(huì)去分享有關(guān)瓦哈卡的文化和傳統(tǒng)。”他還補(bǔ)充說(shuō),在他最早的記憶里,就有他與家人圍坐在一起邊聊天邊雕刻蘿卜的畫(huà)面。
在洛佩斯父母家的露臺(tái)上,有一大塊白板,上面畫(huà)著他們的設(shè)計(jì)草圖。他和弟弟丹尼爾與父親一起負(fù)責(zé)參賽作品的宏觀結(jié)構(gòu),包括食品攤位、推車(chē)、桌子等。他的母親和姨媽負(fù)責(zé)打理細(xì)節(jié),比如服裝、發(fā)型,還有傳統(tǒng)的瓦哈卡特萊烏達(dá)斯(可以想象成松脆的墨西哥玉米餅底比薩)。
洛佩斯一家要與時(shí)間賽跑。距離大賽還有四天的時(shí)候,所有成年參賽者都要去地里挑選蘿卜,然后著手雕刻。不過(guò),從地里拔出來(lái)的蘿卜很快就會(huì)干癟腐爛,雕刻之后更是如此。于是,大家要么把蘿卜泡在水里,要么不斷給蘿卜噴水,為的就是保持蘿卜的水分。
凡是瓦哈卡州居民均可免費(fèi)報(bào)名參加蘿卜雕刻大賽。瓦哈卡市旅游局局長(zhǎng)奧索里奧·莫拉萊斯稱(chēng),2024年,瓦哈卡市為大賽投入了約6.5萬(wàn)美元(約合人民幣46.8萬(wàn)元),其中包括購(gòu)買(mǎi)蘿卜種子和舉辦兒童雕刻班的費(fèi)用。“令人佩服的是,瓦哈卡人年年革新自己的傳統(tǒng),沒(méi)有一個(gè)雕刻和過(guò)去的一樣。”莫拉萊斯說(shuō),“每年的大賽都給我們帶來(lái)了驚喜。”
2024年的參賽作品超過(guò)100件,有兩件作品出自瓦哈卡州監(jiān)獄的服刑人員。瓦哈卡市立烹飪學(xué)校的四名學(xué)生也與老師一起參加了比賽。市政官員表示,過(guò)去幾十年里,蘿卜雕刻大賽不僅展示了瓦哈卡文化,也呈現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的風(fēng)貌。比如,1969年人類(lèi)第一次登上月球、1994年薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)爆發(fā),二者分別體現(xiàn)在了那兩年的參賽作品上。
大賽當(dāng)晚宣布結(jié)果的時(shí)候,洛佩斯震驚地發(fā)現(xiàn)自己的作品獲獎(jiǎng)了。領(lǐng)完獲獎(jiǎng)證書(shū)和象征性的獎(jiǎng)金支票后,他與家人擁抱在一起,其中就有他榮獲第三名的表親。他的母親更是喜極而泣。“我感到特別滿(mǎn)足,因?yàn)槲野褟男≡谖腋改干砩峡吹降哪欠N精神展現(xiàn)了出來(lái)。”洛佩斯說(shuō)。
檸檬//摘自《海外文摘》2025年第6期,本刊有刪節(jié),ls/制圖