沙之書

1

線是由一系列的點組成的；無數的線組成了面；無數的面形成體積；龐大的體積則包括無數體積……不，這些幾何學概念絕對不是開始我的故事的最好方式。

我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。幾個月前的一天傍晚，我聽到門上有剝啄聲。我開了門，進來的是個陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。他的外表整潔，但透出一股寒酸。

他一身灰色的衣服，手里提著一個灰色的小箱子。乍一見面，我就覺得他是外國人。開頭我認為他上了年紀，后來發現并非如此，只是他那稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發給了我錯誤的印象。

我請他坐下。那人過了一會兒才開口說話。他散發著悲哀的氣息，就像我現在一樣。

“我賣《圣經》。”他對我說。

我不無賣弄地回答：“這間屋子里有好幾部英文的《圣經》，包括最早的約翰·威克利夫版。我還有西普里亞諾·德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版，還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧，我這里不缺?！?/p>

他沉默了片刻，然后搭腔說：“我可以給你看看另一部圣書，你或許會感興趣。我是在比卡內爾一帶弄到的。”

他打開手提箱，把書放在桌上。那是一本8開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看，異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“圣書”，下面是“孟買”。

“看來是19世紀的書?！蔽艺f。

“不知道，我始終不清楚?！彼卮鹫f。

2

我信手翻開，里面的文字是我不認識的。書頁磨損得很舊，印刷粗糙，每頁兩欄，版面分段，排得很擠，每頁上角有阿拉伯數字。頁碼的排列引起了我的注意，比如說，逢雙的一頁印的是40514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有8位數。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。

那時候，陌生人對我說：“仔細瞧瞧。以后再也看不到了?！?/p>

聲調很平和，但話說得很絕。

我記住其中一頁，合上書，隨即又打開，盡管一頁頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。

他像是向我透露一個秘密似的壓低聲音說：“我是在平原上一個村子里換來的。書的主人不識字，我想他把圣書當作護身符。他告訴我，他這本書叫‘沙之書’，因為這本書像沙一樣，無始無終。”

他讓我找找第一頁。

我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁，白費勁，封面和手之間總是有好幾頁，仿佛是從書里冒出來的。

“現在再找找最后一頁。”

照樣失敗，我目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的：“這不可能?！?/p>

那個推銷員還是低聲說：“不可能，但事實如此。這本書的頁碼是無窮盡的，沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法，也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數項的出現?！?/p>

隨后，他像是自言自語地說：“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點?！?/p>

我和他談話時，繼續翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大，問他說：“你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？”

“不，我賣給你?！彼f著，開了一個高價。

我老實告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之后，我有了辦法。

“我提議交換，”我對他說，“我用我剛領到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經》和你交換。這部是我家祖傳?！?/p>

“花體字的威克利夫版！”他咕噥說。

我從臥室里取來錢和書。我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁，欣賞封面。

“好吧，就這么定了?！彼麑ξ艺f。

使我驚奇的是他不討價還價。后來我才明白，他進我家門的時候就決心把書賣掉。他接過錢，數也不數就收了起來。

那人離去時已是夜晚，以后我再也沒有見到他，也不知道他叫什么名字。

3

我本想把那本沙之書放在威克利夫版《圣經》留下的空檔里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床，但是沒有入睡。凌晨三四點，我開了燈，找出那本怪書翻看。其中一頁印有一個面具，角上有個數字，現在記不清是多少，反正大到九次冪。

我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然后又擔心它并不真正無限。我本來生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數幾個朋友，現在不往來了。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性。我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來，簿子不久就用完了，插畫沒有一張重復。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。

夏季已近尾聲，我領悟到那本書是個可怕的怪物。我把自己也設想成一個怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟于事。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現實的下流東西。

我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣。

我想起有人寫過這么一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職，我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室里存放報紙和地圖。我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠。

我覺得心里稍稍踏實一點，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。