他真的很厲害

在地鐵警務工作中，曾經遇到一位事主，很年輕的小伙子，一只眼睛有些歪斜，戴著口罩看上去尤為明顯。因為溝通的時間比較長，我們就多聊了會兒，得知他工作非常不錯，收入很高，我稍感訝異之余也很佩服，他則笑吟吟地看著我。

相互沉默了一會兒，他給我講述起了他那只眼睛的事兒。

他其實打小就很聰明，成績一直數一數二。但因為眼睛的緣故，沒少受到同學的嘲笑和排擠，被起了各種外號，班里排座位時，都沒有人愿意和他同桌。有一陣子他很痛苦，每天把自己關在屋里，對著鏡子矯正自己瞳孔的位置，意念不行，就用手撥，直到眼球紅腫發炎，卻還是改變不了這天生而來的缺陷。

直到初中時，有一回他考了年級第一，有好事者起哄說他眼睛是斜的，方便考試作弊。他去找老師哭訴，“真是抄的話，怎么可能抄成第一呢？這不科學呀。”老師說：“既然不科學，那你為什么還要這么當回事呢？”他說：“我就是很當回事，怎么辦？”

老師勸了他很多，大意是：“你知道學生時代和今后走入社會的真正區別嗎？就是現在的成績，只是一個指標，所以你總是很在乎、很忐忑。而你工作后的成績，是能變成真金白銀揣在兜里的，能改變你的生活，那才是你安全感的來源?！?/p>

打那以后他就明白了，自己能做的只有保持好成績，直到離開學校，直到工作賺錢，直到能解決那些看扁自己的人解決不了的問題。

后來他也漸漸地做到了。

成年人的世界中，錢與掙錢的能力，有時確實是一種“證明”，也是一份穩定且旺盛的驅動力。沒什么不好的。

“我覺得這話真的很靈，上高中時，我們年級前五十名作為優秀生坐在一起開表彰會，我覺得自己那個樣子很襯不上別人，就很自卑；但現在在公司，我和別人一起站在臺上，卻絲毫沒有了以前那種感覺，還覺得自己怪不錯的?！彼πφf。

他的故事，讓我想到了一個中學同學。他很小的時候遇到過車禍，一只胳膊被截肢了，但他生性樂觀，不僅學習不錯，運動神經也很發達，可以單臂打籃球、單手敲電腦，基本上我們同齡人的活動，他都能積極參與。

即便如此，因為青春期的叛逆與躁動，那時也不免有人在背后議論他，也像對待上述那位事主一樣給他起過揶揄的外號，比如“楊過”“獨臂俠”等等。我也不知道當年的他是否察覺到這些，現在回想起來，腦中仍舊是身形異常單薄的他，拍著籃球穿行跳躍在人群里的畫面。

畢業之后，我和他失去了聯系。多年以后，我和一位報案的小姐姐偶然閑聊，才得知他和她在同一家公司就職，他在一家大型企業的關鍵崗位。我倆聊起他時，不約而同地有了一種很急于表達，但一時又不知從何說起的興奮，于是有幾秒鐘我們都沒說話，少頃，那位小姐姐特別認真地看著我，說了句：“他真的很厲害?！?/p>

“嗯。”

之妙//摘自2025年6月11日《北京青年報》，稻荷前/圖