父親的河

1

父親告訴我他的決定的時候，我正在準備畢業(yè)論文。論文是關于水系枯萎與生態(tài)穩(wěn)定方面的，這是我研究的方向，也是父親“指引”的方向。這么說大家一定認為父親是水利方面的專家，其實，他只是世代生活在丹江上的一個漁民，說漁民也不太準確，父親的身份多變，他干過擺渡，當過漁民，現在是清漂員，職業(yè)隨著時代的變遷而改變，唯一沒有改變的是他的工作都和水有關，和大河有關。我的職業(yè)選擇深受父親的影響，他雖然沒有直言跟我說，但他的一言一行都在告訴我，你要這樣做！

我的老家在丹江岸邊，房子就建在離水面十多米的高臺上，遇到河水上漲，水進了院子，魚把院子當成了家，在院子里游來游去，景象很是壯觀。現在，這座建筑早已推倒并沉入水下，水位下降時仍能看到承載著我童年的殘垣斷壁，墻縫里還留著我遺忘在里面的五分硬幣。透過如煙的歲月，我似乎仍能看到，一只小船泊在岸邊，一個小男孩玩累了，把腳伸進水里，甜甜地睡著了。

在我們那里，多習慣叫丹江河，也有叫丹江湖的。為此我專門查了河與湖的區(qū)別：河通指一般水道，其定義為“在重力作用下，經常或間歇地沿著線形伸展的凹地流動的天然水體”；湖通指陸地表面比較寬闊的洼地積水而成的水體。丹江是漢江的支流，自然應該叫河，最后注入丹江口水庫，叫湖也說得過去。但我們那都叫丹江河，尤其是在老年人嘴里，這是祖輩傳下來的說法，沒什么道理可言。如果我說丹江湖，父親會立馬糾正我，不叫丹江湖，叫丹江河。我覺得，兩者似乎沒有太大區(qū)別，河聽上去似乎更雄渾博大，讓人想起諸如浩浩湯湯，一瀉千里之類的詞語，更有氣勢一些。

父親自出生就和丹江河結下不解之緣。父親的出生帶有一定的傳奇性。一天中午，祖母在水邊洗衣服，就把父親生下了，順勢掉進河里，祖母慌得大呼小叫，對父親來說，在母體的羊水里與在大河里沒有什么區(qū)別，唯一的不同是他能伸開手腳自由暢游了，前來搭救他的鄉(xiāng)親們就看到下面的一幕：父親在水里魚一般游來游去，他睜著眼，甚至用小手去觸動藏在水草和石縫里的蝦子和螃蟹。按照母親的說法，父親從此再沒有離開過大河，即使有事出門，也不會超過三天，即使他們結婚，父親也沒這樣戀過她。母親說，父親的魂被大河勾去了，從他出生的那天就被大河勾去了。

每天早上，天還沒亮，濃稠的乳白色的霧仿佛生了根，在大河上漂浮，遲遲不肯散去。父親已經在碼頭轉一圈，手里拎個兜子，鼓囊囊的，頂著濕漉漉的晨霧回到住處。多少吃點兒東西，就拿起他的“清漂三件套”——耙子、網子、鉤子，一股腦扔到船尾，小船打著火，向夢幻般的河面駛去。他現在擁有一艘小型清漂船，負責十公里庫岸線，巡檢一趟得兩個小時。河上空曠，平靜的湖面仿佛一片嫩綠的草原，小船穿行在草原中，釣魚郎站在水邊打盹，父親嗷嚎一聲，聲音濕潤，清冽，貼著水面滑行，釣魚郎受了驚，赤著腳，在綠盈盈的水面上奔跑；大河醒了，伸個懶腰，踢踢腿，父親感受到來自水的力量，溫柔又剛勁，小船晃動起來，父親站在船頭，隨著波浪起伏，感到從沒有過的舒適和愜意。

這是我的河！父親驕傲地說。

父親第一次說這樣的話，還是很小的時候，他霸道地不允許同齡的孩子下河洗澡，揚言說這是他的河，為此和小朋友打了一架，祖父給人家道了歉，才平息了這場糾紛。這是祖母告訴我的。

四十多年后，父親站在船頭再次這樣說。

和他一起的清漂工只是笑笑，沒有人在乎這個瘋瘋癲癲的老頭說的話。在他們眼里，這個老頭總是做些出人意料的事，說幾句出人意料的話實在算不上什么。

有人打趣父親，說，這是你的河，那你說它從哪兒來？

父親搔搔頭。

那它流到哪兒去？

父親還是搔頭。

那人說，你連大河從哪來，流到哪去都不知道，還敢說是你的河，養(yǎng)個閨女你也得知道她嫁到哪兒了！

父親漲紅著臉，身子不停扭動，可他還是執(zhí)拗地說，我不管，這就是我的河。

可我相信父親說的話，這是父親的河。

2

父親的一生在水上行走，對，就是行走，就像人們在路上行走一樣。父親的路在水上，在水上的時間占去他大半輩子，最長的一段他在水上待了近一個月，回到岸邊的時候他看上去非常憂愁，把伸出去的腳縮回來，再伸出去，目光里充滿了疑懼，他似乎已經不會走旱路了。還是我扶著他，他把腳輕輕放在地上，試著走了一段路，才重新恢復陸上動物的行走技能，可他看上去一點兒也不高興。

父親瘦小枯干，下身短粗，臉龐黢黑，臉上的皺紋像地壟溝，皮膚是河床一樣的黑色，看上去就像是條黑魚。在水上討生活的人基本上都是這樣的體型。瘦小短粗的身子下盤穩(wěn)，不容易被掀下河去。父親的水性極好，他可以把船變成一條魚，在河上打著旋，如同水上芭蕾；也可以一猛子扎進水里，就在我號啕大哭以為再也見不到父親時，父親從遠處露出半個腦袋，魚一樣吐著水泡，皮膚上的水滴仿佛晶亮的鱗片。他說他是《水滸傳》里的“浪里白條”，他一生游過的距離遠超過他在陸上走過的路。最厲害的是父親有水下視物的本領，人們都說父親是黑魚王轉世，周邊人在河里丟了東西，都會來找父親打撈。他在水里救下的人不少于二十個，無論是溺水的少年，還是尋短見的婦人。父親遭過幾次大難，險些死在水里，水上生活的人都說，這是龍王發(fā)怒，怪父親攪了龍王的好事，給他的懲罰。父親自然不會信這些。

父親對河流以外的事從不關心，他只關心他的河，關心河里的每一滴水，她的到來，她的離去。他關心河的胖瘦，他的計量標準是河水在岸邊留下的水痕，那些水痕如同水位計，記載著河水的豐盈和枯萎。每天，他要做的第一件事就是站在岸邊，看水痕是被水淹了，還是裸露得更多。父親的精神隨著季節(jié)的變換、河水的榮枯而變化，日漸消瘦的大河讓他憂心忡忡，突至而來的水位上漲讓他像個孩子一樣手舞足蹈。他曾試圖探知河里的水流到哪里去（為什么要流走，待在這里不好嗎？），他跟著河水走了很遠一段路，自然是無功而返。好像永遠走不到頭，父親說。年輕時的關心，是為了生活，父親以水為生，水就是他的田地，他在上面耕耘，把小魚小蝦種下來，到了收獲季節(jié)，賣給魚販子，維持家里簡單的生計。歲數大了，就變成了精神依托，他總是蹲在河邊，盯著水面看，沒有人知道他在看什么，包括他的媳婦，他的子女。后來，他索性從家里搬出去，住在他的小船上，父親的理由是照顧他的魚，母親自然沒話說。從此很少見他回歸家門。

作為一個資深水上人，他扛在肩上的不是櫓，是一個鐵锨。他跟個釘鍋匠一樣，在岸邊逡巡，對大河修修補補，堤岸垮塌了，那是大河的傷口，父親說。他從附近取土，裝進編織袋，填在塌陷的河堤上。如果遇到河水沖刷厲害，簡單的修修補補已經無濟于事，他會從附近找來石塊，填進傷口里，有時他甚至能弄到一些水泥，把垮塌的堤壩砌起來。這樣做的時候，父親就變成了泥瓦匠，一個技藝精湛的手藝人，他蹲在岸邊，繡花一樣，在堤壩上描描畫畫，一幅帶著花紋的藝術感很強的工筆畫就產生了。

村民們對父親的行為很不解，總有人看著他，調侃說，你知道丹江有多大？父親搖頭。那人又說，你知道丹江江岸線有多長。父親又搖搖頭。村民說，丹江水面有幾百公里，江岸線有上千公里，你弄得過來嗎？父親說，我只弄我看見的。村民們都搖頭，覺得這個人腦子肯定有問題了。

連母親也有這樣的看法，父親長時間漂在河上，干些對家庭沒有意義的事，母親一直很苦惱。她除了把精力用在照顧我們幾個孩子身上，還要照顧山上的幾畝薄田，那是維持我們生計的主要經濟來源。父親自從住到船上，就很少下船，地里屋里的活全部丟給了母親，母親罵父親是黑魚托生的。可罵是罵，遇到狂風暴雨天，母親會拉著我急忙來到碼頭邊，看見泊在岸邊的船，看見父親顫顫巍巍地從船上下來，這才安心離去。

船是父親進入大河的主要工具。父親的一生擁有多艘船，從最簡單的舢板、木筏，到劃子船、烏篷船……每一艘船都是父親親手打造的，從木材的選擇，鋸木，刨板，龍骨制作，打磨等。在用材上，他只用杉木，杉木耐腐防蟲，是造船的最好木材。船側板和底板用三重木板，縫隙用攪拌的桐油石灰填充，干燥后再用桐油刷三遍，桐油完全干透后才下水。父親從不用皮筏子，他說那種散發(fā)著皮子味道的船是對河的不尊重，對水的不尊重。

年幼的我把大多的時間消磨在河上，消磨在父親的船上。我沿著河水瘋跑，跟著小船瘋跑，跟著魚兒瘋跑……跑累了，就把腳伸進水里，在小魚的啃噬中，甜甜地睡著了。我做了很多夢，夢見大河站起來，渾身上下掛著的魚蝦如鎧甲般閃閃發(fā)光，走一步都地動山搖，它揮舞著巨大的手臂，向我走來。我害怕極了，赤著腳，惶恐地在碧波蕩漾的湖面上奔跑。還夢見一條橫空而至如白練般的天渠，從遙遠的天邊伸展過來，仿佛五線譜上長長的樂譜，彈奏出天籟般的音樂。

父親教我游泳，教我扎猛子，教我水下視物，可我的身子沉不下去，在水下睜不開眼睛。我問浮出水面的父親，水下都看到了啥。父親說，他看見沉寂的河底突然裂開一道縫，水從兩邊分開，無數的人從河底走出，他們穿著鎧甲，正在捉對廝殺。我緊了身子，說，還有啥？父親說，他看到了古城，古城里的人們穿著綾羅綢緞，在彈琴唱歌。還有呢？父親說，看到很多人在修建大壩，壩基上鑼鼓喧天，人山人海。我撇撇嘴，說騙人，人咋能在水下生存。父親認真地說，他真的看到很多人在水下修大壩，就是我們面前的這座大壩。

那時我已經讀過《美人魚》《小黑魚》《小船的旅行》《哪吒》等，在我童年的思維里，我以為父親的船上一定有很多神奇的東西，或者說河上有很多神奇的東西，但不是父親說的那些東西，而是如龍宮、美人魚、鲅魚公主和蝦兵蟹將之類的。我查看了船艙里的每一個角落，連縫隙里都沒有放過——我總以為美人魚會藏在那里面，可除了幾只蛀船蟲外，我什么也沒發(fā)現。晚上，清涼的月光下，除了跳到甲板上的幾條鯉魚外，也沒有發(fā)現鲅魚公主和蝦兵蟹將。我有些失落。

我說，河里沒有美人魚。

有水。父親說。

也沒有龍王，蝦兵蟹將。

有水。父親又說。

我大聲說，那你為什么要住在船上？

父親說，你長大就懂了。

我說，我現在就長大了。

父親說，你要駕著船繞著丹江河走一圈，才算長大了。

有天晚上，我被尿憋醒，父親不在身邊，我揉著眼來到船頭，看見船頭臥著一條大魚，大魚的嘴里吐著泡泡，身上的鱗片閃閃發(fā)光，尾巴不停地拍打著甲板。隨著尾巴的敲擊，無數的魚蝦從水里跳起來，在船邊來回穿梭，仿佛在進行一個古老的儀式。我看得有些呆了。

我沒能駕著船繞丹江河轉一圈，我只是跟在父親后面，在河邊走來走去，留下一大一小的兩串腳印。就在我和母親以為父親會這樣生活下去的時候，事情有了變化，父親迎來了他新的人生。

3

父親說他要到河“去”的地方看看。我一時還沒明白父親話里的意思，父親說，他要去河水落腳的地方看看，他要看看他遠嫁的女兒過得好不好。我還沒太明白父親話里的意思，我說，百川歸海，你要到海邊去看看？父親戳著我的額頭說，虧你還是個大學生，連這話都聽不懂。他說著話，看著前面蜿蜒如巨龍般的水渠。我似乎明白了。

父親隱居河上的生活被打破，如果不是這突然的變化，他一定會在河上住一輩子。這次變化來自丹江大壩加高，以及后來一系列徹底改變他，或者說改變丹江兩岸人生活的變革。這些變革如坐過山車般把父親拋上拋下，情緒在高興和沮喪之間來回切換。丹江大壩加高，確實讓他高興，這就意味著他的大河要長胖了，從此再也不用擔心他的大河枯瘦如柴。當沿岸村民都在為移民愁腸百結時，父親卻置身事外，好像這事與他無關。我家自然在搬遷之列，父親的坦然來自他的執(zhí)念，他從不認為他會離開水，從不認為他會離開他的大河。事實也是這樣，村里人都走了，父親卻留下來。雖然他已經沒有家了，但大河就是他的家。

變革還是改變了父親的生活，接下來的“退漁還湖”政策讓父親徹底失去隱居河上的理由，他不得不和所有的漁民一樣洗腳上岸。這一段，是父親一生最晦暗的日子，他成了丹江河邊的流浪漢。他的新家已經在千里之外，母親把我們的新家描繪得如同皇宮，父親不為所動，執(zhí)意過他的流浪生活。

那一段，附近的人們總能看到一個瘦小的老頭在水邊走來走去，像是在尋找什么。為了生計，父親靠販魚為生，晚上就住在他的小船上。風從水面吹過來，帶著淡淡的水腥味，這是他熟悉的味道。他不知道，如果離開他的大河，他的生活會變成什么樣子；如果離開他的大河，他會不會活下去。他的心有些痛，一種從沒有過的感覺劇烈侵襲著他，大河離他這么近，卻又離他那么遠。

有一天，旅游團的兩個年輕人想租父親的船，體驗一把駕船的快樂，被父親一口回絕了，父親說，他的船從不租給別人。

晚上，父親坐在船頭，水霧中煙頭明明滅滅，幾艘船在河畔隨風搖動，光亮從船艙里擠出來，擠出來的還有纖夫調的幾聲嘆息，憂傷如水滴般四濺開來，濕了父親一身。父親癡癡地看向一個方向，那是大河來的方向，他把頭扭過去，那是大河要去的方向。一尾魚跳到甲板上，父親撿起來，一尾小鯉魚，父親說，你也知道河要走了。小鯉魚搖著尾巴。父親說，你也要走嗎？小鯉魚看著父親。父親說，走了好，去陪陪河，它一個人太孤單了。父親說著在身上抓撈，拽下一根紅線，系在鯉魚的尾巴上，說，這樣你就丟不了了，說不定我們啥時間還能相遇呢。父親突然有些傷心，這種傷心是別離的傷心，是刻進骨子里的痛，就像是五臟六腑被拿走了，自己成了空殼，敲一下發(fā)出硿硿的聲響。

這種糟糕情緒持續(xù)的時間并不長，父親不是一個狹隘的人，他關心他的大河，關心大河的每一滴水。他也知道，水要去最需要的地方，他寵溺大河，也不能把大河養(yǎng)廢了，把兒女養(yǎng)廢了。

女兒要出嫁，作為父親能做些什么呢？

這一年，流浪的父親成了一名清漂工。他駕船穿行在水道上，撿拾塑料袋、紙片、枯葉、水草、上游沖下來的破舊家具，糾正游客的不文明行為。隊里給每個清漂員劃分了責任田，可父親的小船卻可以在河上任意行駛，這是父親的特權。隊長對父親說，這是你的河，你一定會把她打扮得漂漂亮亮地送出門。那一刻，父親流淚了。

清漂工的生活孤寂又辛苦，收入僅僅能維持簡單的生活。加入清漂隊伍時，隊長直言告訴他，父親還是義無反顧答應了，只要能留在河上，只要能和大河在一起，其他的又算得什么。每天早上，天還沒亮，父親就已經漂在河上了，濃濃的河霧里，裹著一個小黑點，像毛玻璃上蠕動的小黑蟲，小黑蟲越來越近，吐下一堆垃圾。販魚的商販才把摩托停在岸邊，說，老魚頭，早啊！父親的笑容定格在萬道晨輝中。魚販子逢人便說，這老魚頭像老樹開花，一定是有啥喜事了。

會有啥喜事呢，父親不過是想把大河打扮得漂漂亮亮，把女兒打扮得漂漂亮亮。

晚上，父親就住在船艙里。他對船做了改裝，搭了遮雨棚，船艙里放了一個破舊的席夢思，就是他的床。他在船艙的一角放置了一個小方桌，四條腿固定在船板上，船頭是幾樣簡單的炊具。父親又延續(xù)他過去的生活，整日漂在河上，就像是一個水上流浪漢，有時一個星期都見不到他的面，只有卸垃圾時才到岸邊。父親這種無組織無紀律的行為也讓隊上擔心，出于安全考慮，經過協商，父親可以住在船上，但晚上船必須泊在岸邊。父親知道隊上的擔心，寫了遺囑，大意是在水上出事，責任完全由個人承擔。

父親會出什么事呢，他就是河里的一尾魚，大河就是他的家，他在河上自由穿行，就像在家自由穿行。他從沒有這樣快活過，唱起了丹江號子，那是漁民高興或悲傷時才唱的調調，現在父親是高興的，他從河上撈起垃圾，就像洗掉女兒臉上的污垢，河面清澈了，鏡子般照出自己的臉。父親就盯著河里的那個人，那個滿臉滄桑的人，那是自己嗎，他配有這樣漂亮的女兒嗎，那一瞬間，父親有些羞慚般捂住臉。

生活在這條河上的人都知道這個一根筋的老頭，這個一根筋的老頭在這條河上留下很多傳說：他曾堵住一條旅游船，讓丟垃圾的人把垃圾從水里撿起來，現在人們說起來還津津樂道。那個瘋老頭，真是瘋了，他就不怕駛過來的游船把他的小船撞翻，就那樣直愣愣地橫在大船前面，不是瘋子又是什么。當船上的人知道這個瘦小的老頭攔船的原因后，有人撇著嘴，認為不值當。連旅游公司的人也覺得父親小題大做，不就是一片垃圾嗎，要父親讓開，不要耽擱游客的行程。父親不為所動，水泥樁子一樣釘在旅游船前面。父親的堅持讓船上的人感到了羞愧，他們由指責父親變?yōu)橹肛熾S意丟棄垃圾的人，那個往河里丟垃圾的人最終灰溜溜地下到父親的小船上，把漂浮在河面上的垃圾撿起來。

最為傳奇的一件事，父親追一條貨船追了半條河，卻破了一個水上賭博窩案。起因也是因為船上的人亂丟垃圾，父親把垃圾撿起，一般來說，事情到這里就結束了，父親本來就是干這個的。可父親不這樣認為，看不見可以不追究，看見了就要讓他們糾正錯誤。父親有著樸素的“斬草要除根”的思想。他追著貨船跑，跟船上的人喊話，可沒有人搭理他，整個船上似乎沒有人，就像是艘幽靈船。在水上生活了大半輩子的父親發(fā)現一些端倪，譬如船身吃水淺，船的外圍拉著苫布，貨艙上安裝了窗戶，外圈有不少空調外機，和貨船的身份不相符。船會在某一個河灣停下來，接等在岸上的人。父親不再追著喊話，他跟在船后面，利用晚上夜色掩護，悄悄摸到船上，果然跟他預料的差不多，這是一艘賭船。父親聯系了水上派出所，打掉了這個游蕩在漢水上被警察盯了幾年的犯罪團伙。事情到這里還沒有結束，父親沒有忘記他的初衷，他指著船上的垃圾，對犯罪嫌疑人說，這是不是你們丟的垃圾，幾個犯罪嫌疑人疑惑地看著父親，不知道他這唱的那一出。父親執(zhí)拗地問，一個人承認了，父親問他們以后還往水里丟垃圾嗎。那些人說不丟了。父親這才擺擺手，讓警察把犯罪嫌疑人帶走了。

父親制造的傳奇還有很多，它們連同大河的傳說成了生活在丹江河上人茶余飯后的談資。他們更多會說到一片防護林，那片林子沿河岸鋪展，綿延數公里，如綠色長廊，為大河筑起一道生態(tài)屏障。父親有個靈活的腦子，總有很多奇思妙想，有些想法甚至都讓人覺得不會出自一個整日漂在河上的清漂工。這樣說就知道父親又要搞大事了，他要搞一個工程，要在大壩的堤岸種上樹，用樹的根須把松散的堤岸縫補起來，這樣堤岸就不容易垮塌。還有，他站在小船上，看著光禿禿的堤岸，覺得太不上眼了，他要給大河鑲個邊，給堤岸穿上花衣裳。父親是個行動力很強的人。他開始沿著岸邊栽樹，主要種柳樹、楊樹、桑樹、紅柳等。這還不算完，他看著他種下的樹，總感覺缺少點兒什么。他苦思冥想，終于想起來了，他要給姑娘穿的是件花衣裳，他又種了元寶樹、蒲桃、白玉蘭、桂花樹——這樣就好多了，若干年后，父親站在船上看，他種下的樹已經成了一片風景。

那一段，父親又回到岸上。母親對這個瘋瘋勢勢的男人已經徹底死心，隨他怎么折騰，只要他不“禍害”家人就行。母親還是想簡單了，父親從家里拿錢，只是為了買個舊的挖窩機，而這點錢是母親積攢下來給我讀大學的錢。父親說，讀大學的錢他來湊，季節(jié)不等人，錯過季節(jié)就得等一年。母親更不會知道，父親給自己定下一個目標，在有生之年種下兩萬棵樹。父親只是跟我說過，我打他的岔，說，種下十萬棵又怎么樣，丹江這么大，也只是把腳脖子蓋住。父親說，我不管，我就是要把我管轄的這一段穿上花衣裳。

父親的生活有了些許改變，每天早上天不亮，他就在自己的領地上巡邏一遍，然后把船停在岸邊，從船上取下挖窩機，開始栽樹。有時母親會過來，看父親還活著沒有。父親涎著臉，說，來了就來了，幫一把。母親窩了一肚子氣，還是搭了把手。父親挖窩，母親栽樹。母親氣呼呼地幫著干活，嘴里嘟嘟囔囔，像是在罵父親，也像是在罵翻出來的蠐螬。更多時候，父親孤軍奮戰(zhàn)，干累了，他會停下來，看著他種下的樹，像將軍在檢閱他的士兵，樹就是他的士兵。他猛地揮下手，像是對他的士兵，也像是對自己說，我要把這空地里都種上樹，我已經種了九千五百五十棵，今年我要種夠一萬棵樹。

生活在大河岸邊的人看不懂父親，他們問父親，你栽樹政府給你多少錢？

父親笑笑，不說話。

一定給你不少錢，他們說。

父親還是不說話。

當他們知道父親沒得到一分錢，還要從自己家里拿錢后，他們驚詫的樣子就像看到一個怪物，一個瘋子，只有瘋子才會這樣做。

我也看不懂父親，我對父親把我的學費買了挖窩機的事一直耿耿于懷，他說的幫我湊學費就是一句空話，他沉浸在自己的事業(yè)里，早把當初的承諾忘得一干二凈，還是母親東挪西借才幫我湊夠當年的學費。

我和父親之間缺少交流，除了他很少在家，沒能履行家長的職責，還在于我?guī)缀鹾推渌艘粯颖е瑯拥目捶ǎ赣H就是一個瘋子！一個怪物！攤上這個不著調的父親，能做的就是忍受。可這個不著調的父親在我人生的關鍵時期，給我設計了他認為正確的路。那年我高考結束選報專業(yè)，父親破天荒回了家，問我的想法。我說學啥都行，不要讓我和水打交道。父親問我為什么，我感覺出他說話的聲音有些發(fā)抖。我說看看你就知道了。父親咳嗽起來，眼神黯淡無光，這個服侍大河一輩子的男人，根本沒想到他的兒子會有這樣的想法。他說，和水在一起多好，和大河在一起多好，還是研究研究這水，研究研究大河，我跟大河待了一輩子也沒弄透。父親說完就走了，落寞的樣子像是又老去了十歲。

我知道我不討厭水，甚至說喜歡水，喜歡這大河，這是刻在骨子里的喜歡，可我不能在父親面前表現出來，我這樣說只是想刺激他，讓他不舒服。

最終，我還是選擇了水文與水資源工程專業(yè)。我沒有給父親說，可他還是知道了，他咳得更厲害了，臉上顯出了潮紅，一連串地說，這就對了，這就對了！

4

我總算明白父親的意思，他要到河水落腳的地方去看看，他想去看看他的河過得好不好，看看他的女兒過得好不好。我說，那好辦，河水落腳的地方就在首都，我?guī)愕绞锥既タ纯矗槺憧纯茨愕牟　８赣H搖頭，說，我不要坐車，我要走著去。我一時有些懵，說，走到首都要多長時間。父親說，我要沿路看看，大河走過的路我也要走一遍，我要看看她走得高興不高興，路上有沒有受委屈，姑娘家一個人走路我總是不放心。

我把父親的想法告訴了母親，母親居然一點兒也不驚奇。母親說，他想去就讓他去吧，他要做的事沒人能阻止。我說，可那是首都，距離咱這近三千里呢，這要走多長時間，何況父親還有病。母親的火氣又上來了，說，這個老瘋子一輩子瘋瘋癲癲，總做些“不冒煙的事”，誰知道他腦子里都在想些啥。可母親很快平靜下來，有些落寞地說，我估摸著這是他最后要做的一件事了，你有時間，就跟著他走一趟。我沒太在意母親的話，父親和母親一輩子始終在叮叮當當的日子中度過，惡語相向也是家常便飯，聽得多了，就麻木了。

好在我正準備的畢業(yè)論文亟需第一手資料，我也計劃做個徒步調查。我把我的想法跟父親說了，父親很高興，似乎從沒有這么高興過，可他還是說，你要忙就去忙自己的事，我一個人走走就行。我從父親躲閃的眼神里看出來，他想讓我跟他一起去。如果換在以前，我一定會讓他失望，可我已經不是小孩子，我知道父親在做什么。做這件事他耗費了一生的心血，不到六十歲就滿頭白發(fā)，身子萎縮得像曬干的茄子。近來，他咳嗽得厲害，要他去醫(yī)院檢查，他說自己沒啥病，再說也不去。我跟父親談條件，如果他同意在大醫(yī)院做個檢查，我就陪他一起去。父親想了想，答應了。

父親定了出發(fā)日期，就是這一年的十二月十二日，通水的那一天，出發(fā)點就在渠首。我這才意識到，父親從不是一個粗人，他的細密遠超我的想象。

出發(fā)這一天，父親下到河邊，灌了一瓶水，用防撞泡沫袋裹了，小心放進自己的布兜里，又用手按了按。在那個莊嚴的時間點來臨時，父親直了直身子，說，走吧。說著邁開顫巍巍的右腿。我跟在父親后面，提著簡單的行李，開始了我們的看望之旅。

我們的徒步之旅并不是那么容易，調水干渠采用封閉管理，隔離帶全部是綠色金屬材質的防護網，就像封閉的高速公路一樣，人根本進不去。這顯然是父親沒有想到的，我跟父親解釋，這是為了防止渠水污染，就跟你在河上做的一樣。父親這才多少有些釋然，他隔著防護網往里面看，渠水汩汩流動，波瀾不驚，父親擰著的眉頭舒展開來，如刀刻般枯皺的臉上開出了一朵花。

晚上，如果附近有小鎮(zhèn)，我們就找個小旅社住一晚，如果沒有，我們會到附近的村子里找個住處，村民們把我們當成采訪的記者。可父親說，他只是一個農民，住在丹江河上的農民，他服侍她一輩子，現在老了，想看看他的河，看看她的日子過得好不好。村民們知道父親的經歷和心思，更加佩服，給我們倒茶煮飯，安置最好的房間。熱情的村民指著飯菜說，他們吃的水就是丹江的水，他們從沒有喝過這么甜的水，以前他們喝的水是受污染的地下水，把腸胃都喝壞了，是丹江水把他們的腸胃清洗一遍，身體才恢復過來。

我知道，父親一直在尋找一個機會，一個和渠水近距離接觸的機會。他曾和管理處的巡查員商量，能不能讓我們跟著他們一起巡查，巡查員拒絕他的要求，誰知道這個矮小的流浪漢是干什么的，會不會做些出格的事，即使父親把他的經歷告訴他們，也無法得到他們的同意。父親很傷心，就像隔著柵欄看自己的親人，那么近，又那么遠。這種折磨讓父親徹夜難眠。我只能安慰他，這是人家要遵守的制度，這些制度都是為了河水不遭受傷害。父親說我知道，可我還是傷心。

我們一天走三十公里，到達目的地大概要兩個月時間。這個速度對父親來說，已經是快了。這幾年，父親衰老得很快，幾乎以肉眼可見的速度萎縮下去。水上生活的人容易患的胃病、關節(jié)炎、慢性支氣管炎都沒有少，常年的陰寒侵蝕導致父親關節(jié)畸形，即使夏天也穿著秋衣秋褲。關節(jié)的疼痛讓他走一段就不得不停下來，肺氣腫讓他咳得出不來氣。我跟他說可以走一段，再搭段車。父親堅決拒絕了，他說他走得了。我知道無法改變父親，能做的就是盡量走慢點兒，給父親充足的休息時間。

通常是，每到一個地方，除了現場調查獲取第一手水文數據，我還會到當地水利部門查閱水文資料。我的論文需要大量的數據和實例支撐。父親很關心我的論文，雖然他對相關的概念和模型都不懂，但他有個樸素的觀點，水是大地的血脈，就像人身上流淌的血液一樣，血流干了人會死，水流干了大地就荒蕪了。他一輩子生活在水上，他知道水的秉性。水是有生命的，她會痛，也會哭，他一輩子做的事，就是讓她少受些傷害。無論寫什么，都要回到這上面。我認可父親的理念，父親的觀點將成為我論文的主要觀點。

路上，我還給父親當起了解說員。我們經過湍河飛渡、沙河渡槽、黃河倒虹吸……父親站在沙河渡槽下，他從沒有見過這么大的渡槽，我告訴他，沙河渡槽全長九千多米，單槽重量1200噸，U型結構的槽身最大高度九點六米……父親看著龍一般無限延展的渡槽，吃驚地張大嘴巴。在他意識里，調水嘛，就是挖個渠，讓水流過去就是了，根本沒想到還要做這么大的工程。我告訴他，一路上跨越干渠的公路橋有571座，穿越鐵路44處，穿越大小河流219條，穿越黃河干流的隧洞工程，是人類歷史上最大的穿越大江大河水利工程……父親呆呆站在原地，脖子像是被卡住了一樣，這個在大河上漂了一輩子的老漢，做夢都沒想到，為了這渠水，國家做了這么多。他心里一直愧疚沒有給遠嫁的女兒準備嫁妝，可有人已經幫他準備好了。為了迎接他的大河，為了迎接他的女兒，他們修路架橋，以世界上最大的誠意，來迎娶他的女兒。

寒風吹著父親那張枯皺的臉，他盯著渠水，目光游移，不知道他在想什么。

5

母親打來電話，問我們啥時候能回去。我算了算時間，按這個速度，年前回去已經不太可能。母親要我照顧好父親，說他這輩子也不容易，在水上撈了一身的病，受了一輩子的罪……母親從沒有跟我這樣談論父親，我的腦子一激靈，感覺一定有什么事。問母親，母親期期艾艾不說，我說是不是父親有啥事了。電話里的母親哭了，她說去收拾父親的小船，在里面發(fā)現一張醫(yī)院的檢查單，找村醫(yī)看了，說是肺癌，已經晚期了。母親說，兩個月前的檢查單，這死老頭子一直瞞著我，母親又變得尖酸刻薄起來，你說他早點兒告訴我，去治治，還能多活幾天，這個死老頭子一輩子跟我作對，都要死了還不肯跟我低個頭。

我去看父親，父親在前面走，身子佝僂使他看上去更矮了，走一段，就會停下來，用勁咳嗽。我驟然明白他為什么要去那么遠的地方看他的河，他知道他的生命已經進入倒計時，他要在他有生之年了卻自己的心愿，給自己畫上一個圓滿的句號。

父親停下來，問我誰的電話，說了恁長時間。我騙他說是導師的，給我的畢業(yè)論文提出些指導意見。父親看我一眼，說，是你媽的電話吧，她又在說我的壞話。我的眼睛濕了，說，我媽要我好好照顧你。父親說，她告訴你啥了？我說，她去收拾你的小船。父親半天沒吭聲，突然回過頭說，沒啥大不了的，不要聽你媽一驚一乍的。

天開始下雪，大地一片白茫茫，路也越來越難走。我問父親為什么不早點兒說。父親看著結了冰蓋的大渠，說，這渠水都凍住了，水還咋流。我說，這次咱們到首都后先去醫(yī)院看看。父親說，這確實是個事，如果渠水都凍住了，那可咋辦。我只好說，這叫冰蓋下輸水，在冰蓋形成期，采用小流量輸水，讓渠道冰蓋以平封的方式快速形成，直到渠池全部蓋上“冰蓋子”后，開始使用冰期最大輸水流量進行輸水，既保證渠道安全，又滿足沿線的用水需求。父親眼里有了迷惘，結結巴巴說，整個大渠的水都凍住了。我說，冰蓋下面流動的水是凍不住的，即使凍住，有專業(yè)維護單位進行破冰，撈冰和運冰。在特殊接口，像暗管節(jié)制閘底板，還裝有加熱裝置。父親瞪大眼睛，說，給這么大一渠水加熱，那要燒多大的火。我說，都是電加溫，按下按鈕就行了。父親咂咂嘴，第一次低下他那顆倔強的頭。

連天大雪和一場突發(fā)意外耽擱了我們的行程。在一處涵洞前，父親站立良久，從這里往北，渠水將進入地下管道，從地面消失。父親沿著水渠來回走，東瞅瞅，西看看。旁邊的小河上出現兩個小孩，七八歲的樣子，拿著漁具，我們叫著讓他們離開，他們只是看我們一眼，滑到水邊，用勁踩著冰蓋，直到踩出一個窟窿，把網具下到里面。可能是冰面太薄，發(fā)生塌陷，一個孩子掉入冰窟中，人和冰塊隨著水流漂遠。我都有些傻了，嘴里除了啊啊叫，不知道該干什么。父親邊跑向落水小孩，邊回頭對著我喊，快報警啊！我回過神，撥打了110。父親已經跳到小河里，游向落水的孩子。有一陣子，落水的孩子和父親都不見了蹤影，就像是消失了。我劃拉著身邊的水，喊著父親，那一刻，我感覺父親就這樣離開我了。我爬上岸，沿著河邊跑，看到冰蓋下兩個翻滾的黑影，黑影沖破冰蓋，父親鉆出水面，手里抓著那個落水的男孩，我們合力把孩子拉到岸邊，父親已經沒有一點兒力氣，身子哆嗦得厲害，話都說不出來了。

警察趕來，孩子沒事，受了一頓訓被家長帶回家了。父親的情況不太好，受涼引起感冒，進而引發(fā)肺氣腫，血都咳出來了。父親的行為引起媒體的關注，他們頻繁來到醫(yī)院，很快弄清父親的身份，職業(yè)的敏感使他們意識到這個外來老漢身上一定藏著更深的秘密。記者很快摸出父親身后藏著的“大秘密”，各路媒體競相報道，父親瞬間成了英雄人物，沿路都有媒體記者，或者自媒體跟著，報道父親的一舉一動。父親卻悶悶不樂，說，事情咋會弄成這樣。我說，人家把你當英雄了。父親說，我這算啥英雄，我又沒有上過戰(zhàn)場。我說，你是和平時期的英雄。可父親一點兒也不快樂。他仍然喜歡獨自沿著河邊走路，享受內心的那點兒孤獨和溫暖。父親再次選擇了逃離。

父親的一生都在逃離，逃離家庭，逃離醫(yī)院，逃離人群，逃離喧囂的世界，逃離他不喜歡的一切。他只做他喜歡做的事，譬如，和他的大河待在一起，和他的水待在一起。

我們坐了一百多公里的車，這是我們沿途唯一一次乘車。除了擺脫那群如影隨形的記者，還有一個原因，父親走路越來越吃力，走一小段都要歇一會兒，嗓子里像是拉風箱，咔啦啦響。我很擔心，想讓他就地住院，可父親說，我剛從醫(yī)院逃出來，不會再去那樣的地方了。我知道無法改變他，只好扶著他艱難往前走。沿途我們參與了一個志愿者隊伍，沿大渠撿拾垃圾，父親從未有過的高興，快活得像個孩子。他似乎又回到過去，那些生活在水上的歲月，那些孤獨又快樂的日子，已深深刻在他的記憶里。

我查了地圖，我們距滹沱河不遠，我決定帶父親去看看。父親答應了。我們來到滹沱河邊，河水閃著細碎的波紋，幾條小舟臥在岸葦、紅蓼、半枝蓮和三棱草構成的風景里。我說這里的水都是丹江水，以前，每逢枯水季節(jié)，滹沱河會干涸斷流，丹江水使原本干涸的河床重新豐盈起來。父親在水邊蹲下來，慢慢把手伸進水里，輕輕沾了沾，放在眼前看，垂下來的水滴晶瑩如玉，閃著母性的光輝。父親把手指放在嘴里，瞇起眼，細細品嘗，這時的父親仿佛一個職業(yè)品酒師，良久，父親瞇著的眼睜開了，我知道父親的考核合格了。

這一年的元月二十六日，是個值得銘記的日子。

我們來到了終點站，一路上的勞累和疾病困擾使父親看上去就像是一片紙，一陣風就能被刮得無影蹤。我再次提出住院，父親擺擺手說，不急，把事辦完了再說。我想不出來還有什么事要辦。他問我水到了這里后咋辦。我說，應該是注入到一個湖泊，然后進入自來水廠，經過濾后進入千家萬戶。父親很吃驚，說，他們不信任咱的水！我說，這不是信任不信任的問題，人跑了兩三千里，也會變得灰突突的，何況是水。父親說，可我看咱那水，還是干凈的。我說，空氣中的灰塵，地表污染物都可能落入水里，要經過凈水池、過濾池、紫外線消毒等多道工藝處理，達到國家飲用水檢測標準后，才能進入百姓家中。父親看了看自己的衣服，沒有再說話。

我們一路打聽，來到一個叫南城湖的地方，我們圍著湖轉了一圈，沿湖都是用胳膊粗的鋼管焊成的柵欄。父親有些失落。我安慰父親，這是保護措施，不這樣保護，人人都到水邊丟垃圾，這水好得了？父親點頭，說，這樣好，這樣好。父親說著，從布兜里掏出那瓶水，盯著看，又把目光看向湖水，目光在兩地間游弋，似乎在做什么比較。父親的怪異行為引起管理人員注意，他們走到父親身邊，問他是干什么的。父親磕磕巴巴說不出完整話。我把事情經過簡單說了。管理人員似乎拿不定主意，不停打電話。抽出時間對父親說，你就是那個老漢，我聽說你們的事，沿途還救了個孩子是不，我已經跟領導匯報了，馬上過來。

領導聽了父親的故事，表示要舉辦一個注水儀式，父親不知道啥叫儀式，他只想看看水，把從丹江河灌滿的那瓶水倒入湖里，就行了。舉辦儀式需要一點兒時間，利用這點時間，我和父親到水邊看了看，管理處破例為我們打開防護欄。父親很感動，提前把身上的灰塵拍了又拍，才小心往下走，我跟在后面，輕手輕腳，生怕驚動了河水。父親蹲下來，看著面前的水，水質清澈，倒映著父親的身影，他伸出手，可在觸達水面的一瞬間，停住了，這就是他的河水嗎，她走了三千多里，來到一個新地方，一個新家，就像出嫁的女兒。他今天來看她了，也許是這輩子最后一次看她了。

我們看到了那尾小鯉魚，尾巴上系著紅絲線的小鯉魚。父親把紅鯉魚捧起來，說，咱們一路看了，沿途的人真好，首都的人真好，比我還寵著她，她的日子過得好，咱們就放心了。小鯉魚點頭。父親說，咱們可以回家了，不用再操心了。小鯉魚似乎搖了搖頭。父親說，你要留下來嗎，你留下來也好，作為娘家人留下來，陪她說說話。父親說著把小鯉魚放進水里，小鯉魚擺著尾巴，跟我們說著再見，快活地游走了。

儀式簡單又隆重，游客們、遛彎的人都過來了，烏泱泱的一大群人，對著父親豎起大拇指。領導講了話，讓父親也說幾句，父親磕巴著說，你們照顧得這樣好，我就放心了。然后，父親舉起顫巍巍的手，把那瓶走了三千多里的水緩緩注入湖中，也仿佛把他的生命注入湖中，那一瞬間，父親搖搖欲墜，不是我及時扶住，他幾乎要跌進湖里。

父親拒絕了所有人的邀約。我們住進一家旅館，父親提出要住一個能泡澡的房間。簡單吃點兒飯，父親說他累了，想洗個澡，我把水給他放好。然后聯系第二天的住院事宜。等我忙完進來，父親把自己埋在水里，一動不動，他的眼睛閉著，仿佛回到祖母羊水晃悠的子宮里，回到夢幻般的大河上……淺黃色的陽光從樹葉間漏下來，喚醒了水下的蝦子和螃蟹，在藍盈盈的河水中游動。