擷取紅棗輕入饌

我第一次見到紅棗入饌，是在6歲那年的姥姥家。

那大概是20世紀60年代，姥姥家住的村莊緊鄰澧河，一道寨墻環抱著村落，寨墻外是一方池塘的碧波蕩漾，寨墻內是鄉居人家的煙火升騰。

村莊不大。學校、代銷點與農戶像棋子，散落在村莊這個“棋盤”之上。通往各家的土路，細瘦得如一縷縷歪歪扭扭的破布條。清一色的土坯房，歷經風雨侵襲，泥坯上布滿歲月蒼老的斑痕，有的呈條狀皴裂，有的呈蜂窩狀孔洞。在那個年代，這些痕跡從不礙眼，反而成了一些瑣碎物件的棲身之所——我就親眼看見姥姥把梳頭時掉下來的頭發團成團兒，塞在墻洞里，等走村串寨的貨郎上門時，取出來換些針頭線腦。

鄰居家有個小姑娘，比我大一歲，我倆身高差不多，私心里我想叫她姐姐，可這種事不是我想怎么叫就怎么叫，村莊里老人幾輩子都是嚴格按輩分來的。那個年代的農村，是信奉“多子多福”的。三四個孩子的家庭比比皆是。于是，外甥比舅舅年長，姑姑比侄女年幼的事，在這里再尋常不過。無奈之下，我只得按輩分恭恭敬敬叫她一聲“姨”。每次來姥姥家，我和這個小姨玩得最好，村子的犄角旮旯都被我倆瘋玩過——踢毽子、捉迷藏、跳皮筋、逮蛐蛐……現在我閉上眼，稚嫩的笑鬧聲依然沖擊我的耳膜，過往的一切也像電影般在眼前徐徐展開。

在我的記憶里，20世紀60年代，村里除卻河堤下面稀稀拉拉的桃樹外，幾乎見不到其他果樹。家里的收入，全靠幾畝薄田，柴米油鹽，都要用心算計。多年后，小姨曾這樣說起當年的生活：“小時候的我，對吃沒有什么特別的奢望，只有紅薯湯，紅薯饃，充盈著我的童年……”

可正是這個“對吃沒什么奢望”的小姨把我饞哭了。那天是臘月初八，之所以記得如此清楚，是因為當天母親單位輪休，特意從縣城趕來姥姥家，陪我們一起過臘八節。我起得晚，還沒來得及吃早飯，母親把早飯盛到碗里，輕輕放在窗臺上，伸手把我拉到身邊，細細為我梳理頭發，整理衣角。待我吃完飯，她接過我手中的空碗，走到鍋灶邊，將鍋里剩的半碗湯悉數盛起，頭一昂，咕嘟咕嘟地喝了下去。喝完，母親將碗放到一邊，低頭瞅瞅地，地面仿佛更泥濘了，像是龍王爺潑了一盆洗腳水似的，母親沒在意這些，彎下腰把我鞋邊上的泥塊扣下來，又仔細地把我的褲腿往下拽了拽。

我看著母親紅了的眼眶，知道她心里舍不得我。但家庭和工作如同天平的兩端，難以平衡，她不得已才會把我暫送姥姥家。看到此場景，姥姥也忍不住掉下了眼淚。

到底是小孩子心性，母親和姥姥剛一轉身，我便蹦蹦跳跳地去找小姨玩。還沒到小姨家，就見小姨藏在路邊的麥秸垛后，偷偷地吃著什么。我躡手躡腳走過去，輕輕拽了拽她的發梢，小姨嚇了一跳，轉過身，見是我，拍了拍胸口，又四下看看，才攤開手心，居然是半顆紅棗。小姨把手往后縮了縮，聲音細若蚊蚋：“親戚家送來的，我媽藏到房梁上掛的籃子里，被我無意間發現，趁著家里沒人，偷偷拿了兩個。”看我露出想吃的饞樣，小姨扭過臉，把手背到了身后。

我被排擠在臘八節的陽光外。冬天的陽光，刺破寒冷，卻散發不出花朵一樣的光芒，猶如此時稚童的友情，瞬間涼涼的。

我轉身回家，北風在耳邊“呼呼”嘶吼，似是附耳告訴我冬天的秘密。它時而貼著耳根絮語，時而扯著嗓子呼嘯，可那些破碎的音節終究拼不成完整的句子。然后，家就到了，失了勢的風，就在門框邊不甘心地嗚咽。這風最是善變——方才在巷口還張牙舞爪地撲人，轉眼又縮成細線從門縫里溜進來。可誰見過風變形的模樣呢？沒人會搬個小凳子專門看風變形，就像沒人會守著花盆等小草長成大樹。我自然也沒這個耐心，除非哪天小草能突然結出紅棗來。

我倚著半開的家門失神。母親見狀快步走來，聽完緣由卻只是沉默，轉身時衣角帶起一陣涼風。

轉眼到了臘月二十七，剛吃完晚飯，姥姥就神神秘秘地對我說：“寶貝，想吃紅棗嗎？”姥姥故意把尾音拖得長長的，轉身從墻上掛著的袋子里抓出一把紅棗，在我眼前晃了晃。然后輕輕蹭了蹭我的臉，笑意盈盈地說：“你媽媽托人送來的，明天給你蒸棗花饃。”

“棗花饃？”一時間，這名字在我小小的腦海里泛起無數漣漪。紅棗怎么會開花？棗和饃又怎么會扯上關系？我的思維即使沖出腦袋，也想象不出它的模樣。姥姥抿嘴笑著走出廚房，砸開庭院大缸里厚厚的冰面，舀了水，順手刷了鍋，洗了碗。見一切收拾停當，我舉著連環畫撲進姥姥懷里，讓姥姥給我講畫中故事。她把凍紅的雙手放到嘴邊使勁哈氣，然后，搓搓手，搬來小凳子，按著我坐下，說：“你先看，姥姥要發面，明天給你做棗花饃。”

姥姥取出面盆，將面粉和酵子放入盆中，剛要把水倒入盆中，似乎想到了什么，猶豫了片刻，又抓些金黃的玉米面進去，才緩緩倒入溫水，攪拌成碎渣狀后揉成面團，端到堂屋桌子上，把姥爺的大棉襖蓋在上面。面團靜靜地發酵、膨脹，仿佛和我在做著同一個香甜的夢。

第二天一睜眼，“棗花饃”這個念頭一出，便不出意外地勾起了我的饞蟲，讓我一早上坐立難安。終于，在滿足姥姥“蒸年饃，小孩子不能在旁邊開口說話”的要求后，緊閉著嘴巴看姥姥操作。只見姥姥把發好的面團放案板上，抻、揉、搓、捏、搟，變魔術一般，時而圓如滿月，時而長如玉帶，反反復復，案板震得“噗噗”作響，最后將揉勻后的面團分成8份。每一份都搟成薄面片，將大面片一端窩進去放紅棗后捏緊，另一端同樣操作，做成8個大紅棗花瓣，然后將8個大紅棗花瓣捏在一起，調整花形后，棗花饃就做成了。

上鍋蒸的時間似乎格外漫長，姥姥不讓我說話，這讓我急得團團轉，覺得等待的時光被拉得細長細長。

灶火舔著鍋底，我蹲下幫忙添柴，樹枝從灶口喂進去，陣陣白煙噴出來，蒸汽朦朧中，有棗香味飄出，更勾得我抓心撓肝。一秒，兩秒……我像是守著一顆即將破土的種子，嫩芽卻始終藏在土里不肯出來，口水也不知咽了多少次，覺得美味看起來觸手可及，實際上卻渺如天邊，那滋味兒真難熬！待香味彌漫整個廚房，姥姥搬來小凳子，示意我站上去，我站在灶邊用力揭起鍋蓋，頓時一股熱浪裹著棗香撲來，煙塵散開，只見鍋里的棗花饃胖胖的，黃得發亮。棗花饃還未出鍋，我便瞄準有棗的部位，搶著掐下一小塊兒，笑著跑開，邊跑邊吹涼，燙舌尖的甜糯在嘴里化開，心底的雀躍早將姥姥的責罵聲拋到九霄云外。

此后，我一直在想：究竟是哪朝哪代的巧婦，第一次將皺巴巴的紅棗投進滾沸的湯釜？何以解惑，唯有讀書。讀來讀去，何時以棗入饌，并沒有得到確證。不過，每每讀到紅棗入饌的描寫，總會多留意幾分，默默記下來，閑時翻看，我看見《詩經》里采棗的女子，衣袖沾著三千年前的白露，將瑪瑙似的紅棗收進了竹筐。

《紅樓夢》中，多次出現過紅棗入饌的描寫，寫的既是親情，也是世故。怡紅公子清晨飲的白蓮紅棗兒湯，雪水烹茶的妙玉或許瞧不上這等甜膩，卻最合寶玉那副“富貴閑人”的脾胃。到了元宵夜宴，王夫人吃齋念佛，見不得葷腥，王熙鳳笑盈盈捧出的紅棗粳米粥，卻多了份世故人情。

汪曾祺寫文，不僅寫人生百味，也寫四季三餐。尤其是散文集《五味》《人間滋味》，或小說《受戒》《大淖記事》中穿插的飲食片段，煙火氣中更見詩意。紅棗更是他筆下常出現之物，比如：寫“高郵人家燉肉，講究用紅棗。肥瘦相間的肋排，焯水后與姜片、黃酒同煮，待肉半酥，抓一把干紅棗投進去。棗要選皮皺肉厚的，久燉不散。肉吸棗甜，棗吸脂香，盛出來油光紅亮。小孩子專挑棗吃，常被大人笑罵：‘棗核硌了牙，可別哭！’也有精細人家，燉前先將棗核一一剔去，說是‘去核留甜，免得狼狽’。我倒覺得，吃棗吐核本是樂趣，何必費這功夫？正如吃肉需帶三分肥，少了那點兒油膩，反失其真味。”讀起來連文字都是香噴噴的，讓我忍不住垂涎欲滴。

那年在洛陽老城，人頭攢動的巷口，一位女士守著蒸籠叫賣棗泥山藥糕。掀開蒸籠的剎那，熱氣裹著棗泥的甜香撲面而來，竟與記憶里《紅樓夢》中秦可卿病中那碟點心疊在了一起。愛吃甜食的我豈能錯過，趕忙拿出手機，買了兩份，她見我吃得神采飛揚，便絮絮說起自家手藝：“選東北的灰棗最好，泡軟了去皮，山藥要蒸得爛熟揉成泥，一層層鋪起來蒸……”聽她說起東北灰棗，不由想起在姥姥家吃的棗花饃——那入饌的紅棗是媽媽用攢下的糧票換回來的。那時糧票比金子還珍貴，她同事家里孩子多，糧食不夠吃，就把舍不得吃的棗換成了糧票。后來我總夢見東北的棗園，沒想到時隔多年，真正抵達的，卻是我發表在東北一家省報上的散文——那些未曾走過的路，最終化作筆下的文字，在那里生了根。

如今家里常備幾袋紅棗，想吃了便拈一顆嚼著。原來從《詩經》到宋詞，從大觀園到日常生活，紅棗始終在光陰里扮演著溫柔的角色。我現在已經不再深究它何時入饌，只是后知后覺地發現，姥姥的棗花饃給予我的，是幸福的感覺，是童年的味道。姥姥揉出的那片悠遠韻味，以及棗花饃中融進的綿綿愛意，連同那沉穩而富有節奏的“噗噗”聲，一并留在了我的記憶深處，棗花饃，如舟行歲月，從遠處而來，甜糯地泛過心田，又向遠處而去。