大淮溯源

一

溯源，自故鄉淮上信陽始，因與水有關，又常謂之華夏子孫龍的傳人，鏘鏘三人行，據其特性，也為表述方便，分別取其龍子之名之諧音：先你，四龍子，嗜殺喜斗，曰伢子（睚眥）；我乃三龍子，貪吃能喝，曰陶鐵（饕餮）；還有他，二龍子吧，喜歡眺望，有點兒浪漫的，文藝范，叫癡文（螭吻）。溯源即求本，即求真，即尋根和問祖，我們的故事一上來就遠些，再遠些。

有物渾然一體，于天地出現之前就存在了。寂靜無聲，空虛無形，它獨立長存而不改變，循環運行而不止息，可以視作天地之本源，萬物之母體。我不知其名，也不能準確描述出它本來的面目，權且叫它“道”吧，或命名為“大”。它不停運轉、變幻，無處不在、無遠不致，穿行于古往今來，八荒六合，又返回本源。因此說“道”是大的，天是大的，地是大的，人也是大的。存在界中有四種大，而人是其一。很遠很遠的時候，老子在周朝博大圖書館里，或在浩浩奔流的黃河岸邊，嘗試著用他的創世思考發聲。

御風而行的列子則以寓言方式，早于老子而與人探討，他先講了一個“杞人憂天傾”的故事，楚人長廬子聽后，笑而不止，說這虹霓呀，云霧呀，風雨呀，四季呀，都是氣在天上聚合而成；山岳呀，河海呀，金石呀，火木呀，都是有形之物在地上累積而成；知道它們是氣，是土塊，怎說它不會毀壞呢？天地是空無之中一細小之物，卻是有形物體之中最巨者。難以終結，難以窮究，這是必然的；難以觀測，難以認識，也是必然的。擔憂它會崩陷或不會崩陷，都是大謬。天地不可能永存，終會毀壞。遇其壞時，能不擔憂嘛！列子聽后，也笑了，說你也大謬。壞與不壞，我所不能知也。可能壞，可能不壞，如我們生不知死，死不知生；來不知去，去不知來。既然不知，壞與不壞，何故要這般糾結！

詩人屈原乃憂患之人，憂天地，憂古今，憂天傾，憂國、憂君、憂民，是最大的杞人。他將萬千悲憫、絕望、思慮、不解、求索，匯成了他震爍千古、超越時空、奇崛大美的《天問》。屈原天問，也是問天，洋洋灑灑百余問，而隨著時間推移，答案漸顯，“眉目”具象而清晰起來：首推西漢淮南王劉安，不僅奇妙發明了豆腐，還對宇宙發生了想象。于是，我們從他所著的《淮南子》中見到第一個開辟鴻蒙、經天營地、創造了人與萬物的“陰陽”二神。除此，我們還從東漢張衡《西京賦》里認識了那個“遍得坤元之道，能造山川，出江河”的“巨靈神”；還從戰國到漢初多人寫作集成的《山海經》中看到那個“其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼”沒有面目的“渾敦神”。直到三國時期，吳國徐整著《三五歷記》，那個為眾人熟知的開天辟地的 “盤古神”，才在我們浩浩千古情懷里突兀而起，巍然矗立，為歷史揭開了遠古另一番景象。

二

天下四瀆，皆為洪流巨川。謂之大江者，即長江，大河即黃河，大濟即濟水，大淮，就是淮河了。淮河其源在桐柏，溯于大旱之年，戊戌孟夏，在文字想象與傳說間，三人行。并非溯源者正好三人，也并非鏘鏘必得三人行，四人五人就不行。古訓在前，不過一說，其實無論幾人行，亦師亦友，相映成輝，都能從對方獲取教導和啟發，加之目標堅定，一路必如金石相擊，發出愉悅而輕快之鏘鏘聲。

盤古在混沌黑暗的天地中過了漫長一萬八千年，天地分開，陽清為天，陰濁為地，盤古頭頂天，腳踏地，立于天地間，一天九變。每日天高一丈，地厚一丈，盤古長一丈，又一萬八千年；天數極高，地數極深，盤古極長，天地間距離就有了九萬里。至明代，周游著《開辟演繹》，盤古越發生動起來，于是我們看到那當初天地閉合圓若西瓜，包羅萬物于內，計一萬零八百年，凡一切諸物，皆溶化其中矣。不止有金、木、水、火、土五者混于其內，硬者如瓜子，軟者如瓜瓤，內有青、黃、赤、白、黑五色，亦溶化其中。合閉已久，若不得開，卻得一個盤古氏，左手執鑿，右手執斧，將其辟為兩半。上半漸高為天，含青黃赤白黑，為五色祥云；下半漸低為地，亦含青黃赤白黑，為五色石泥……

神話是對自然之力的崇拜，訴諸魔幻和藝術的人類想象，終究是神的“人”話，或人的“神”話，偉大盤古也不例外。他以自己之身軀“立地頂天”，勉力支撐到最后，竟過于勞累力竭而死。而造物開始了：氣成風云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，睜著月滿，眨眼月虧；肢體為四極五岳，筋為地脈，肉為土，精液凝為珠玉，血淚流出江河，皮毛生發草木，汗水化作雨雪，虱蚤變成蟲虻，頭發飄灑為夜空繁華星辰……盤古之后，煌煌中華文明史的源頭于洪荒大野間，或駕六羽，或乘云車，或駕六龍，或乘麒麟，走來了天皇、地皇、泰皇（人皇），至軒轅黃帝有熊氏初年，據天下第一奇書《神龜記》載，計二百七十五萬七千七百八十年！

伢子強調，所有這些，萬不可輕視和忽略，它是神話，但它是神圣的。這是人類文明的清晨、初曙，也是我們的過往和現在，都是真實發生過的，那些超凡脫俗的人神，開天辟地的偉力，皆毋庸置疑！日月爭輝，山水齊舞，大地飛歌，萬物共生，先民與自然相諧，英雄與族群共生，人文與神文互映。于此往下，伢子說，桐柏這就要感謝三國吳人徐整了，他在他的《三五歷記》之姊妹篇《五運歷年記》中載：盤古開天地，血為淮瀆。淮瀆即淮河。2005年，桐柏被中國民間文藝家協會正式命名為“中國盤古之鄉”。

溯源，盤古是源頭，徐整也是源頭。

三

這說著，源頭近了，不是空間物理的尺度，而是時間。河床、兩岸、水勢、流向，已是可感可觸，或左，或右，于前，于后，流水仿佛追隨著車子奔淌，跟著溯源者的手臂和腳步激蕩蜿蜒。順手就能撩起綠浪，揚起水花，掀起波濤，打開萬卷史書，喚醒并激活文字沉淀之物，躍出時間萬年的水面。

中國治水史，濁浪滔天，有無數先民奔忙的身影，第一個出現的是大禹。他是從黃河邊上來到桐柏山，從源頭開始淮河的疏導治理，而后順流而下，一直向東，與泗水、沂水匯合，最后流入大海。這是中國最早的歷史文獻大著《尚書》中《禹貢》篇所記載的。伢子說，崇拜先人，這么驚天動地的事情，一句話說完了：“導淮自桐柏，東會于泗、沂，東入于海。”陶鐵終于騰出嘴來，說這極簡的文字也是萬不可輕視，它深嵌一個“淮源”的信息。到目前為止，這是最早關于“淮源”的記載，也是最權威的記載。因為之后，幾乎所有后世文獻和著述、官方與民間，皆以此為依據，把桐柏山確定為淮河的源頭了。這既是對地理標示在考察甄別之后的認同，也是對《尚書》和先賢至尊的誠服和致敬。癡文插言，我崇拜《尚書》的文字，乃中國最早的散文總集，也是中國古代散文形成的標志，諸多篇章都有著獨立文本價值的表現和存在，為歷代散文家學習和借鑒。伢子說。這是意外的造就，著者絕無文本的刻意，也無語言的意識，不過自然為之，只是準確表達他的發現和沉思，且是以天下的視角。《禹貢》假托夏禹之言，言夏禹之事，斗膽設想在諸侯割據局面統一之后提出一整套治理國家的方案。這個方案宏偉、浩大而周密，不與尋常同，因此須得依托一個偉大人物，比如大禹，才能夠得以推動和施行。于是文字架構的一個理想國家的政治生態和行政區劃呈現出來，它以天下為要，以地理為徑，將天下劃為九州：冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍，分而治之，兼及疆域、中心、山脈、河流、植被、土壤、田地、物產、道路、交通、貢賦、部落、民族等，整飭詳備，一一論列，仿佛真的一樣。需要審慎的是，它成書可是在夏朝之后一千多年的戰國時代，所列山川、河流、植被、物產，無疑加諸了戰國時期的地理觀念。但它仍然不失權威性，比如淮源之說；仍然不失其文本價值，比如語言的朗暢、情態和氣勢。轉過臉朝向癡文說，這是你感興趣的，其實也是我崇尚和癡迷的。

《尚書》以下，關于“淮源”所在，幾乎不存疑義。三個溯源者想不通，在中原淮河流域有多條大河奔流，為什么唯有桐柏山是淮河的發源之地？那藏于深山密林間的細細一脈為何成為淮河的大宗和主干，其余皆為附屬和支流，形成眾流朝拜、眾望所歸之勢，一路攜帶和加入，至正陽關，已是72水，終于歸于一統。陶鐵情緒最為激烈，問為什么是我歸順你，而不是你服從于我？這是自然法則，還是人文倫理？這是本源，還是人為？今兒去桐柏山，如果大禹還在，我定要當面問問他。哦，老人若在，如今大約也是四五千歲了吧。

四

去年秋天初，三個人走淮河時，癡文私下里就開始了惡補式閱讀，就此話題寫過一個筆記，伢子看過，陶鐵也看過，不能說是溯源的考論和辨析，倒是有著癡文文藝寫作一向的腔調和有趣，就像他這個人。

文章開頭說：淮河從遠古流到今天，對源頭的認定，層累積疊，約定俗成，我一個后生，也順從了吧。這也同時生了糾結，在與友人計劃對一條故鄉大河溯源的時候，我是否也將那些“經典”的關于淮源的歷史記載抄錄下來，這些記載已為眾多集體和個人的書寫者所“通用”，已成“通識”，廣為“流行”。流行表示接受和認同，可以普及，但流行也讓人盲目從眾，人云亦云，失去獨立之思和真偽之辨。具體到淮源流行引文，對于研究淮河的人來說，可能不過是普通的文史常識，無需“思辨”。但對于如我等這樣的外行人，以為新鮮，實則是“炒剩飯”。

《山海經》之《海內東經》篇中云：淮水出余山，余山在朝陽東、義鄉西，入海處在淮浦北。這個記載，至于我未必全是“剩飯”，那么多的地名，讓我頓生好奇：余山，淮浦，朝陽，義鄉。只好借助史籍資料，并找人請教。原來并不復雜：余山，清代學者胡渭有考，乃桐柏山之別稱。不僅如此，其他史料中出現的大復山、胎簪山，或直稱桐柏山的，或為主峰，或為支峰，或為側峰，或為遠望，或為近觀，或為俯仰，“猶如一山”，胡渭說，它們都是桐柏山。胡渭乃大學者，名冠天下，為一代經學家、地理學家。他撰有一部重要的著作，就是闡釋《禹貢》的，即《禹貢錐指》，計29卷，作圖27幅，搜采方志輿圖，將九州分域、山水脈絡的沿革變化，詳加說明。他說的，當可信。淮浦，即今江蘇漣水，屬淮安市，淮河就從那入海。也就是說，在編著《山海經》的西漢初年，及其之前，淮河都是從那里入海的，淮安及其漣水，是淮河的“下游”。也就是說，淮河曾經是有它“自然天成”的“下游”的。當然現在，眾所皆知，由于歷史上無數次慘烈的“黃河奪淮”，它沒有了。朝陽，乃胡陽之誤，地在唐河，秦時即置為縣，距桐柏不到七十公里。義鄉，是我現在所在的信陽（市區），無疑，是淮河的上游，西周時期乃申伯封邑之地，稱申城。至今，有諸多申文化遺跡，是為紀念。千里江山，英雄無覓，時間洪流滾滾，泥沙俱下，總有自然或人文的景色和波光一現，心動與感念間，讓你有那一刻的駐足回望。義鄉乃簡稱，應為義陽鄉，為秦時所設，至北宋，避太宗皇帝趙光義諱，改為信陽。信亦義也。與官家周旋，弄些雕蟲小技，玩一點兒文字游戲，也足見古人大智慧。你真得佩服人家癡文，炒剩飯也炒得這般搖曳多姿，活色生香，且言之鑿鑿，跟真的一樣。

文章結尾癡文概述：關于“淮源”，其他記載，如眾家常引用的東漢班固的《漢書·地理志》中的，東晉郭璞的《水經·淮水》以及北魏酈道元的《水經注》中的等，尋來尋去，上下求索，無新的發現和開拓，不過愈加確切、詳盡和據實了。千年以往，天地悠悠，前古人，后來者，非要認定一個“淮源”，癡文說，我想了想，似可這樣“綜上作述”：《尚書》開先河，眾流承其后。《桐柏縣志》歸于一：“淮，始于大復，潛流地中，見于陽口。”必須說明，這是一個重要的記載，是類乎“形而上”的記載。它對“淮源”的指認，不是基于“一點”“一滴”“一泉”“一眼”“一時”“一地”，超越了眾多私人化的企圖、功利心，以及人的自以為是。

這是個了不起的概述。伢子、陶鐵心生感佩：這家伙為走淮河，做足了案頭的功課。

五

源頭是原點，是母體，是胚胎和孕育，是第一滴血；是起初，是陣痛，是誕生，是第一聲啼哭；是原創、初心，是處女作；是創世、開啟、命名。因此，源頭之意義，毋庸贅言，是地理的，也是精神的；是自然的，也是人文的，為三位溯源者所共識。它不僅是人與自然所構成的生存關系、生態關系，更是倫理關系、社會關系、生命關系。人類不遺余力地對宇宙仰望，對天地叩問，對自然探究，對本體求索，對源頭追溯，都是企求最終認識人類自己，以找到物的源與流、本與末、體與用，人的肉與靈、來與去、生和死，及其本相和終解。因為無解，所以不安；因為困惑，所以吾將上下而求索；因為不信，當然也因為相信，才有這大旱之年、炎炎夏日里鏘鏘三人行，于滬陜高速近乎狂熱地奔襲，從源頭到盡頭，再從盡頭到源頭，就像一代代求索者，懷有信仰和不死之心。

“一切沒有被說出來的，注定要消失。”（米沃什語）“淮源”，哪怕一個具體“位置”的主觀確定，今天也只能基于已有的歷史“說出”。沒有被說出來的，注定要消失。因此確信，遠不止三人行、十人百人行，有無數淮河的探源者、求索者、行走者、行吟者，他們是誰，經歷了什么，有何等驚人和獨特的發現，以及最后是怎樣一個尋找的結果，全部消失了，因為無以說出。今天僅有的記錄，被無數遍抄襲、販賣和復述。只能這樣。

一位疑似“最早”的淮河“探源”者，還是被伢子找到，在《魏書·韋閬傳附韋珍傳》中，當然這僅僅是被視之為最早見諸記載的“探源”者。說高祖魏孝文帝在位之初，蠻地首領桓誕歸誠，朝廷以安邊之策，封桓誕任東荊州刺史。令韋珍為使者，與之一道安撫蠻人。韋珍從懸瓠古城汝南向西行進三百余里，“至桐柏山，窮淮源”，宣揚朝廷恩澤，莫不降附。淮源舊有祠堂，蠻俗一直用人祭之。于是韋珍曉諭百姓：天地明靈，即民之父母，豈有父母吃子女肉的！自今以后，改以酒脯代用。群蠻從約，至今行之。

這個記載，韋珍“至桐柏山”，但他顯然不是一個淮河“探源”者的身份，他首先要完成上命，尋求蠻人蠻地安撫與治理之策。但他人生地不熟，兩眼一抹黑，必是要查勘了解當地山川地理和風俗民情。重要的是，韋珍是政治家，也是著名大將軍，史籍所載他屢受重托，所向披靡，似乎從未嘗敗績，因此他到了桐柏山，可不是帶眾幕僚前呼后擁，走馬觀花，一番指點江山。他自有獨特眼光，看山、看水，看源、看流，看形、看勢，看平川、看險要，看此岸、看彼岸，看六合、看表里，于是：“窮淮源”。古代受限書寫載體，史家也過于吝嗇和節約，然這極簡三字，亦見一斑，亦見全豹，更見其腳踏實地之行事作風。遺憾的是他把淮源的來龍去脈，遠近高低“窮”盡了個遍，卻沒對其作出任何描述。他沒這個任務，也沒“義務”。倒是文字中透露出了另一則歷史信息，看似普通，實則驚人，那就是“淮源舊有祠堂”。這是一個證明，甚或可以肯定，它就是所謂秦代就建有的“淮祠”于無意間的一次歷史指認。秦到北魏，歷西漢、東漢、三國等，五六百年啊，那可是有些年頭了的。西風殘照，漢家陵闕，興亡更替，“淮祠”尚在。淮祠祭祀“淮神”，自是表達對一條河流的敬畏，也是對自然的敬畏，對天地的敬畏。淮祠至今的一直存在表明，這種敬畏，無論何人，也不分朝代。

順著關于韋珍的文字往下：南齊高帝蕭道成所屬司州之民謝天蓋自命為司州刺史，欲以司州歸附于朝廷。事泄，被蕭之部將崔慧景圍攻。高祖詔珍率部渡淮援接。時蕭聞聽韋珍率軍將至，遣部將茍元賓憑淮水抵御。韋珍分派一支騎兵，在淮水上游偷渡，自己親率步卒與敵交戰。旗鼓始交，騎兵突至，兩相夾擊，齊軍腹背受敵，大敗。這時我們突然明白了，韋珍前以政治家的眼光“窮淮源”，移風易俗，安撫民心，“凡所招降七萬余戶，置郡縣而還”。后又以軍事家的眼光“窮淮源”，今終見之戰略決策之用，“擁降民七千余戶內徙，表置城陽、剛陵、義陽三郡以處之。”

六

人類的祭祀活動——包括公祭和私祭，以及對“岳瀆海鎮”的祭祀，開始得很早。但說淮祠建于先秦，多半推測，有文字記載已是西漢時期了。前后有多種稱呼：淮瀆廟、長源公廟、長源王廟、淮神廟、東瀆大淮之神廟、淮源廟、禹王廟等等，這是源于不同時代人為的設定。明代柳州八賢之一周琦著《東溪日談錄》對此大加討伐：“五岳、四瀆、四海，皆天下名山大川，天地大氣所在。所以祀之者，祀其氣也，非若人鬼祀其有形者也。祀氣者以壇祀，形者以廟。東岳泰山、西岳華山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山，祀之各有其地；江瀆、河瀆、淮瀆、濟瀆，祀之各有其源；東海、西海、南海、北海，祀之各有其方。固不可在彼者而祀于此，在此者而祀于彼；亦不可貌其形而病其氣，封其爵而廟其為鬼。”接下來他列舉自唐武德貞觀間制祭五岳、四瀆、四海之后，各種朝代對其祭祀的各種封號，不一而足，然后說，“惟我國家一掃唐宋之陋祭，不用爵而用主，止曰‘某之神也’”。他說的是上述之“亂象”，“惟我國家”即明洪武三年，太祖朱元璋大手一揮，將過去歷代封號一律撤去，從此統一稱謂為“某之神也”，如：東瀆大淮之神，南瀆大江之神，西瀆大河之神，北瀆大濟之神等等。周琦毒舌，敘述詳實而生動，有一定道理，但他也就責難死了的“帝與王”，你讓他敢對當朝皇上說“不”試試。不僅不敢，瞧他那文字口氣，吹捧還來不及呢。

歷史敘述的麻煩，就是概念。《釋名》曰：“天下大水四，謂之四瀆，江、河、淮、濟是也。瀆，獨也。各獨出其水而入海也。”《釋名》沿襲《爾雅》體例，此詞條即其翻版，它包含了“瀆”的定義，即古人把源于高地入海的大河曰瀆，并表明其時淮河和濟水乃獨流入海。若不入海，便是瀆職。周琦說，長江、黃河、淮河、濟水“四瀆”，祀之各有其源。伢子笑了說，這話叫他說大了，好的，周賢人，你帶我去瞧瞧，長江源頭在哪里？黃河源頭在哪里？而濟水在秦漢已成弱水，早已干涸和消失，還能找得到嗎？那么可稱得名實相符的源頭“正祭”唯有淮河了。有統計表明，在統一王朝祭淮的次數上，元代達52次，明清47次，唐42次，宋38次。除了祭祀，王朝還不斷對祭祀場所和建筑進行修葺、擴建，甚至重建，這都是大事，必載入皇家史冊，同時勒石立碑，記述事件，歌功頌德。陶鐵騰不出嘴來也忙不及搶白，說我上網查了，桐柏（固廟）淮祠內，建有碑林和碑廊，可以見到很多石碑，殘破的、無字的、重刻的、無碑石只存碑文的等等。祠內有石欄水井，乃著名的“淮井”也，山水從太白頂潛流而下，在此沖破地表，三泉涌出，甚或百泉噴發，為天地奇觀，落地形成河流之狀，稱得是可以看得見的淮河，因此被視為“淮源”，載入清《一統志》中，這也是如今被國家水利部確定的淮河零公里處。

伢子側臉望了陶鐵，奇異的眼神，呵呵一聲說，還說人家癡文做了功課。陶鐵說，不好意思，我上個月陪女朋友——不，是女朋友陪我來過的，重色輕友，也是順帶考察，好讓自己陪兩位大師走讀淮河不止于純粹一個白癡、吃貨，半路被趕下車去。伢子和癡文被他說得笑了，知道了這貨除愛情外，保準還有其他發現和收獲，讓他說來聽。陶鐵說沒有發現，倒是有些琢磨。在淮井旁，有一石碑特別，嚴加保護在玻璃體罩內，是明代萬歷年間《重修淮瀆廟碑記》，為桐柏縣地方集資重修淮瀆廟的功德記事碑。碑無奇異，上刻文字密集而模糊，加之玻璃反光，無法細讀。倒是碑的背面，豁然出現兩個大字：淮源。字高68厘米，為行楷大字榜書，筆力粗壯圓厚，氣勢端莊雄渾，有顏柳和東坡之風，乃清康熙丁丑（1691年）秋桐柏知縣高士鐸所書。這個高士鐸，小縣令，然文青，膽兒肥，非常人也，和癡文一類，不可小覷，包括那里的淮井亭、牌樓、漢碑、石門神、鐵獅子等，都是人家主持興修或復建。一般人不關注這些，只盯著“淮源”，以為這位高知縣委實過于主觀，也過于武斷，犯了常識性的地理與歷史大錯。難不成他不知《桐柏縣志》，以及那個既定的認定：“淮，始于大復，潛流地中，見于陽口。”陽口即固廟，淮祠所在地；“見于”陽口，“始于”大復，且在地下“潛流”三十里呢，怎么就“淮源”了？其實不是他錯了，而是我們錯了。殊不知，清康熙三十四年《桐柏縣志》即為這位高知縣“親自”主持修纂，直到現在版權頁上還署著他的大名。有了這個“發現”，我猜想啊，文青的高知縣對此一定大笑不止，曰，你們啊，一個個，才是文青。即便源頭在上，而到陽口，其間“潛流”你就看不到，你能用手指著你看不到的東西說，這就是淮河。瞅見沒，桐柏的知縣多了去了，你還記得住幾個，但你就是記住我了。還有，“淮源”題字，我就不請皇上寫！

七

高知縣的話是陶鐵據史揣摩編造，增加路途談話的興味，幽默一下。未承想，這話竟讓乾隆帝聽到了，說這個高知縣還有信陽的這個吃貨怪幽默怪有個性，犯上的話就不追究了，但朕定要尋它一個“源頭”來！有記載說：“予于必發源之地亟加疏浚，祗迓神庥。夫亦宗大禹之志而已。”道理是，“蓋治水者，先疏其源而后可以達其流，此古今不易之至理也。”源清則流清，源濁則流濁；塞其源者竭，背其本者枯；治水不治其源，末流彌增其廣；澄其源而清其流，統于一而應于萬，乾隆帝要的就是正本清源。換言之，治水，就是治國、治天下！那時，高知縣已在另一個世界沉睡，突然一驚，醒了，揉了揉眼，方知知縣就是知縣，皇上畢竟皇上，胸懷、眼光和格局就是不一樣。

第一次，乾隆命河南布政使江蘭前去勘探“淮源”。江蘭帶人到了桐柏山下，詢問老人，說禹廟前有井，乃淮源所出，于是去廟東一里許，發現有沙土覆蓋，微露砌石基址，試著挖了三尺許，有三大泉水當即涌出，旋即成河。于是再往下游勘察至信陽、正陽等各州縣，直抵江南境。完后，江蘭等覺得這與《一統志》稱“淮水伏流數里，涌起三泉，溶為井”的記載完全吻合，還找什么找，于是讓人先是對“淮源”進行疏浚整理，植些花草樹木，建些附屬設施，然后讓人繪制了一張淮源地形圖，向皇帝復命去了。乾隆把江蘭文圖并茂的“匯報材料”詳加閱覽，并找來有關典籍資料進行比較研究，覺得不對。江蘭未必誠心糊弄他，但他只看現象，未見本源，算是失察，也算是失誤，于是批示：“按其圖上，疑更有源”，我就奇怪了，你為何沒去到那里看看，然后在圖中給我標注出來？這其實是在間接問責江蘭，你是失職呢，還是哄我？于是再命河南巡撫畢沅，親自去弄清楚。畢沅接到皇命，覺得前有江蘭已讓皇上心有不悅了，他再不弄個水落石出，怕是自己的人生都不好了。禹廟“淮源”就不看了，直接帶人從桐柏山南麓攀緣而上，大約翻越十六七里后，來到中峰胎簪山，見有一潭清流，問曰“淮池”。心里打了個疑問，然后抬眼看看，這山才爬行了一半多，繼續，又十幾里，登上峰頂，頓時眼界大開。那壯觀景象，讓他們都驚呆了：巉巖交錯，大石盤陀，如雄獅怪獸，姿態各異，站在大石上，仿如登臨絕頂，一覽眾山！就在這時，他們聽到了水聲，這么高聳的地方居然有水聲，畢沅心中狂喜，尋聲找去，見洼處有一石淵，泉水就從哪里源源不斷，奔涌而出，然后在大石間激蕩、翻滾、沉潛、隱現，大致流向，就是陽口的方向！畢沅認定：這就是“淮源”。

對于這個結果，乾隆相當滿意。乾隆乃天下第一文青，這就有點兒把控不住了，興起，手癢；寫首詩吧，未必好，文學來源于生活，不在現場，有如造假；就寫了一篇散文，寫得特別有趣，叫《淮源記》。說這樣的話，《禹貢》所載四千年前禹“導淮自桐柏”可謂信史，桑欽《水經》（《舊唐書》載《水經》為郭璞撰，《新唐書》載《水經》為桑欽撰，宋以后多沿用此說）說胎簪山即桐柏之中峰，顯然是實地考察，結論是對的。我看以后誰還敢嚼舌頭，亂置疑；酈道元《注》說江淮分水——西入長江、東流為淮——就在胎簪峰下，按圖可求，此又一實證也。說來也是，這天下之理哪能那么容易變來變去的。幸好我沒相信江蘭，要是信了他，定三井為淮源，胎簪之真源就將被歷史湮沒了；但它不被淹沒，是桑欽、道元立言立據在先。天爺，這要是被我給忽略了，羞煞我也，后世的人就會拿著《水經注》，書頁抖得嘩嘩響，直杵到我們臉上，“以笑我君臣之不讀書矣”。因此我今兒個驚喜的不單單是終于探得淮河真源，更是感佩古人超前意識和用心良苦，你說怪不，他咋會知道“千載之下必有相知之人也。”

弄了半天，在吹自己呢。千載之下之相知之人，何人？還用問，他自己唄！

八

我們現在去的固廟，之前是固廟鎮，現改為淮源鎮了，最早的“淮祠”應該建在這里，坐南朝北，面對淮水，由于建路，現在大門改朝南了，也不叫“淮祠”了，一般稱“淮源廟”或“禹王廟”“禹廟”，祭奉的是大禹，而不是淮神——無支祁。“這樣給你們說好像也不對，歷史可搗，”我們現在去的——準確說是“淮源風景名勝區”，系國家級風景名勝區、國家級森林公園，包括了淮源、太白頂、桃花洞、水簾洞幾個主景區。固廟，古稱陽口，老百姓叫古廟、孤廟。猜測當時這個地方就孤單單淮祠一座古廟，而且規模不大，設置簡陋，除了每年朝廷派人來進行一些祭祀活動外，其他時間也沒人看守和管理。不僅是一廟孤立，而且一片荒涼。宋太祖趙匡胤不知那年咋來了，估計是天氣異常，發了水災，路也不好，廟也不大，費盡了周折，弄了一身雨水和泥巴，非常敗興，甚或有些氣惱。不知道趙皇帝是不是在開寶六年（973年）來的淮祠，但就是在這一年，他一惱，派人把淮祠——當時叫淮瀆廟給搬到三十里外現在的桐柏縣城了。不能說是搬，而是高規格重建。重建的大廟名字又改了，稱“淮瀆長源公廟”，北宋大史學家路振為之親撰《重修淮瀆長源公廟記》，講明緣由起因，也描述了新廟新貌：地闊基高，“巍山峙其前，長淮蕩其后”；氣象宏大，“夫制作之盛，邦家之壯觀也！”趙皇帝開頭，之后各朝代都在此基礎上或修葺，或擴建，殿宇曾達526間，占地550畝。門前廣場立有青龍、白虎、朱雀、玄武四大石獸，鎮壓四方水邪；院內碑石，刻錄歷代政府和民間修廟功德和祭淮文告；清康熙年間高士鐸知縣主修《桐柏縣志》有詳細的記載。那里這么多東西、這么大地方，怎么管理？我就在想，肯定列入朝廷編制和財政預算，才管理得不錯。比如那兩棵傳說中的樹。一棵是“漢峙虬柏”，高達數丈，盤根錯節，形若青色虬龍，成為桐柏古八景之一，也算是見證。還有一棵樹，就是“古桐包柏”，桐樹上飛來種子，生出柏樹，兩樹合長一起，視為奇景奇觀。

固廟淮祠當年搬遷后，并未拆除，只是無人管理，愈加破舊，房頂千瘡百孔，因為漏雨，就在淮瀆神的頭頂上吊著個大鐵鍋。這么說，多寒磣啊。得編故事。說這淮瀆神常常玩忽職守，使得它管理的淮河經常泛濫，人們為了對它警告和懲罰，就在修筑大殿時，在淮瀆神的頭上開了天窗，一下雨就淋它一頭，算是提醒。叫“雨淋頭”。還有山門外兩邊墻壁，上面砌的磚大一塊、小一塊，新一塊、舊一塊，看著很奇怪，說是淮河下游的人們每年來祭淮時帶來的。磚上刻有發生淮河水患的具體日期和地點，可視為是一面對淮瀆神的控訴墻、罪證碑。

“有人說淮河是一條害河，尤其是在黃河奪淮后。”專家說，“我認可這個說法。”

九

癡文的朋友請來的這位專家，你還別說，有點兒出乎意料。他竟是能把這遠古的歷史敘述得這么民間化、民俗化，鮮活，有煙火味兒，拉近了距離感，甚或覺得親切、不一般。他帶大家看淮源廟，用他的語言講大禹聯合夔龍、童律、烏木、庚辰部落與無支祁聯合的鴟脾、桓胡、木魅、水靈、山妖、石怪部落大戰；講朱元璋親撰祭淮碑文的來龍去脈；講清康熙御書——匾懸于登封中岳廟的“嵩高峻極”、匾懸于開封禹王臺的“功存河洛”，以及匾懸于桐柏淮瀆廟“靈瀆安瀾”碑的發現和曲折經歷；講雍正御書“惠濟河漕”賜予淮瀆廟的不知所終；講縣城淮瀆廟近代以來慘遭的浩劫，弄得景點導游在一旁瞠目結舌，不知所措。

關于“淮源”，專家也說不在這，那在哪？專家笑了，說那要先看你是哲學家、歷史學家、人類學家、地理學家、文學家、文化工作者，還是普通人，有人要概念，有人要實證，有人要意義。我以為，不管你什么人，“看見”才有“意義”，你們走淮河干什么？為什么？為了“看見”。何謂“看見”，就是能用手一指說，這就是淮源，這就是淮河；你把手伸進去，就伸進了淮河；掬水一捧，乃江河湖海，這是啥，虛無？想象？象征？意義？是看見，清澈或渾濁，在你手上呢，在你眼里呢。沒看見的，都不可靠。“好吧，走，我帶你們去看能‘看見’的淮河。”專家坐在前面帶路，指揮著，車子繞了一圈，下去一看，原是從淮源廟的前門拐到了后門，專家說不對，這兒才是前門，修國道把門改了。他用手指著腳下站著的地方說：“這就是國道。你們瞧，幾乎把大門堵死了。不改不中。”然后對著路基下面的水流一指說，“這就是淮河。”淮河？三個人聽后，頓時瞳孔放大——曾在淮河下游無數次想象的“上游”，現在終于“看見”它了，一條偉大的河流就這樣被具體化了：不寬的水溝，有些壅塞，生有雜亂的水草，沒有那種想象的涌動和湍急，略有失望，但它是可以看得見的。專家看出來了，他是不會給你遺憾的，讓跟著他繼續上車，七拐八拐，進了山道，顛顛簸簸的，有些凸凹不平，再穿過大片的雜木林區，直到無路可走，下車步行。腳下是落葉堆積的厚厚的腐殖質，踩在上面，松軟，不踏實，就感覺被引入荒野迷蹤，小心翼翼，步步驚心，害怕猛然躥出怪獸或大蛇來，也害怕倏然掉進狩獵人的機關和陷阱。漸次明亮起來，林蔭將盡，黑暗散去，遠遠地，就看見了鮮亮的泥土、石頭和青草，生機勃勃，奮力沖上一個高坎，一條有著潺潺溪流的河床出現在了眼前。河床有一定的寬度，亂石嶙峋，水在亂石間流淌，清澈、干凈、詩意、唯美，像兒童一樣活潑，有一些天真，自由自在。“剛才在淮源廟后門看到的淮河，就是‘見于陽口’；我們現在看到的就是‘潛流地中’，那么你們抬頭往上看，那里，”專家指著漸漸升高的河床于流水之上云霧繚繞的太白頂說，“就是‘始于大復’，即你們要尋找的‘淮源’。路漫漫其修遠兮，今個肯定不行了，明天你們上去尋尋覓覓吧。”專家在說完之后，發現沒人聽他講，一個個都忙不及履地下到河里去了。水流美，水草美，河里的石頭也美，大家都去撿。專家也撿，說這里有油巖石、馬骨石、小花崗巖石，也有黃蠟石、藍晶石、水晶、白云母、石英巖玉，造化之物，看緣分了。有沒有緣分，大家都撿了好多，手拿不下，撿著扔著，扔著撿著，最后都認定自己撿到了最好的，與人相互比較和炫耀。專家這時看了手機，突然叫了起來，說“不撿了不撿了，回回回，城里朋友催吃飯了。”

十

天太熱了，持續大旱，無一點兒下雨的征兆，淮河上游的水成細細一脈，人心焦躁，莊稼枯黃，干旱也成了飯桌上的話題。空調不給力，加上火鍋、熱菜、高湯、烈酒，一個個熱得開始借機逃跑，三個人道謝后，也早早回去入住酒店。酒店在大禹路上，門口就是淮河，專家說這是特意安排，好讓諸位枕著流水，一夜好夢。果然，一覺睡到天亮，相互叫早，起床把窗簾拉開，感覺光線有異，伸頭望，天陰了，陰得很重，遠處的群山，濃云如墨，涌卷著，感覺馬上就要大雨如注，傾盆而下。早餐后，等朋友間隙，到酒店門口去看淮河。過了馬路，那邊是一個小型的街頭廣場，四角擺放著十幾座不同姿態造型的石雕，說是龍的兒子，三個人就在那里找自己。廣場南端就是淮河，河道和兩岸顯然都經過了人工設計和改造，進行了“美化”，成為城市“景觀”。那里有一個雕塑：一具青春風采的女子躺在一朵“巨大”的浪花上，不用說，那“浪花”肯定是淮河的浪花。

大雨將至，空氣悶熱，有窒息之感，城市、眾生、山川河流、溯源者，都準備好，等待一場曠古的宣泄和淋漓。由于這月余的大旱，河岸上許多樹都枯萎著，岌岌可危，生命將息。不能理解的是，它們就被栽植在淮河邊上，與水咫尺之距，怎么就沒人施以援手，看著它們死亡。三個尋源者抬頭看天，內心在禱告、呼喊和祈求，下一場雨吧，下一場大雨吧。專家來了，告知今天預報有大暴雨，太白頂景區關閉。頓了一下又說：“我們先過去，見機行事，不能上，不勉強。”心理有預期的，他這一說，心里還是有些失落。彎彎繞繞的，車子往景區開，速度很慢，仿佛遲遲疑疑，拿不準。半路上有好消息來，專家接到景區朋友電話，說氣象部門剛告知，上午雨下不下來，可能到夜間了。但沒說景區能不能進，終究有了點兒希望，車子也加快了速度。

到了景區大門前，眾人從車子里下來，仰望太白頂，群山蔥蔥，山林郁郁，在濃重的云里恍惚隱現。有丘陵的優美，有高山的峻拔，有氤氳之氣，有空濛之象，這是典型的淮上兩岸特色的山勢和風景。就連山頂之上的建筑，稍加注意就能發現，有江南雅致的粉墻黛瓦，有淮南平素的灰墻灰瓦，還有北方宏大的皇宮寺院的紅墻五彩琉璃瓦。還體會到淮河——秦嶺一線作為中國南北分界線，既是山川景色的不同，也是人文形態的各異，自然也是二者的交匯和融合。源流共生，互為表里。

感覺上，天只是悶，不那么熱了，氣溫降下來，似乎還有一些濕氣和涼爽，只是偶爾還有大團的熱浪掠過身體和頭顱。專家去了游客接待中心進行聯系，好久沒有出來，估計這樣的天，肯定遇到了選擇困難。有人說，真不行就算了，也不要讓人家作難。專家出現了，看來是說通了，景區大門的電動推拉門在緩緩拉開。大家正要上車，就在這個當兒，幾乎是瞬間的，天裂了，嘩啦啦，大雨像瀑布一般從天而降，劈頭蓋臉澆下來。那雨有一定的重力，砸在人們的頭上、身上，有撞擊的疼。那雨排列成千軍萬馬，以一種不可阻擋的陣勢，所向披靡，迅猛地往山下橫掃而去，整個世界都在大雨之中了。專家抹去臉上雨水，想說什么，止住了，他看見所有人都站在雨地里，沒人回到車子里，仰著臉，兩手向上舉起。大雨如注，在他們的頭上濺起飛花，在他們身上噴水，如無數條奔淌喧嘩的溪流瀑布，有人甚至張開嘴，在接雨水喝。朦朧里，仿佛有無數條龍，在沐浴、洗禮、扭動和揚水，要借著這大雨騰飛。有人大聲喊叫著，吶喊著，瘋狂著，舞動著，臉上流淌的不知道是雨水，還是淚水。

上車，往回走，誰也不說話，但內心涌動、波揚、澎湃、激昂。癡文記述：那一天，在太白頂下，在一場酣暢淋漓的大雨中，我知道，我們找到了，找到了我們的河流，找到了大淮之源。于是在下山時，透過前車窗，目光穿過雨幕，朝山上的太白頂望去，在翻滾濃云之上坐著一個人，一個身著大長袍的人，發著亮光的人，一個西方的哲人，一個智者，他望著我們，隨之自問：我是誰？從哪里來？到哪里去？然后又透過后車窗，目光穿過雨幕，朝山下的淮河望去，在青色源頭之上坐著一個人，一個身著袗絺绤的人，發著亮光的人，一個東方的哲人，一個圣者，他望著我們，深情吟誦：子在川上曰，逝者如斯夫！不舍晝夜……