斜陽猶照牧歸人

梁子湖畔往前走，是我蕭瑟的童年。

母親倚門而坐，守著兩尺長的柜臺等鄉親們來買貨。那時的山里沒有路，只有深淺不一的枝丫和坑坑洼洼的羊腸小道，母親常常挑著兩個籮筐去鎮上進貨，五里多的山路，她就這么深一腳淺一腳，一點點擔回家里的柴米油鹽。

落，依然中氣不減。

父親還是老樣子，不抽煙不喝酒不打牌不社交，成天蹲在村衛生室里給人打針看病，老實巴交的人，從來都不偷奸耍滑，一個人干三個人的活兒，有時忙得一天都吃不上一頓飯。

母親的潑辣在今天絕對是可愛。她劈頭蓋臉地盛上一碗米飯，將上頭的菜按了又按，雙腳擂鼓似的沖到衛生室，當門一吼：“吃飯！”連病人帶醫生全都嚇一哆嗦。父親點點頭，手里的活卻不停。

“放那兒，我一會兒就吃。”

“不行！”

母親嘴里罵著父親，眼睛瞪的卻是跟父親嘮嗑的同事，她似笑非笑的眉眼成了刀鋒，刺得那人無處閃躲，只好趕緊去接活，我父親這才吃上一頓熱乎飯。

那時我也調皮，常常瘋得漫山遍野不見影。傍晚，母親喚我吃飯的聲音會長長地貫過整個山崗。呼聲翻山越嶺，穿過池塘，越過村

我若應得遲了，那呼聲就會多幾分焦灼的怒氣，我便趕緊找到在附近放牛的祖父，跳上牛背，和祖父一起優哉游哉地回家。牛蹄踏著晚霞，在起伏的丘陵間“噠噠”作響，家門□，是母親持著鍋鏟叉著腰的身影。

祖父把草帽蓋在我頭上，一甩放牛鞭，大聲道：“囉，這貪吃的大笨牛，磨磨蹭蹭不肯回家，虧得我乖孫，要不然老頭子就趕不上晚飯嘍。”

母親聽罷，只好干瞪我一眼，然后放下鍋鏟給我們祖孫擺碗筷。

晚上通常是吃面，左鄰右舍也會端著碗蹲在我家廊檐下一邊吃飯，一邊聊家長里短，十里八村的新聞舊事都被我們有滋有味地吞進肚里，滋養歲月。

再往前走，是寂靜而漫長的少年。那時我15歲，日日在書山題海間神游。

我嫌祖父啰唆，嫌母親粗魯、父親怯懦，天天幻想去遠方闖出一片天地，成為和他們截然不同的人。

我考上了省城的高中，又考上了東北的大學，終于如愿以償離開了梁子湖。

那是我一生中最自由的日子，在18歲，在科爾沁。

母親的柜臺蒙了灰，褪色的罐子裝著過時的糖紙；父親早已從衛生室退休，他接過祖父的放牛鞭，當起了徹頭徹尾的農民。聚在我家門口吃晚餐、談新聞的鄉鄰還在，只是大多已兩鬢斑白。故鄉的夕陽照著他們碗里裊裊的熱氣，也照亮我人生的歸途。有人問我，你走過那么遠的路，念過那么多的書，為什么要回到小山村？其實，所有寫故事的人，動筆的那一刻已經有了結局，盡管如此，他們還是要義無反顧地寫下去。 13

無課的日子我常去策馬，棗紅的小駿馬揚起前蹄一陣陣嘶鳴，跟我一起在風中快活地起伏。

科爾沁到處都是敖包，蒙古的長調一聲 接一聲，牧羊人向著遠方呼麥，唱起科爾沁的 民歌-

然而，這里已沒有祖父的身影，他在72歲那年與世長辭，去世前還記掛著我這個小孫女，而我卻因天涯羈旅，沒能見他最后一面。

叩拜無言，盛大的落寞漫山遍野瘋長。梁湖鄉風，女兒不能上墳，每每想祖父的時候，我就到竹枝海的橋頭，隔水相望，遠遠看一眼他的墓碑，然后再悄悄離開。

海青河水，起波浪，

思念父母情誼長，

一匹馬兒作彩禮，

女兒遠嫁到他鄉。

母親的柜臺蒙了灰，褪色的罐子裝著過時的糖紙；父親早已從衛生室退休，他接過祖父的放牛鞭，當起了徹頭徹尾的農民。聚在我家門口吃晚餐、談新聞的鄉鄰還在，只是大多已兩鬢斑白。故鄉的夕陽照著他們碗里裊裊的熱氣，也照亮我人生的歸途。

不過，我沒有遠嫁他鄉。遠行的日子里，我翻過山，跨過水，見過惡浪滔天的金沙江，爬過天下第一險的華山，最遠甚至到過加拿大的薩格奈，他鄉的美景萬萬千，卻始終不及故鄉廊檐下的斜陽，兜兜轉轉，最后我還是回到了梁子湖。

有人問我，你走過那么遠的路，念過那么多的書，為什么要回到小山村？

其實，所有寫故事的人，動筆的那一刻已經有了結局，盡管如此，他們還是要義無反顧地寫下去。

這，就是我歸來的意義。

（責任編輯 范翔飛 zhwxtg@163.com）