700年比利時(shí)小城傳統(tǒng)：精神病人住我家

比父母大的孩子"

31歲的亞瑟比爸爸塔爾西·雷姆斯大三歲，比媽媽吉特·范多尼克大五歲。什么意思？他微笑著說(shuō)：“喊他們爸爸媽媽顯得好怪啊！”然而，按照官方說(shuō)法，他們確實(shí)是這樣的一家人。

28歲的雷姆斯是一名科技公司職員，他的女友范多尼克是一名護(hù)理人員，亞瑟并不是本名。雷姆斯和范多尼克家里的“孩子”比他們自己還大幾歲，卻也并不讓鄰居感到驚訝，畢竟這是海爾市，這座比利時(shí)小城有接納精神病人在家里生活的傳統(tǒng)。

范多尼克把頂著糖霜的蛋糕端到桌上，雷姆斯在一邊玩著電腦游戲。像熊一樣高大的亞瑟穿著寬松的上衣和運(yùn)動(dòng)褲，正在擦拭他的水族箱。除了時(shí)不時(shí)冒出一兩句極有耐心的問話：“亞瑟，如果你覺得不好，就說(shuō)出來(lái)，好嗎？”以及似乎永遠(yuǎn)在閃避的害羞眼神，一眼看去，這幾位像是合租在這里的室友。亞瑟幾乎從來(lái)不會(huì)看著人的眼睛說(shuō)話，他寧可望向水族箱的方向。

寄養(yǎng)家庭接納精神病人是傳統(tǒng)

在海爾市，普通家庭照顧精神病人的傳統(tǒng)已有超過700年歷史，這些新加入的成員會(huì)被稱作“客人”，但慢慢融入后也就變成了家里的兒子或女兒。他們和亞瑟的共同點(diǎn)是：因?yàn)榫窦膊〔辉富蛘邿o(wú)法獨(dú)自生活，所以傾向于找一個(gè)寄養(yǎng)家庭，以獲得一定的照顧。這樣的生活可以幫助他們理解日常秩序，建立私人關(guān)系，獲得家的歸屬感。海爾市這種幫助精神病人的傳統(tǒng)模式聞名世界，獲得了無(wú)數(shù)的稱贊，也面臨著許多嘲諷。早在1891年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》就曾將海爾市描述成由精神病人和農(nóng)民共享的領(lǐng)地。直到今天，比利時(shí)人還是會(huì)對(duì)舉止怪異的人說(shuō)：“你快回你的海爾市吧！”

大約有120個(gè)精神病人像亞瑟一樣，住在海爾市的某個(gè)寄養(yǎng)家庭。亞瑟不想透露自己為什么不和父母生活，為什么不住護(hù)理中心。負(fù)責(zé)協(xié)助他在寄養(yǎng)家庭生活的工作人員也建議不去追問，最好是讓他慢慢適應(yīng)。即使頭幾個(gè)月他可能很消沉、很沉默，但最終會(huì)建立起信任。

范多尼克說(shuō)：“我一直就很明確，等我有了自己的房子，就要接一位‘客人’過來(lái)照顧。這是我們這里的傳統(tǒng)。”這項(xiàng)傳統(tǒng)的規(guī)模曾經(jīng)要大得多。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前夕，海爾市有約4000個(gè)這樣的客人，城里約1/10的家庭在照顧他們。老人們常說(shuō)，以前這都是極為順理成章的事情：先結(jié)婚、再蓋房，之后接一位客人過來(lái)住。這仿佛是整個(gè)社會(huì)甚至整個(gè)看護(hù)制度的鐵三角。這種照顧可能延續(xù)數(shù)年、數(shù)十年，很多甚至是一輩子。

如今，主要是退休老人會(huì)接納他人入住家中，因?yàn)樗麄冇凶銐虻臅r(shí)間和意愿。過去，多是家庭主婦承擔(dān)這項(xiàng)工作，但現(xiàn)在，很多雙職工家庭已經(jīng)難以做到了。范多尼克和雷姆斯因此成了海爾市里最年輕的“寄養(yǎng)父母”，而且遠(yuǎn)比其他人年輕得多。

雷姆斯說(shuō)：“這是吉特的主意，我不是本地人，起初對(duì)這種模式很陌生。出于對(duì)她的愛，我就回答說(shuō)，我們先看看他們會(huì)給我們安排誰(shuí)，再作決定。”范多尼克說(shuō)：“我不在意給我們安排的人是什么樣的，我只想說(shuō)，越多人住進(jìn)來(lái)越好。”她骨子里的天性就是愛照顧別人，這似乎也是整座城市的共識(shí)。

如何“領(lǐng)養(yǎng)”精神病人？

如果想在海爾市“領(lǐng)養(yǎng)”一名精神病人，需要去市精神疾病護(hù)理中心進(jìn)行登記。一些將被送去寄宿家庭的人會(huì)先在這里生活幾個(gè)月，參與園藝、小賣部工作或集體烹飪、烘焙等活動(dòng)。部分需要密集醫(yī)療護(hù)理的人會(huì)長(zhǎng)期留在中心，其他人則可以隨時(shí)搬去寄養(yǎng)家庭。由精神科醫(yī)生和家庭助理組成的團(tuán)隊(duì)會(huì)決定何時(shí)把病人送去誰(shuí)家里。

申請(qǐng)家庭是否有犯罪前科？他們是否懂得分寸，而且能提供良好的居住環(huán)境？以及很實(shí)際的問題：他們家里是否有足夠的房間？評(píng)估過程需要耗費(fèi)幾個(gè)月，有些申請(qǐng)人會(huì)被拒絕。最后，團(tuán)隊(duì)會(huì)給出他們認(rèn)為合適的配對(duì)建議。例如，有寡居的老奶奶希望能接一位年齡相仿的客人回家照顧，一起做飯、玩牌。亞瑟?jiǎng)t希望能在寄養(yǎng)家庭里“獨(dú)立生活，不要被當(dāng)作小孩寵”。雷姆斯希望“住進(jìn)來(lái)的客人可以相對(duì)自立，或許也喜歡玩電腦游戲，要能和家里的兩只狗和睦相處”。2022年在護(hù)理中心第一次見面時(shí)，他和范多尼克帶上了家里兩只狗的照片，亞瑟看了看，表示沒什么問題。合適！

三人一起坐在客廳時(shí)，兩只狗狗會(huì)圍著他們蹭來(lái)蹭去，其中一只幼犬還會(huì)時(shí)不時(shí)吠叫和啃咬家具，這讓喜歡安靜整潔環(huán)境的亞瑟有些不適，于是他選擇起身去擦拭那個(gè)住著一只淡水龍蝦的水族箱。“好干凈啊，我都可以透過兩層玻璃看到對(duì)面了。”雷姆斯說(shuō)完，和亞瑟一起笑了起來(lái)。他倆會(huì)在周末一起玩電腦游戲，參加家庭聚會(huì)則是三個(gè)人一起去。“亞瑟是家里的一分子。”范多尼克解釋道，“如果他不一起來(lái)，所有人都會(huì)問為什么。”

他們有一些朋友也在照顧類似的客人，因此并不覺得有什么特別。范多尼克原本想接收兩位因原寄養(yǎng)父母年邁而需要重新安置的客人，但那兩位很容易激動(dòng)、嗓門很大，溫和的亞瑟?jiǎng)t完全相反。

精神疾病護(hù)理中心工作人員每個(gè)月都會(huì)上門家訪。他們的職責(zé)是將合適的人安排在一起，解除誤會(huì)，避免可能的沖突。“很多小矛盾都是一些生活細(xì)節(jié)引起的，比如誰(shuí)去洗碗、用廁所的時(shí)長(zhǎng)。特別是剛開始的時(shí)候，需要明確好邊界。”亞瑟的家庭督導(dǎo)員米歇爾·拉布萊赫說(shuō)。這些新加入的家庭成員希望有清晰的規(guī)則，包括明確的家務(wù)分工。“如果某人有特別強(qiáng)烈的清潔需求，必須在浴室里待特別長(zhǎng)的時(shí)間，我們會(huì)要求定好固定的使用時(shí)間。”而入住的客人如果覺得有不滿意的地方，也可以向他們抱怨。“我們就像中立的裁判。”拉布萊赫說(shuō)。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人維爾弗里德·博加茨同時(shí)也是精神病學(xué)家，他認(rèn)為，“不誠(chéng)實(shí)”常是導(dǎo)致家庭關(guān)系破裂的原因。“如果客人經(jīng)常撒謊，就會(huì)變得很難相處。在一些有人格障礙的病人身上很容易出現(xiàn)這種狀況，他們可能換了幾個(gè)家庭還是無(wú)法好好相處，這時(shí)我們就需要評(píng)估，他們是否適合我們這個(gè)項(xiàng)目了。”

但這只是極少數(shù)的情況，大多數(shù)精神病人都會(huì)和寄養(yǎng)家庭共同生活數(shù)十年，有些客人甚至?xí)疹櫪先サ募酿B(yǎng)父母。“只有雙方互有付出，這一切才能持續(xù)下去。我們會(huì)避免其中一方因?yàn)閱畏矫娓冻龆械搅叩那闆r發(fā)生。”精神疾病護(hù)理中心有一個(gè)24小時(shí)的熱線電話，無(wú)論是他們發(fā)生爭(zhēng)吵需要幫助，還是寄養(yǎng)父母因?yàn)橥话l(fā)狀況必須臨時(shí)離開，都可以跟護(hù)理中心聯(lián)絡(luò)。

很多人會(huì)習(xí)慣性地詢問寄養(yǎng)家庭，他們接待的客人到底被診斷出了什么疾病。亞瑟的寄養(yǎng)家庭并不清楚他的診斷結(jié)論。“我們從來(lái)沒興趣知道。”范多尼克說(shuō)，“知道以后反而會(huì)不曉得如何應(yīng)對(duì)吧，會(huì)更容易把他當(dāng)作病人，而不是家人。”因此，和許多其他寄養(yǎng)家庭一樣，他們從未詢問過亞瑟的病情，只去了解了亞瑟的典型行為習(xí)慣和最恰當(dāng)?shù)南嗵幏绞健?/p>

包容的小城海爾

漫步在小城海爾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“包容”這一特性被深深地刻在了城市的每個(gè)角落。這里的學(xué)校、教堂和街道，許多都以圣女迪芙娜命名。傳說(shuō)她是精神病人的守護(hù)神，于公元7世紀(jì)在這里去世，之后許多精神病人便將海爾市視為向往之地，來(lái)這里尋找庇護(hù)和安慰。直到某一天，教堂再也無(wú)法提供足夠的支持，城里的各個(gè)家庭便伸出了援手，開始接待這些客人。一切便由此開始了。

在周六熱鬧的市集上，在蔬菜攤、書籍和玩具周圍，穿梭著許多成人和孩子，沒人能區(qū)分出其中誰(shuí)是精神病人。咖啡館里，很多退休老人正在喝咖啡。突然有個(gè)男子在路中間把褲子拽了下來(lái)，撓了撓大腿，之后又把褲子重新穿好。路人紛紛抬頭望向天空，接著繼續(xù)各自的步伐，像是什么都沒發(fā)生一樣。只有一個(gè)牽著媽媽手的小男孩咯咯笑了幾聲。

在別的城市，或許會(huì)有人報(bào)警，或許會(huì)有人竊竊私語(yǔ)，甚至引起一陣騷亂。在小城海爾不會(huì)，這是這座城市的包容還是冷漠？曾擔(dān)任市警察局長(zhǎng)的格蕾特·范德佩爾如今成立了一個(gè)由寄養(yǎng)家庭、普通居民、市政人員和警察參與的社團(tuán)，讓他們可以相互交流。“在我的整個(gè)警察生涯中，從未覺得這些精神病人給城市帶來(lái)過額外的困擾。”67歲的范德佩爾說(shuō)。

是的，警察偶爾會(huì)遇到舉止怪異、引人側(cè)目、腦袋迷糊的人，但無(wú)論是警察還是居民都已經(jīng)習(xí)慣了。“我們也因?yàn)榫癫∪俗呤Щ蚴窃诰瓢珊茸矶鲞^警，但其實(shí)他們和普通人差不多，只是遇事反應(yīng)會(huì)大一些。”范德佩爾說(shuō)，“這里的人們對(duì)此比較了解，因?yàn)楹柺杏姓疹櫨癫∪说膫鹘y(tǒng)。警察也知道如何應(yīng)對(duì)各種狀況，不會(huì)像在其他城市那樣暴力應(yīng)對(duì)，甚至開槍處理。”

范德佩爾也在一個(gè)有精神病人做客的家庭中長(zhǎng)大，她的一些鄰居和朋友家里也是如此。“小時(shí)候，每個(gè)禮拜天去看電影時(shí)，都有很多這樣的客人在，他們會(huì)大叫、會(huì)歡呼。這就是海爾市的一部分。”

到現(xiàn)在，范德佩爾依然很清楚哪個(gè)客人住在哪一家，她也不是唯一知道這些的人。她表示，如果這樣的客人穿著不合身的衣服，吃不飽，沒有好好刮胡子，會(huì)引起半個(gè)城市對(duì)這個(gè)家庭的側(cè)目。恰恰在這樣的小城里，社會(huì)監(jiān)督力量十分強(qiáng)大，沒有人能容忍他人去冷落這些客人。

只是，這樣的傳統(tǒng)還可以持續(xù)多久？未來(lái)會(huì)怎樣？住在寄養(yǎng)家庭的精神病人數(shù)量越少，這個(gè)城市的氛圍就會(huì)發(fā)生越多變化，甚至整體的接納程度都會(huì)發(fā)生改變。

范德佩爾說(shuō)，她希望這個(gè)傳統(tǒng)可以延續(xù)下去。2023年12月，海爾市的這一照顧文化入選了聯(lián)合國(guó)教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，現(xiàn)在寄養(yǎng)家庭可以從國(guó)家獲得更多補(bǔ)助金，用于照顧這些客人。原本每月只有720歐元（約合人民幣6048元），自2024年3月起提高至最少1179歐元（約合人民幣9904元）。

仍有像范多尼克和雷姆斯這樣的年輕家庭愿意像從前一樣接納這些客人。他們說(shuō)，周圍的同事和鄰居都很驚訝他們的決定，別說(shuō)精神病人，僅僅是讓一個(gè)陌生人住在家里，就已經(jīng)讓一些人不太能接受了。“亞瑟豐富了我們的生活，”范多尼克笑著說(shuō)，“沒機(jī)會(huì)經(jīng)歷這些的人就只能怪自己啦。”他們最近去了一趟宜家，幫亞瑟買了一個(gè)柜子和一把舒服的椅子，讓他可以長(zhǎng)時(shí)間坐著玩電腦，這些都是他們出的錢。“家務(wù)事而已。”雷姆斯說(shuō)著，指了指亞瑟房間旁邊另一個(gè)空著的房間。

給未來(lái)的孩子嗎？“不是的，等我們有了孩子，肯定也會(huì)先讓他和我們住一間。”雷姆斯說(shuō)，“這是給一個(gè)新客人準(zhǔn)備的。”一位30多歲的女士會(huì)在三個(gè)月后搬進(jìn)來(lái)。

她生了什么病？

“我們不知道。”

編輯：周丹丹