告別的歷程

中圖分類號：G44 文獻標識碼：B 文章編號：1671-2684（2025）20-0078-03

時光如水，不知不覺間，我已經作為一名心理教師工作了12載，假如有人問我，在十多年的工作中，有沒有哪個部分格外珍貴又尤其重要，可以作為我職業旅程中特別的存在，我想那一定是輔導關系。如果被問到其中的關鍵詞，讓我尤為觸動的是告別。

一、一封來信：揮手作別，獨自勇敢上路

高考結束的第二天，我收到了一封信，來自剛結束高考的小萱（化名）

“多年來我經歷了太多次崩潰絕望，在高中即將結束的時候，我突然驚喜地發現，我竟然學會了從生活的糟心事中找到可以改進的地方，能夠把情緒和問題分開來看，能冷靜地分析產生情緒的原因，思考這件事可以教會我什么?！砷L’，這個詞第一次清晰、主動地浮現在我的腦海中，這是我三年來除知識以外最大的收獲了，這離不開您的幫助。今天與您告別，在未來的日子里，我會繼續勇敢地走在這條路上，直到與自己完全握手言和?！?/p>

小萱的信讓我欣慰，既因為她的成長，也因為這份成長中有我的見證和付出，能走到今天，我們兩個都不容易。在與她一次又一次的互動中，我真切地體驗到了歐文.亞隆在《日益親近心理治療師與來訪者的心靈對話》中描述的，他與來訪者金妮所經歷的膠著凝滯、循環往復、令人困惑又最終豁然開朗的心路歷程。三年來，小萱也曾讓我束手無策，我對能不能幫助到她感到猶豫不決，有時感覺我們已經往前走了很遠，但下次輔導，她幾句話就讓我感到一切又回到了原點。在兜兜轉轉之間，突然有一天，事情有了明顯向好的變化，我意識到，從此以后，小萱不再是之前的小萱了。

其實小萱的信并不特別，心理教師被很多學生喜歡著，每年都會收到不少感謝信。小萱的告別也不難預料，當一個來訪學生有了充分的自我成長，輔導關系的結束也就指日可待了，那么這封信讓我格外念念不忘的原因何在呢？我好幾天反復讀她的信，每次讀，笑意都蕩漾在嘴角，真是個有魔力的美好告別呢，我對自己說。當美好告別四個字說出□的瞬間，忽然，一段不那么美好的告別記憶浮上了腦海。

二、一段往事：不告而別，也不再相認

小湛（化名）是我從教第一年的學生，她在高三的時候曾是個痛苦的孩子。記得她第一次來找我，推開門的瞬間，我看到了她的手。那是一雙怎樣的手啊，好幾個指甲蓋都殘破不全，小月牙的盡頭皮肉翻張。這是她自己用刀劃的、用嘴咬的、用圓規尖挑的。她成績挺好，拼一把，就夠得著媽媽要的目標。不僅如此，她歌唱得好，舞也跳得好。只是，她看不到自己的好。她有一個為她付出了所有卻也特別嚴苛的單親媽媽，她從來不說女兒好，總挑剔女兒長得不夠好、學習不夠好、性格不夠好、習慣也不夠好。小湛一方面覺得自己確實不夠好，不然為什么考不過前面同學、不受同學歡迎、也不讓媽媽滿意；另一方面，她對媽媽也有許多隱藏的憤怒，不喜歡和媽媽待在一起，還做過讓媽媽死掉的夢；她偷偷喜歡一名男生，卻覺得人家肯定看不上自己，看到他和另一名女生走得很近，她心里非常難受，上課走神，成績嚴重下滑。沒有朋友可以訴說，沒有家人可以依靠，惶恐無措之下，她就借傷害自己來發泄。

我向她張開雙臂，告訴她我可以陪伴她。她的情況并不復雜，需要自我概念的修復、異性關系的再認、消極情緒的調節。她是個冰雪聰明的女孩，認知層面的分析她一點就透，但在感受和行為層面，消極情緒的覺察、自我與他人界限的澄清、內部力量的喚醒，她卻有很長的路要走。我陪伴了她將近五個月，她每周來見我1～2次，直到她考入了非常好的大學。

再次看見她是在幾個月后。已是大學新生的她和同學一起回母?？赐蠋煟巳褐形铱匆娏怂?。我以為她會親熱地走向我，但是沒有。在目光對視的瞬間，她的眼神有明顯的閃躲，然后尷尬地笑了一下，也許沒有笑，她很快就隨著人群走了。在那一瞬間，我心里很不是滋味。那個曾讓你掏心掏肺、百般信賴、讓你帶著十二分真心和熱情傾力相助的孩子，一轉眼，卻是這樣的陌路。是我的工作做得不夠嗎？做心理老師就是需要的時候來找你、過后就棄之如敝履嗎？我感到失落，覺得委屈，當這些情緒擊中我的時候，我在輔導室掩面淚流。

三、一次講述：看見自己，也看見成長的不容易

在一次區教研活動中，我講述了這個故事。即使已經過去了一段時間，講述時我還是沒忍住淚水。同行們靜靜聆聽了我的故事，大家以掌聲撫慰我，用溫暖的話語共情我，之后還圍繞我的情緒和輔導關系展開了研討，這帶給了我很多啟發。

在交流中我意識到，讓我受傷的一個重要原因來自期待的落空，而我之所以對積極反饋有高期待，是因為我太想對學生“有用”了。當這種自感有用沒有得到確認時，我產生了心理失衡，陷入了自我懷疑。研討結束之后，我與自己進行了如下對話。

我：心理老師想對學生有用有錯嗎？

另一個我：沒有錯，相反，這恰是這個崗位普通卻不平凡的原因，也是心理老師工作動力的不竭源泉。

我：那么我錯在哪里呢？

另一個我：我將價值沒有被確認與沒有價值等同起來了。

我：我怎么知道自己是有價值的呢？

另一個我：這確實不太容易，但一方面，你多年來所受的專業訓練本就賦予了你“我是個有價值的心理老師”的信心；另一方面，你也可以通過回看輔導記錄、回憶其他輔導對象的反饋等方式來收集證明自己有效助人的證據。

我：那為什么我明明提供了價值，學生卻不承認呢？

另一個我：可能學生沒準備好吧！

學生可能沒準備好吧！這個念頭如醍醐灌頂，一下子點亮了我。對呀，雖然小湛有了很大進步，但并沒有徹底走出困擾，與自我和父母完全和解對她而言依然是一條漫長的道路。我不是不懂，只是我之前的注意力都在自己身上，放大了自己的感受，忽視了她的困境。

沒過多久，我收到了小湛的電子郵件。她說很懷念能對我毫無保留地說心里話的時光，后悔那天沒有來見我，但她也怕見到我，“您知道我心底最陰暗的部分，我害怕見到您，您的存在提醒著那個不光彩的自己。但我也后悔那天沒有走近您，這讓我更加鄙視忘恩負義的自己。”

原來真的如此！她對我的回避源自對自己過往的回避。她的糾結與掙扎讓我意識到，一個人很難把過往干干凈凈地從生命中剔除，越是艱難的過去，完全放下就越不容易。于她，成長的過程尤其跟跑。我見證過她最不堪的一面，這種見證在不經意間成了負擔。她不想負重前行，我應該成全。我給她寫了一首小詩，幫她釋懷：

每個人的時光都是有時間節點的一段時光過去了另一段時光接著到來在那段同行的路上我們都做了該做的當這個過程走到它的終點你成為新的你奔向自己的下一站這段關系也就完成了它的使命再見吧孩子，請笑著和我告別我依舊守在這個渡口，等待別的孩子借用肩膀你依舊帶著你的美麗，讓下一段歲月將你深情凝望再見的路，來日方長

四、一路向內：重新審視輔導關系

經過小湛的事情，我想起了另外一些在輔導室相談甚歡、在校園中碰面卻顯得尷尬、上一秒想上前打招呼下一秒卻別過頭假裝不認識的學生。他們的反應如此相似，這一方面與我的雙重身份有關，另一方面，與我的關注點放在哪里有關。

首先是雙重身份。心理教師身兼心理輔導師和學校教師的雙重身份。當學生走進輔導室，面對的是我的第一重身份。獨處的情境、話題的推進、情緒的暴露、談話的氛圍使得學生自然而然對老師產生了深度信任，進而感受到與老師坦誠相見的放松。然而這種信任與放松是有條件的，情境、話題、情緒、氛圍缺一不可。當學生在校園中與我相遇，面對我的第二重身份時，這些前提條件往往不具備。雖然他清楚地知道老師還是這個老師，卻很難一下子再回到之前的關系了。更何況在公眾場合與我相認，就相當于告訴別人自己“可能有心理問題”。

雙重身份無法改變，但我可以和學生一起談論它，并協商解決的辦法。于是后來，在第一次輔導結束時，我常常主動提及雙重身份可能帶來的問題，鼓勵學生選擇他認為舒服的方式在其他場合與我互動。在系列輔導接近尾聲時，我也會提醒學生自我的成長是一個過程，希望他不要有任何負擔，輕裝上路。當我開誠布公地和學生談論我們的關系之后，關系的建立和維持變得更加容易，輔導關系變得更為開放、坦誠，關系容忍破裂的能力也隨之提高了。

其次是我的關注點放在哪里。當我把關注點放在自己身上，一旦沒有得到學生的積極反饋就會感受到挫敗，甚至感到被否定和被拋棄。但當我把關注點放在學生身上，就會看到學生的困境，理解他/她在自身困境中時對我的投射，當被投射的時候，我不可避免地被當成一個不好的客體，成了其不堪過往的見證者。但其實，學生想要逃避、無法面對的并不是我，而是還沒有成長好的自己。我要做的，一方面是進行課題分離，將學生的“成長未完成”和我的“沒有價值”區分開來，從而跳出情緒旋渦，對學生和自己都有更多的包容與理解；另一方面，則是通過不斷學習和自我成長去精進自己，提升自己的助人能力。從想明白這些的那天起，我這樣做了許多年。

從小湛到小萱，我體驗到了輔導關系中截然不同的兩種告別，一種讓我滿眼淚水，同時開啟了我作為心理輔導師的反思與成長歷程，另一種讓我會心而笑，也更堅定自己走在了正確的路上。十多年接待輔導的經歷中，我遇到過各種各樣、長長短短的輔導關系，也經歷了姿態各異的告別，我逐漸意識到，無論是小湛的不告而別、別后不認，還是小萱的勇敢告別、獨自上路，都是當時最好的告別。于我而言，學會接受各種各樣的告別，并引領學生以真誠、舒展的姿態向老師，也向過去的自己告別的歷程，就是我作為一名心理教師的成長歷程。

編輯/張國憲終校/黃瀟瀟