康公子

他是一個沒有什么存在感的人，熱衷于參加這個圈子的活動，忙前忙后，少了些文藝創作者身上的清高和自以為是。酒局上也躲在一邊，安靜觀察，不主動攀談和敬酒。一來二去，大家都知道有這么一號人，為人溫和，愛張羅事。自然而然地，他以一個有奉獻精神的苦力身份，贏得了眾人的認可。他偶爾也寫點東西，貼出來的詩沒人討論，也少有轉發，和他對其他人的熱情形成強烈對比。這倒也沒什么，或許說明他并不在意這些人的認可。他很少討論文學，反而反襯出那些被他盯上的，或說環繞在他周圍的文人，太熱愛文學，把寫作看得太重要，仿佛身上總是拖拽著一條沉重的鎖鏈，如上刑一樣。

沒寫出什么東西，又追隨著這些被定罪的同行，他的重要性就體現出來了，如一罐總也擠不完的潤滑劑，撫慰著他們敏感多疑的內心。只是，他的溢美之詞都是場面話，聽完，也就罷了，實際上沒有人真的在意他口中說出的那些贊美。可礙于這些文人名氣有限，沒獲得過什么世俗意義上的成功來為自己的寫作撐腰，零星的贊美就是黑暗中的微光。比如，他若是在一場飯局上不對在座的文人們恭維幾句，局面就沉悶無比。長此以往，他就成了不可忽視的人。具體他心里怎么想的，也沒人深究過。他是懸浮在眾人頭頂上的幽靈，有著審判的權力，只是他從來沒有濫用過這個權力。都是朋友，都不容易，寫得確實好，這有什么可多說的？這些年下來，聚會不斷，大家一起喝酒、打牌。各位鉚足了勁創作，頻繁出書——多為自印刷，不是正規出版。有的人認清現實離開北京，有的人不死心搬到燕郊等地，伺機進城尋求一點機會。其實，不少人放棄寫作，過上正常的世俗生活，閉口不談文學，也與大家失去了聯系。這也沒什么可惜的，總有新鮮的面孔從外地來京，一腔熱血扎進這個圈子，繼續喝，繼續寫，繼續失望。他也從當初的小哥們成了前輩，自認為有了組局的義務。好在，他沒有成家立業，遠在老家的父母也無須他贍養。他頻繁換工作，幸好收入穩定——他喜歡結賬。漸漸地，他贏得了朋友們的尊重。他是一個不沉迷創作的好人，一個游走的圖騰，是青年們的港灣，貼在他身上的標簽多了起來。一天深夜，其他人都趴在桌子上不省人事，他坐在那里看著，一臉幸福——不是慈祥，也不是關愛，這種神態也曾出現在信陵君、平原君、春申君、孟嘗君的臉上——望著這一幫醉生夢死的門客，他心中滿足。他多想讓這些年輕的靈魂什么都不要考慮，就這么吃喝、談天說地、寫詩、寫小說……這樣的情形總是短暫的，他去結賬，掏空錢包，一個人回到出租屋，研究經濟規律。總歸一個簡單的道理，貧窮的公子，也是公子。

以上是對康亮的評價，他應該不會反對。有一點他是贊同的，當一個戰國的公子，還是成為一名貨真價實的詩人，他會選前者。可惜他出身貧寒，是湖北仙桃一個普通小商販家庭的長子，父母背井離鄉，在外地做點小本生意，供他念完大學。具體什么學校和專業，這些一點都不重要，和他此后的工作沒有絲毫的關系。各大公司的面試人員手里攥著康亮的簡歷，對他的個人信息一掃而過。沒什么需要特別記住的，一如他本人，沒有口音，長相普通，沒有缺陷，也不突出。我在寫這些時，康亮已經四十歲，獨身，早已離開北京，如今落腳成都已有兩年。有些看不慣他的人，對他的處境幸災樂禍，覺得他到處瞎折騰，什么事都沒有做成。康亮又失去了尊重。這里面是否有羨慕的成分，這個不好說。他只是平庸，和我們一樣，不會把一件事搞得不可收場，弄得一團糟；也不會把一件事干得有聲有色。他做事，和他整個人的氣質一致，溫和、安靜。他已經戒酒，不知道是否已和生活和解，那些過激的日子已經結束。抒情一點講，康亮漂泊大半生，才發現成都最適合自己，在那里，有一群熱愛文藝，還沒什么野心的朋友，圍繞在他身邊，汲取彼此身上的藝術細胞，勉力保持一種可悲的生活品質。說好聽點叫松弛，其實就是湊合。拿這個世道沒有任何辦法，但是，安逸。在成都大半年，康亮向朋友們發起集資，盤下一個臨街的門面，不足十平方米，又靠大家捐贈的咖啡機、家具等，開了間咖啡館。“公子”咖啡館開始對外營業，咖啡館最大的特色是，沒有員工，只有老板，老板也不負責制作，顧客自己動手去操作咖啡機。咖啡館的生意一般，和老板的人生態度一致，勉力維持。好在參與集資的朋友們有空就來光顧，落座就不走，顯得生意興隆。康亮學著調酒，他們邊喝邊聊天，天黑，又天亮。大多數時候，只有他還保持著清醒，收拾殘局。在附近覓食的流浪貓們，還有上早班的環衛工人，都看到過他忙碌的身影。日升月落，他享受著“康公子”的稱謂，自得其樂，對任何人不抱太大希望。這就是他。

很少有人真正關心康亮的內心，也可以說，眾人習慣了有他的善后和庇佑。似乎這就是他該做的事。康亮日常掛在嘴邊的抱怨和煩惱，比如沒錢、孤獨，朋友們毫不在意，認為這是他與生俱來的，是他應有的生活。如果他不為錢發愁，變得富足，趾高氣揚，讓人產生距離感，那就不是他了。貧窮，又不計較付出，才是他吸引人的地方。女人們對他的態度就更為直接，總是忍不住去傷害他。比如只要和他在一起就一毛不拔，喜歡對著他無理取鬧，挑剔他的各種毛病……慢慢地，朋友們總結出了一條經驗，那就是康亮就吸引這樣的女人。這樣的女人，一旦離開康亮，無一例外都變得溫柔，情緒穩定。康亮成了兩個人：一個是朋友們眼中的，仗義、豪爽、熱情、貼心、不拘小節；另一個是女人們眼中的，冷漠、自私、無能、窮鬼、不懂愛。那他，究竟是個什么樣的人呢？下面，我僅從和他的幾次見面中，以我個人的感受為準，帶領朋友們認識一下他。

因時間久遠，記憶有些疏漏，但這些都不重要，只有那些感受才是真實的。再者說，我們本就是微不足道的小人物，名聲這回事，可有可無，能有什么大不了的？任何文字，只要聚焦在他身上，便無限接近于真實。

有一年，本柴出了新書，要在濟南的書店做活動，康亮陪著他一同前往。情況是這樣的，這本書是本柴耗時一年寫完的長篇，也是他第一本公開發行的著作，過去本柴的書都是自費印刷，僅限小范圍傳播。這本公開發售的新書，對當時34歲的本柴來說，是件大事。為寫這部長篇，本柴吃盡了苦頭，從2011年年初到年尾，他背著登山包在全國游蕩，露宿街頭、寄宿文友家或入住青年旅社，手拿黑莓手機，邊走邊寫。正如書的后記所寫：整整一年，他像無頭蒼蠅似的跑了大大小小三十余座城市，遇到六十多個形形色色的人，發生了極多不可思議的故事。本柴在我這里住了一個月，順手把我也寫進書中，占用了兩三頁篇幅。一年后，我得知他要來濟南，沒理由不坐半個小時左右的車去碰個面，以表達我對他小說的欣賞。“兄弟，我的文學事業就靠這一本書了，我都三十多歲了，你根本不知道……”當然，我現在可以說，這次見面的半年后，新書的反響不佳，本柴又跑到大理，和自己的表弟擺攤賣手寫詩。那時，他對我的說辭變成了：“兄弟，沒有希望的，我的時代已經過去了，誰還會熱愛文學呢？別寫小說了……”

言歸正傳，本柴的新書出版后，朋友張羅著為他在北京辦了場一首發式，地點照例選在書店的公共空間。來的基本上是圈內的好友，詩人、小說家、編輯、藝術家等稀稀落落地坐在臺下，僅從發出來的照片里，我能認出一多半的人。臺上幾位嘉賓發完言，臺下觀眾說幾句，一兩個小時就這么過去了。沒有看過書的文友們，也不影響暢談，對本柴過去的詩或小說加以肯定，貼上天才這一標簽。結束后，好友們三五成群去附近餐館，在包間里推杯換盞，聊文學、聊人生，痛罵當下，攻訐不在場的友人。本柴新書的作用就是創造了這么一個機會，把散落在北京各處——主要是郊區，平常見不到的文友們籠絡到一起。其間，康亮抱著那些沒有賣掉的書，充當著本柴經紀人的角色。他湊到被冷落的本柴身邊，對本柴表示了應有的尊重，甚至略帶吹噓。過去的本柴是網絡上頗受爭議，也因此聲名大噪的，仍健在的詩人。不久前，康亮曾捧紅了幾個網紅，這個暫且不提，他覺得兩個人有必要強強聯合，一起來個全國巡演，把這本書推廣出去，以饗讀者。兩個人一拍即合。

以上，是后來本柴對我說的，他和康亮來濟南的緣由。這里，本柴漏掉了一個重要的信息，是后來我從另外一個在場的朋友那兒得知的。那晚的聚餐，發生了兩件在圈內流傳至今的趣事。一是兩個男詩人因一個不在場的女詩人動手，年齡稍大一些的男詩人頭被打破，執意要報警，讓警察主持公道，引起其他人的不滿。二是沒有一絲征兆地，康亮突然站起來，拉開褲子拉鏈，對著飯桌撒尿。這兩件事哪個在前哪個在后，不好說，因為我那在場的朋友也喝多了。不過，我當時還不知道康亮的這件事。就這樣，我跑到濟南，和本柴、康亮碰了面。

康亮事先聯系好的書店在曲水亭街的一個胡同里，門頭不大，里面擺著兩張桌子。老板看到我們一行人，熱情不是很高，也沒準備宣傳海報和發布招募信息，只是指著店外的一小片空地：“想做的話，就這兒吧。”本柴掃了一眼，沒說話，走出來。我跟著出來。康亮遲遲沒有出來。后來他和本柴溝通了下，大意是，地方是小了點，不過街上路人多，當街朗誦小說，這行為藝術倒也不是沒有搞頭。本柴的態度還好，沒說話就走了。我們跟在他身后，整個下午都在走街串巷，經過一片施工的工地，對著墻上的“拆”字拍照。書店的活動取消，一行李箱的書扔在快捷酒店。晚上回去時，我伸手提了一下行李箱，夠重的。我買了兩本，讓本柴簽名，寫的寄語是：兄弟，任何困難都不會把我們打倒。康亮帶回來了啤酒以及一個振奮人心的消息：他已經聯系好了杭州的一家書店，對方很有興趣，已經讓員工設計宣傳海報了。主題是什么呢？我們三個圍坐著，邊喝邊想。本柴的參與度不高，杭州是他的噩夢。20世紀末，他在杭州念大專，心中滿是苦悶，便逃課四處游蕩。又過了許多年，他人生第一次詩歌朗誦會也在杭州，被人扔酒瓶，轟下臺，還被警告：“以后不準寫詩玷污文學，不然打死你。”“杭州，多美好的名字。”本柴說，“太可怕了。”康亮舉起啤酒瓶：“那主題就叫以和為貴吧。”我們都很喜歡杜琪峰的電影，從《一個字頭的誕生》到《非常突然》，再到《暗花》《文雀》《槍火》中的對峙戲。“還有《大事件》開頭的長鏡頭，多牛逼。”本柴說，“我反復看了好多遍。”這世上，能讓羞怯的本柴侃侃而談的，除了文學就只有電影了。他對自己的內向有句著名注解：如果沒有互聯網，我肯定到現在還是處男。本柴從背包里拿出索尼攝影機，安排我和康亮為他的新書拍一個小電影。簡單商量后，臺詞定下，我演買書的，康亮演一個小偷。我敲門，碰到康亮，對話驢唇不對馬嘴，糾纏半天。我走后，康亮對著鏡頭說：“誰是本柴？”最后的鏡頭是康亮打開行李箱，里面全都是書。拍了兩遍，總算勉強過關。本柴決定，每去一個城市，都要拍這么一條小短片來宣傳自己的新書。我們覺得這個想法太酷了。可能是酒精讓我們有些上頭。第二天，我就先坐火車回去了，他倆提著行李箱奔去杭州。臨走前，康亮看著我笑，神情羞澀：“酒肉朋友，也是朋友。”

又過了四年，我和康亮第二次在杭州見面。這四年，我們沒有什么聯系。三十歲前，不論是他還是我，都處在愿意在朋友圈分享生活點滴的階段，若有心留意，對彼此的生活并不陌生。我們暗中觀察著數百人的生活，康亮就更多了，幾千人是有的。這么一想，他是否留意過我的生活，還是要打個問號的。如今，康亮仍保持著每天發數條朋友圈的習慣，內容多是為友人宣傳：出書展覽，還有他咖啡館的日常。深夜，他拍友人們的醉態，熱鬧不已。也許是這樣的冒失不符合他的年齡了——四十歲，他把朋友圈設置成三天可見。話說回來，十年前，我在杭州參加一個培訓班，為期一周，地點在市區一所專門承接各類政府會議的寫字樓里。上午下午都安排了課程，到了晚上，我們幾個朋友聚在房間里喝茶聊天。四五天后，朋友間熟絡到能發個朋友圈“致敬友誼”。沒幾分鐘，康亮看到定位，發來語音：“你來杭州了？”我回道：“來幾天了，你也在？”后一句是我明知故問，也是對普通朋友關系的一種保護。我們的關系遠沒到必須見上一面的程度。也不是說我薄情，只是說，我們對朋友的要求和定位不一致。康亮覺得我是那種能見一面的朋友，這又耽誤不了什么事，他認為生活就是由和不同朋友見面組成的。我呢，首先考慮的是為什么要見這個面，情分沒到那個程度，沒必要麻煩。我懶惰，動力不足。可他既然這么說了，不見面就不合適。友誼綁架了我，這么說也合適。還需要補充一點，當時康亮正處在人生的高光時刻，不清楚這高光是否是他此生唯一，但如今十年過去，他也沒在世俗意義上取得比那兩年更顯著的成功。那幾年，國家經濟整體向好，社會掀起創業潮，人們努力擁抱互聯網，但凡手底下有幾個員工，就自稱CEO。康亮也在此列，以某網絡攝影品牌的創始人自居。這倒也不假，事情也不復雜，他早年經營了一個公眾號，先搜羅國內外攝影師拍的少女照片，慢慢走向原創。經過幾年運營，網羅了不少全國各地的少女們來當模特，成功吸引了許多熱愛攝影藝術的男性關注。用現在的話說，多少有點擦邊，但這個就見仁見智了。憑借超高的日瀏覽量，康亮竟拉到一百萬元的投資，于是康亮收拾行囊，戰略轉移，或者說，把自己的才華帶到杭州。更具體的原因是投資人在杭州，方便溝通。當然，以上都是后來康總又成為小康后，跟我說的商業機密。那時，康亮約我出來吃夜宵。我有些為難，因為身邊還有幾個朋友，他倒也爽快：“一起喊上，人多熱鬧。”

10月中旬，杭州剛有些涼意，夜晚，康亮頗為貼心地到了我們下榻的地方，簡單介紹一番，邊說邊照顧其他人的情緒。如問我和四年前相比，康亮有什么具體的變化，那么我不得不說，金錢的確會讓人散發魅力，舉手投足間，康亮總有一股揮之不去的自信，那些看似稀松平常的問詢，一定也有他的深意和布局吧。比如，他問我一個比較有少女感的朋友：“有沒有興趣拍照片？”說著走到我身邊，此時我們正路過一面被綠植覆蓋的墻。康總說：“我們合個影吧，紀念這個美好的夜晚。”這話入耳，讓我生出一絲暖意。他居然這么珍惜我們的友誼。他馬上發了朋友圈，配文：和知名小說家在杭州。以我當時的處境來看，這話有些揶揄的味道。或許是我想多了，沒辦法，一個落魄的人總是敏感的。經過一家大排檔，康總決定：“我們在這里吃，感受一下杭州的夜晚。”我們落座，他熟練地點菜，又拿了幾瓶啤酒。后面，就不重要了。我踏實地坐在一邊，不時吃菜喝酒，聽著他們客套寒暄。氣氛沉悶，康總的商業計劃我們并不感興趣，他點到為止，轉而示意讓我們關注他公司的公眾號，又詢問我們的看法。對此，我們給予一致肯定。沒夸張，我們真的覺得這個事情有意義。康總面對吹捧，頓時拋棄了因投資人施壓產生的自我懷疑，決定繼續深挖，為這個世界生產更多的美。文學，在這個夜晚是缺席的，但并不重要了。商業投資，展望前景，康總照例還是喝多了。這并不令人生厭，一個創始人，能把精力分配給我們，喝點酒真情流露一下，這有什么不妥的嗎？

關于那夜，更多細節已經埋在過去，不值得去銘記。對康總來說更是如此，那個夜晚和別的夜晚，沒有什么不同，只是他在杭州那兩三年夜夜笙歌的一個縮影。

這次分別后，過了幾個月，一個朋友去杭州求職，一時半會兒沒找到合適的工作，我告訴了康亮，他二話不說應下。面試，入職，這一切迅速到讓朋友懷疑是不是進了什么傳銷組織。康總說：“恰好職位空缺，他也合適。”工作沒多久，朋友因住的地方離公司太遠，申請在家辦公，康亮也爽快答應了。這么過了半年多，第二撥的資金沒有到位，第一撥的錢也燒沒了，公司黃了，康總又成了小康。接下來是變賣資產，公司的桌椅板凳、電腦之類的，賣不了什么錢，唯一的重資產是一輛二手的報廢大巴車，小康隔三差五發朋友圈兜售。后來的情況不得而知。有一次，我和朋友聊起來，朋友說：“這份工作是康亮最舒心的，可惜公司沒了。”員工眼中的康總，溫和，好溝通，沒架子，但也沒什么本事，拿不定主意，沒有規劃，對錢沒概念。“康總是個好人，”朋友說，“但是公司有他，遲早完蛋。”

又過了一年，我恰好有事去北京。可以說是因為康亮回北京，我才答應去這個活動的。見康亮是主，參加活動是次。我沒有把這個緣由告訴他，一來，我目的也不純，有意把他當作寫作的素材，想了解他的生平。這聽起來不是個合適的理由，況且他正處在人生的低谷。如果他還是眾人口中的康總，我是不可能聯系他的。在我當時的認知中，那些成功人士并不值得去寫，聽他們談成功之道，看他們一臉得意的樣子嗎？不，我只對悲劇英雄感興趣。按照世俗的邏輯，康亮又回到了我們身邊，他有沒有迫切需要我這個普通朋友的問候和關懷呢？我想，也有那么一點吧。

他很爽快地答應和我碰面，吃飯，也沒問我具體要做什么。也對，他是現代社會的公子，目之所及都是他的朋友，在他對友誼寬泛的定義中，我自然也有成為他門客的價值。就這樣，我坐上從山東開往北京的高鐵，又坐上地鐵，再轉車，最后再步行幾公里，來到一處產業園區附近的餐廳。康亮已經坐在大廳，見我進來，一臉笑意地站起身，又落座，笑容沒有停下，問我：“你來北京到底有啥事？”他并不相信我是專程來找他的。話到這份上，也沒什么好遮掩的，我說：“想寫你，采訪一下你。”“真的假的？”康亮笑得更開了，眼睛都看不見了，“還沒人寫過我呢，你想知道什么？”我說：“你想說啥都行。”康亮靠住椅背：“我的故事可多了，從何說起呢？”他說了幾句，突然停下看著我：“你不錄音嗎？”我說：“不用，我先聽你說。”他說：“你錄音吧，我說得多，你記不住。”我拿出手機，點開錄音鍵。接下來的一個多小時，我們一邊吃菜——主要是我在吃，一邊聽康亮把這三十多年的經歷講了一遍。幾乎不需要我多加追問，他有太多的話要表達。談話結束時，他問我什么時候能寫出來。我說盡快。這一句話說完，就又過去了七八年，錄音早就找不到了。其間，我們還微信聊過幾次，他從沒有催我，可能在他心里，這次談話就是吃飯的一個由頭，沒必要當真。他當初講的那些話，我基本忘干凈了。再去求證，聽他說那么一個多小時，也沒有必要。可能還不止上次說的那些了，這七八年，他過得精彩紛呈，只是和世俗意義上的成功沒有一分一毫的關系。不過不得不說，在我們這些同齡已婚的中年人心目中，康亮沒有家庭的羈絆，過著閑散且自由的生活。把時間停在七八年前，也沒什么不妥，他還是他。我還記得，吃完飯后，我們走出餐廳，康亮陪我沿著高架橋下面的馬路又走了十幾分鐘。那段路，不是去往他公司的方向。他應該只是不愿意回公司，這個剛入職沒幾天的網絡公司，已經讓他心生厭倦。我們走著，沒說什么話，只是聊了幾句其他朋友的近況，康亮點評了幾句他們的作品。文學的確是他的寄托。到了地鐵站，他看著我，目送我進去。我揮手，他笑著，那樣子似乎我們真成了故交。或許是腦海中灌滿了他大半生的記憶，我心情沉重。當時他身體堪憂，日夜顛倒，創業失敗，暈倒后被送進醫院。醫生說他的血壓已經高到隨時會致命，血液黏稠得像七八十歲的老人。他開始戒煙戒酒，清淡飲食。當我說要寫他，他這種依依不舍，是終于有人把他當作一個人物對待了。我成了他眼中的司馬遷，要把他當作平原君寫下來。當然，我這篇文章沒辦法和《平原君虞卿列傳》相提并論。這種落差，如同康亮與平原君。這么一說，這篇閑文又與他的身份相匹配。

本來，這篇小說既定的結尾，是我們在地鐵站分別，康亮那命不久矣的形象。這也是我倆迄今最后一次見面。寫到這里，我臨時改了主意。下面，就以他自己的口吻來自報家門吧。需要注意的是，下面的口述史，僅是我個人殘存記憶的重組，把他長達一個小多時、約幾萬字的口述精簡到兩千余字，刪減掉了枝葉，留下那些枝干，這是從他年少到這把歲數凝成的血淚。口述時，康亮33歲，真實的康亮，并非如此。我想，他不會介意這些。

“我1985年出生在仙桃，你該聽說過吧？體操之鄉，李小雙、李大雙，還有楊威，出了好多體操世界冠軍。我上小學那會兒，亞特蘭大奧運會，李小雙拿了冠軍，我們這個小地方滿大街都是標語，號召學習奧運精神。我記得每屆奧運會，學校都組織看比賽，要是沒個老鄉拿冠軍，大家臉上都沒光。我覺得他們和我沒有關系，但我不說。我從小就合群，哪怕有想法也不會說出來，給人潑冷水不好。我念書那會兒成績不行，從小我爸媽也不太管我學習，他倆當時在外面做些小買賣。反正都是些坑蒙拐騙的事。外面那些騙術，好多都是從我們那邊學的。農村大集上擺攤送鍋碗瓢盆，哄大媽們拿錢，第一次不要錢，第二次不要錢，第三次卷錢就跑了。我從來不說自己是哪兒的，你也聽不出來我有口音吧？扯遠了，我很早就去過大城市，見過世面——武漢長江大橋、長沙橘子洲頭。我不愿回老家，念大學時，除了寒暑假，我啥時候都不回去。畢業后找工作，一開始春節也回去，過幾年就不愿意回了，催買房、逼結婚，都是那些事。我覺得我的個人生活，從大學畢業才開始。我大學學的工商管理，家里人覺得我這高學歷，畢業后肯定能經商發財。畢業后我先去武漢，做過推銷員，賣電腦。干了沒幾個月，我就跑北京去了。我喜歡文藝。我和你說說我怎么進這個圈子里的吧。我先去了一家圖書公司，出教輔書的。上了幾天班，同事聽說我也寫詩，很驚訝，還說：‘我老公就是詩人。’我心想，這年頭還有活著的詩人？還理直氣壯地就這么對外說。就這樣，我認識了阿正。你別笑。后來我就辭職，去了鳳凰網，我很開心。鳳凰衛視《鏘鏘三人行》，我很愛看。我本想當記者，卻干不了；去拉廣告，也干不了。實習期沒過，我就辭職了。那會兒，我還住在地下室，手頭有點錢，沒事就和阿正一塊玩，后來又認識了一群詩人。那會兒他們住在天通苑，我心想這些大佬都是要進現當代文學史的。他們介紹我去圖書公司做編輯。我熱愛文學，可分到我手里的稿子都是養生的。那幾年有個很火的張悟本，說吃綠豆養生還有什么的，公司想再做類似這樣的書，派我對接一個老中醫。我骨子里不信這一套，幾句話把那個老中醫給惹惱了，索性辭職。人生總得有點理想吧，2010年新浪微博火了起來，我去當編輯，負責寫稿宣傳。公司給我分派任務，推紅人，像鳳姐、犀利哥什么的，我也到處尋找什么哥什么妹的。我找到一個古箏妹妹，成了她的經紀人。后來，她火了，開始接商演。我那時候工資一萬左右，不少了，不用住地下室，手頭也有了點閑錢。那會兒，阿正寫了個電影劇本，我們拉上另外一個朋友，成立了一個電影拍攝小組。我當主演，連續拍了一個多月，我就把工作給辭了。那部電影你看過吧，我演了一個殺手。整部影片一共花了不到一萬塊錢。之后，我又去了百度，干了一陣我又去了騰訊。這些互聯網公司，我都干了一遍。工作也沒什么可說的，就是混日子。2014年，微信公眾號火起來了，我想自己做點事。你也知道，我拉到了投資。我到現在還記得，投資人把一百萬打到我賬戶時，我的手都是抖的。我先給阿正打了個電話，約他在星巴克喝咖啡。興奮勁過了，我又有些失落，覺得這咋辦，從沒想過具體要怎么做。我是個詩人啊，怎么能當老板呢？可錢都打過來了，這事就得繼續做。真正花起來才知道，這點錢什么都干不了。我第一個念頭是，不干了，寫詩喝酒，周游世界，創業太累了。感情，這個能說嗎？都是血和淚，我總認識些不靠譜的女人。有一年，我談了個女朋友，比我小好幾歲，過年我帶她回仙桃，她嫌棄我父母給的紅包少，沒打招呼就跑了。我也沒臉在家里待，便回了北京。我做公司那會兒，有幾個女的想當網紅，我推了她們幾期，發現沒什么水花，又都走了。我給她們買蘋果手機，付房租，幫還債，信用卡都透支了。我也想有段穩定的感情，倒不是說要結婚，只是想有人陪。你說感情是什么？我受不了一個人待著，也耐不住寂寞。詩，我也寫不好。朋友們都離開了北京，去深圳、杭州、上海，我也想走，但手頭沒錢，只能先工作一陣。這家公司都是程序員，我看著也像，是吧。我沒技術，只有一顆熱愛生活的心。說了這么多話，有點喘不上氣來了。錄音保存好，我這豐富精彩的大半生，就占這么一點內存嗎？好虛無啊，生活。”

責任編輯"" 許含章