懷念祖父

祖父離世已有十九個年頭了。前些年，祖父常常出現在我夢里，還是那身半舊的已經褪色的藏青色中山裝，戴著藏青色的寬檐平頂布帽，臉頰消瘦，平靜慈祥。近些年來，夢見他的次數越來越少了，不知是他還和生前一樣不愿打擾我們、獨自一人默默地走遠了，還是我們為生活所累而正在漸漸地淡忘他。我聽說，如果離世的人被親人所忘卻，那他就真的要永遠地消逝了。這讓我害怕起來，我的心也揪了起來。

其實，一直想著為祖父寫點東西，可是每每提筆，卻又放下，不是我懶，實是不敢，實在是怕我拙劣的文字，對不起祖父坎坷悲酸的一生。

祖父七歲時，曾祖母去世，后來曾祖父續了房，聽祖母說，晚娘對他不是太好的。當時曾祖父在國民政府任職，家境也比較殷實，十六歲之前的祖父，確實也過了些不愁吃穿的日子。祖父高中文化，那時也算是個秀才，想來也是得益于此吧。解放戰爭后，曾祖父隨軍撤退南下，從此音訊全無，之后祖父各方打聽，一直杳無音信，直到祖父去世，這成為他一生未了的心事。特殊的年代，造就了特殊的家庭。曾祖父兄弟五人，有抗戰犧牲的，有加入國民黨的，有加入共產黨參加革命的，有病故的，整個家庭四零五散，只落得我們一家。祖父曾撫摸著我說：“趙家五門四世，僅在你一身了。”小時候不懂這話的含義，現在才知這話的悲戚。

祖父是個文人，是那種骨子里透著書生氣的文人，但他不酸腐，因為他經歷了太多的不易和生活的艱辛。看他年輕時的照片，眉宇間透著英氣和俊朗，一直到老，他都是清瘦的，有些道骨仙風的氣韻。他脾氣很好，待人和善，從沒見過他和人紅過臉，遇到再難的事，也只是一根接一根悶悶地抽煙。“文革”期間，受曾祖父的影響，祖父受沖擊，幾年不能回家；祖母在家也被批斗，父親和姑姑們還年幼，還有高祖母，大帶小、老攜幼，娘兒幾個苦熬日子；再后來父親武術搞得好，本有機會扭轉家勢，但也因為曾祖父的影響而錯失了。聽父親說，對揭發祖父的那個人，祖父從沒怨恨過，后來仍相處如舊，他也真是心寬至極了。祖父寫得一手好字，十里八村的都知道，字體硬朗又不失書卷氣，村里逢年過節的對聯，或是誰家有個紅白喜事的禮簿，或是家書代筆回信，都找他操辦。可惜他的字沒有留存下來，哪怕是只言片語，確是令我遺憾不已。

生我者父母，養我者祖父母。我幼時一直跟著祖母，從記事開始便跟著祖父。他教我識字，印象中教的第一行字，是一本手冊上印的“中華人民共和國”。他時常給我買些啟蒙讀物，那種印著彩畫的古詩讀本，全篇注拼音的成語故事，還有影印本的《三字經》《百家姓》，只是我不用功，從未完整背下來過。晚上睡覺和他打通腿，夜里我睡眼惺忪地要小解，他都是把罐子拿到床上給我接著。自上小學，祖父就開始教我寫大字，睡覺前必定指導我寫上幾十個，一直到小學畢業。他常說：善書者不擇筆。這讓我終身受益。

祖父把我父親兄妹六人拉扯大，成了家，總算能靜下來安享晚年的時候，身體卻出了毛病。先是眼底出血，看書吃力，都是拿著放大鏡看。后來又患上腦血栓，開始還能拄拐走動，后來就只能躺著了。他的身體確實是垮了。每天只能躺著聽聽收音機，但他的思想始終是清晰的，哪怕去世前的最后一刻。他愈加消瘦的臉龐卻更加顯得慈寧了，我始終忘不了那期間他微笑的樣子，我總感覺是一種難過的表情，有說不出的酸楚。有次他對我說，夢見小時候在徐州的情景了，但我哪里知道，這已是不祥的兆頭。

在我臨近大學畢業時，接到妹妹的電話，說是祖父身體不好了，讓我回家，后來妹妹才給我說，打電話時祖父已經咽氣，擔心我路遠心急才瞞著我。當時我已猜到事情不妙，一路上眼淚持續不斷。當我夜里趕到家時，看到的是門前的靈棚，躺在靈床上的祖父，窮苦了一輩子的祖父，終究還是走了，在我即將能夠掙錢孝敬他的時候走了。我再也控制不住壓抑的淚水，跪在他身旁號啕大哭。疼他凄苦受累了一生，沒享到一丁點的福；怨他走得這么快，沒有給我留下一點回報的機會；恨自己不夠懂事，沒有在他有生之年多照料他。我在心里喊著，親愛的祖父，我眼不好時是你帶我百里外就醫，而你眼不好時我卻無能為力；小時候都是你帶我洗澡，而你重病在身時我給你搓背的次數卻屈指可數；小時候你走哪都把我帶在身邊，而你臥病不起時我卻不能伺候在你床邊……子欲養而親不待，自此陰陽相隔，我的悔恨怎樣才能抹平啊？

出殯那天，理事的人說，裕振叔一輩子對人和和氣氣，村里鄰里大事小情他都幫了很多忙，今天我們讓他老人家風風光光地下葬。村里在家的青壯勞力都來了，一改以前的推車送殯習俗，改成堂前成殮、搭架抬送、輪換上肩，靈柩中途不著地。親鄰以這種最原始、最傳統、最誠懇的方式，送別他老人家最后一程，也算是表達了對祖父的尊重和他一生的認可。

在他去世前一年，我曾帶著女朋友——現在的妻子回家，那時他眼已失明，祖母說：“我把小靖一描述，你爺爺可高興哩。”后來母親對我說：“你爺爺去世前，曾自哀地說，他恐怕時日不多了，等不到你們兄妹倆都結婚的日子了。”母親話未完，我已淚滿面，至終他都惦記著我們這些人！讓我欣慰一點的是，至少他已知道，他也有孫兒媳了。祖父去世時妻子還沒過門，但也按照孫兒媳的習俗披麻戴孝，這也許是我唯一能寬慰自己的了。

黃土成新墳，枯草掩舊墳。每當明月當空，我就想起了曠野中祖父的孤墳：“爺爺，你在那邊孤單嗎？過得還好嗎？你見到曾祖父了嗎？”生者不知逝者事，逝者不知生者痛。天涯海角，生死兩隔，我知道是得不到回音的。妹妹說她曾夢到祖父和我英年早逝的表叔在一起，我驚訝不已，早些年我也夢到過這個情景。我本不信夢，但我寧愿相信這夢是真的，也許他爺兒倆真在一起作伴呢。

祖父去世當年妹妹結婚，兩年后我也結婚，兒子現在已十一歲了。今年過年回老家，妻子對我說：“爺爺的墳頭矮了，該添些土了。”

曜 之：本名趙成杰，供職于徐礦集團，有多篇作品在報刊上發表。