夢中的姥姥

小時候，我常去九公里之外的姥姥家住。于我而言，去姥姥家是一件幸福的事兒。在我的記憶中，姥姥時常牽著我的小手自豪地向村里人說：“你瞧俺這小外孫，多待人親。”傍晚，當我鬧瞌睡的時候，姥姥會撫摸我的小手呢喃：“那是月亮，這是小樹……”不一會兒，我就舒服地靠在姥姥的臂彎里，進入夢境。

每次一聽說我們要去，不管是寒天還是烈日，姥姥總會踮著腳站在街上，伸長脖子向公路張望著，等待著。而每次我們從姥姥家離開，姥姥都要出來送。我們已經走出很遠了，回頭時看見姥姥還在原地站著，向我們張望。

姥姥就是這樣，她的愛永遠陪伴著我們，既細膩、又溫暖。

那一年，她的小兒子——我的老舅得病動了一次手術，姥爺一直在醫院照料他，幾天沒著家。姥姥整宿睡不著覺，掰著手指算日子，嘴里不停地念叨：“這爺兒倆，咋不見個動靜，再不回來，身板也垮了。”說著，淚水便順著臉上的皺紋淌下來。直到姥爺回來說，老舅已無大礙，姥姥才慢慢地安下心來。

一九七四年，姥姥的大閨女——我的媽媽生了一場大病，我家一度生活拮據。媽媽出院后，姥姥放心不下，一個人扛著一根木棍，上面挑著個大包袱，到我家探望她大閨女，留下來照顧我媽媽一個多星期，其間將我家的被子、褥子等統統拆洗，晾曬之后重新縫好。當時年幼的妹妹見姥姥縫合被褥時要扯上一根長長的線，便向爸爸“告狀”道：“姥姥浪費咱家的線。”爸爸聽后哭笑不得。而在我家照顧媽媽期間，姥姥又發現我家的糧囤以肉眼可見的速度很快見了底，便憂心道：“這離新糧下來還得一段時間，大閨女肯定為口糧的事兒著急上火，這咋能養好病。”姥姥回到家后，立即召集舅舅、姨姨開會，說是大閨女家遇到了困難，需要兄弟姊妹“掐尖補坑”，一起幫襯我家。隨后，小姨父為我家送來了兩麻袋玉米，這可解決了我家的大問題。姥姥又轉念一想：這人有吃的了，可豬也得吃啊，于是，姥姥讓我的表兄弟們將成垛的大須草粉碎，做成了豬糠，又讓姥爺趕著牛車送到了我家。

姥姥不僅對自己的兒女好，對身為女婿的爸爸也特別好。在物資相對匱乏的年代，豬肉是稀缺品，一般過年才能殺一頭豬，還要拿豬肥膘來熬豬油，許多人家過了正月十五便“沒有餑餑沒有肉”了。姥姥知道爸爸喜歡吃肉，便將省下的豬肉腌成咸肉，精心封存在壇子里。等爸爸到姥姥家時，姥姥便會做上一盤子爸爸最愛吃的雞蛋炒咸肉，而且直接端到爸爸眼前。不僅如此，有一次，我看到姥姥只身來到院子里，面對她精心飼養的一群雞鴨鵝，姥姥貓腰小跑上前，捉到跑得最慢的，然后煺毛、去腸……一氣呵成，再用大鍋燉肉、鍋幫貼餅。做好后，姥姥用缽子端到炕桌上，還將最好的肉往爸爸碗里扒拉。姥爺略帶吃醋道：“呵，這女婿一來，我的地位直線下降了。”姥姥說：“稀罕咱閨女，就得稀罕咱女婿不是，何況咱這女婿是做大學問的呢。”

姥姥是個十分好相處的人，總是為家人著想。按照姥爺家族的規矩，男性成家以后便分家另過，可在那個年代，農村蓋房子不易，姥姥便與大舅家住對面屋，家里兩口大鍋一家一口，平日各做各的飯。但姥姥這邊做了好吃的，總會盛上一大碗，扣到大舅媽的缽子里。后來，大舅搬了出去，姥姥又與老舅家住對面屋，彼此相處得仍十分融洽，姥姥從來沒與兒媳婦紅過臉。另外，姥姥家左邊是大姥爺家、右邊是四姥爺家，從來沒見她們妯娌之間拌過嘴。

姥姥是個愛操心的人，不僅要照顧她自己的小家，還要顧及娘家。有一年，姥姥的侄子結婚，姥姥自然要去搭把手。姥姥趕著大車回娘家了，車上坐著自己的小孫女、小外孫（也就是我），拉著燒飯用的樹根子，還有一個大箱子，箱子里裝著花椒、大料、淀粉、白礬、面堿、醬油等。那次姥姥在娘家待了三天，忙得不亦樂乎，天天煎炒烹炸燉熘煮，尤其那道炸油丸，工序十分復雜。

姥姥將白面倒入大盆中，摻入一些玉米面或地瓜面，加入事先剁碎的蔥花，適量的糖精、鹽面，再加入溫開水一起攪拌。然后姥姥小心翼翼地將豆油倒入大鍋中，再加一點豬大油。這時，姥姥左手拿大鍋鏟鏟面，右手拿刀在大鍋鏟上將面割成一個個長條，邊割邊往油鍋里劃拉，下油丸的速度很快。眼見油丸在油鍋底“嗞嗞啦啦”地翻起油沫，姥姥不時地看著火候，還用筷子將油丸翻個兒。隨著油丸由最初的白色到淡黃，再到金黃，廚房里、院子里四處飄滿了油香味兒，炸油丸就出鍋了。

將近一小時的工夫，姥姥才炸出這色香味俱全的油丸。大伙兒吃了都夸姥姥是做菜的“巧婦”。

要講“巧”，姥姥確實心靈手巧，姥爺那只裝旱煙絲的紙笸籮，就出自姥姥之手。姥姥先將積攢的廢紙用水泡好、用手抓爛，之后像搗蒜那樣將紙搗碎，再用水浸泡，然后倒在一張小網上，晾到不再往下滴水了，姥姥找來一個大小適中的瓦盆，洗凈后往桌子上一扣，將紙漿糊在瓦盆上，晾曬一個中午，將瓦盆拔出來，趁著紙漿尚未干透，姥姥用小錘頭慢慢地敲，敲打得厚薄均勻些了，個別處再糊些紙漿繼續敲打。這些工序完成后，姥姥將帶有幾何花紋的紙，剪成同一規格、同一式樣的小紙片，用自制的糨糊嚴絲合縫地貼在紙笸籮里邊，又用窗戶紙糊在紙笸籮外邊，再將底座加厚，最后用彩紙剪出漂亮的“金魚蓮花圖”，貼在紙笸籮的外幫上。

這只紙笸籮誕生后，誰見誰夸做工精致，即便有的地方壞了，姥爺仍舍不得棄用。姥姥家炕上原來常鋪著一條天藍底色帶百合花的小被子，那是姥姥細針密線縫織的。中午吃完飯，姥姥習慣性地在掃炕之余，將這條小被子拎起來抖摟幾下。有一次，紙笸籮裹在被子里，姥姥不知道，撐開小被子，將紙笸籮扣在了地上，煙絲從里面撒出來。姥爺批評道：“你就忘不了窮煽乎，這把得糟蹋我好幾張煙葉子。”卻見姥姥嘴角掛著招牌式的憨笑，眼神里全是歉疚，一邊說道：“這下壞了……”一邊用手撲摟地上的煙絲，由于是泥土地面，那層沾土的煙絲姥姥撲摟不起來，便嗔道：“這哪是煙絲，這是泥。”說著，還用小腳撲摟了幾下。

盡管家里的活計已讓姥姥有的忙了，可姥姥仍在房前開墾了一片菜地，她小心侍弄著，就像在錦上繡花——針腳落下，綠的是菜；針腳揚起，黃的是花。春種、夏長、秋收……在等待果實成熟的日子里，姥姥的笑容格外甜。到了收獲季節，子女、鄰里均可分到一份，姥姥告訴大伙兒：這可是自家種植的有機蔬菜哩。

那時候，鄉村餐桌主打菜品是白菜、蘿卜、土豆這“老三樣”。而姥姥種得最多的，還是大白菜，一時吃不了、分不完，姥姥便將其腌制成了酸菜、咸菜，這樣便可存放得久一些。時至今日，姥姥腌制酸菜時那專注的樣子，仍印刻在我的腦海里。

在我的印象中，姥姥每年都要腌一大一小兩缸酸菜，酸菜是姥姥家冬春季節的主菜之一，逢年過節時，酸菜燉大鵝、酸菜餡餃子、酸菜五花肉……在那時都屬于美味佳肴。

每年秋末，姥姥把自家種的大白菜砍下來，晾曬一段時間，俗稱“困一困”，再選取上下一般粗的“胖白菜”，然后削去根部和外部的老幫子，留下嫩滑的部分。經姥姥修整后的白菜，活脫脫就像白胖胖的菜娃娃。待大鍋里的水燒開，姥姥再把白菜放進鍋里焯。焯白菜要掌握好火候：火不能太輕，也不可太旺。姥姥總會摸準時機將白菜撈出來，晾一晾水分再裝缸。

姥姥早把大缸洗刷干凈，將“洗過熱水澡”又晾好了的“菜娃娃”一層層碼入缸中。姥姥碼菜很緊湊，一般頭部朝外根部朝內，呈環形擺放。姥姥說，這樣碼到菜高出缸口時，會自然形成外低內高的饅頭狀，有助于均勻發酵。

封缸之前，姥姥又用掰下來的老菜幫覆蓋上去，防止發酵過程中表層的好菜腐爛，然后用一塊既重又平的大石板壓住。過了一個月左右，待缸里飄出酸酸的味道，我們就能吃上酸菜了。

姥姥有一雙閑不住的手，整日家里家外、炕上地下地忙活，為她愛著的家人默默付出。而我們因為她的付出，得到了很多的溫暖和愛。

這就是我的姥姥，她很普通、很平凡，但對我們這些家人而言，她不普通，亦不平凡。現如今，姥姥已經過世三十多年了，我仍時常會想起她。前段時間我做了一個很清晰的夢：姥姥站在一片開滿鮮花的原野里，伸出雙臂，喚著我的乳名，像極了小時候要抱我的樣子。待我從夢中醒來，淚水已經濕了枕巾。

（責任編輯 王英赫）