他是聽著新四軍的軍號長大的

今年初春的一個清晨，我剛踏入中山東路編輯部辦公室，電話鈴聲便驟然響起。

“李總，我是陸華，今天打算去編輯部看看您……”這聲音，仿佛穿透了35年的光陰長河，裹挾著春日的溫潤氣息，瞬間漫過記憶的堤岸，將往昔的點滴細節(jié)清晰地鋪展在眼前。

人生旅途上，我們會遇見形形色色的人。有些人如過眼云煙，匆匆一面后便消散在記憶深處，不留痕跡；而有些人卻似鐫刻在靈魂里的印記，初次相逢便注定令人終生難忘。陸華，無疑屬于后者，與他的相遇，成為我生命中難以磨滅的深刻記憶。

1990年的夏天，部隊推薦我前往當時在全國頗具聲名的《揚子晚報》學習。在報社，我有幸結識了繁星副刊的主任陸華，他是資深報人，《揚子晚報》創(chuàng)始人之一。他每日編務繁重，平日里我與他接觸不多。他喜愛養(yǎng)花，可辦公室朝北、光照不足，加上平時疏于打理，那些花草大多蔫頭耷腦，毫無生氣。我常在空閑時主動幫陸主任的花兒澆水、摘除黃葉，有時還會將花盆搬到南面曬太陽。一日，我正在澆水，陸華恰巧從外面回來。他身材高大，戴著眼鏡，滿臉笑意，周身散發(fā)著知識分子特有的儒雅風度，讓人倍感溫暖與親切。見我悉心照料他的花草，他眼中滿是驚訝與感動。

一番交談后，得知我來自部隊，他頓時更顯熱情。我原以為他曾當過兵，他卻告訴我，他是烈士的后代——老家在鹽城建湖。20世紀30年代鹽阜地區(qū)是新四軍根據地，他所在的村子曾駐有新四軍開辦的紗廠。他的父親是村里的財糧委員，成天為新四軍籌措糧草。他聽母親說，他是聽著新四軍的軍號長大的：每天黎明時分軍號一響，他就立刻跳下床，先是看看父親是否已出門——因為早上若不見他一面，一整天都見不到父親了，然后再去看新四軍出操練兵。他家是“堡壘戶”，村里常安排四五個新四軍傷病員在他家養(yǎng)傷。記憶中，他的奶奶有個瓢，專門用來裝雞蛋，裝滿后晚上悄悄煮熟，等孩子們睡著了，就塞到新四軍傷病員手中。孩子們非常喜愛傷病員，常躺在他們懷里聽故事。新四軍北上后，父親代弟參軍，在部隊任司務長，犧牲在淮海戰(zhàn)場。陸華從小喪父，家境貧寒，但深受父親和新四軍的影響，早已養(yǎng)成堅忍不拔，特別能吃苦的精神，也就是他理解的鐵軍精神，無論遇到多大的困難，從不畏懼，執(zhí)著前行。

當聽說我也熱愛散文寫作時，陸主任說快到八一建軍節(jié)了，正準備約人撰寫一篇部隊題材的稿件，讓我拿些作品給他看看。我小心翼翼地拿來幾篇自認為不錯的散文，虔誠地遞給陸主任審閱。他目光專注而認真，一篇一篇細細研讀，隨后微微推了推眼鏡，笑著對我說：“寫散文并非信手拈來，什么都能入筆，得看內容是否值得寫，寫出來又有何意義，一定要有明確的主題；寫作也要有鐵軍精神，即不怕吃苦、不怕困難……”最后，他的目光停留在一篇題為《老八》的文章上。這篇文章講述了在南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的八班班長英勇獻身的故事。陸主任當場決定將其作為八一節(jié)特稿刊發(fā)，還精心撰寫了編者按。

稿件很快在《繁星》副刊版面的醒目位置刊出，篇幅很長——這是我在《揚子晚報》上發(fā)表的第一篇“大塊頭”文章，與以往那些“電影票”大小的小稿子截然不同。

自那以后，我與陸華的接觸明顯增多，對他也有了更多更深的了解。他畢業(yè)于南京江蘇新聞?？茖W校（現(xiàn)南京大學中文系新聞專修科）。當時全國包分配，他因根正苗紅，又是烈士后代，組織上特意將他分配到“反修最前線”——新疆。

陸華到新疆后，被分配到新疆人民廣播電臺當記者。面對語言不通、交通阻隔等困難，他展現(xiàn)出特別能吃苦的鐵軍精神：騎馬走遍天山南北、農村牧區(qū)采訪?！拔幕蟾锩焙螅豆饷魅請蟆吩谛陆M建記者站，陸華因表現(xiàn)優(yōu)秀，新聞業(yè)務突出，被選入記者站，成為《光明日報》記者隊伍中的佼佼者。陸華在新疆生活戰(zhàn)斗了18年，把青春汗水揮灑在祖國邊疆大地……

轉眼報社3個月的學習時光即將結束，分別那天，陸華贈予我一幅《柿子圖》。潔白的宣紙上，一樹紅柿沉甸甸地垂著，恰似凝固的霞光，散發(fā)著溫暖而迷人的光芒。他指著畫，語重心長地說：“寫作也和種柿子一樣，得讓根深深地扎進泥土里，經得住風雨的洗禮，耐得住歲月的寂寞，才能品嘗到那沁人心脾的甜?！蔽揖o緊凝視這幅意義深遠的畫，那一刻，我忽然領悟了許多為文與做人的深刻道理，仿佛在迷霧中找到了前行的方向，更有一種難以言說的沖動在身體內游走。

后來，我成為了一名軍事記者，任職期間遇到過許多挫折和困難，但每當想起陸華老師的教誨，尤其是“新聞人也要擁有鐵軍精神”，便自然有了力量與勇氣，勇敢面對所有的挫折和困難。

此次再與陸華相見，他已是86歲的高齡老人。盡管歲月在他身上留下了深深的痕跡，步履有些蹣跚，但他依然身姿挺拔，戴著禮帽，滿臉笑意，親切自然。尤其是他身上那股獨特的文人氣質與鐵軍精神，絲毫未減，反而在歲月的沉淀下愈發(fā)醇厚、愈發(fā)鮮明。

陸華從藍色的布袋中小心翼翼地掏出一摞畫作。這些畫作以紀念抗戰(zhàn)勝利80周年為主題，歌頌著新四軍的英勇事跡：畫中，吹響軍號的新四軍戰(zhàn)士栩栩如生，仿佛下一秒就要沖破畫紙奔赴戰(zhàn)場；藏在草垛里的傷員，眼神中閃爍著堅定的星火，透露出不屈的意志。陸華想將這批反映新四軍抗戰(zhàn)題材的作品獻給家鄉(xiāng)建湖的抗日紀念館，用于館內的重要活動，希望通過這些畫作，借助媒體宣傳新四軍的鐵軍精神。

幾天后，陸華又來編輯部一趟。此次他贈給了鐵軍雜志社一幅字，題為《白菜心》——這是蘇北鹽阜老區(qū)的抗日兒歌，后面落款為“抗戰(zhàn)老兵后人、86翁、共產黨員陸華制”。尤令人感動的是，他也給我送了幅字。徐徐展開這幅字，我不禁大吃一驚：一位耄耋老人，竟然能將當年送我的畫作內容記得如此清楚。

這幅字的題款中，他還清楚記得是1990年八一建軍節(jié)前夕向部隊文學青年根萍先生約稿，題為《老八》，是“紀實散文，至情至性，編余得一聯(lián)”，上聯(lián)：“真男兒裹一身硝煙呼嘯向前血染風采”；下聯(lián)：“好文章蘸滿腔熱血噴涌而出火映丹心”。下款中，他感嘆“35年彈指一揮間”，依然對我滿是鼓勵和希冀。

窗外，潔白的玉蘭花花瓣在陽光的照耀下顯得格外嬌艷，映襯著他鬢角的白發(fā)，那一刻，我仿佛又回到當年他給我改稿的時光。86歲的他，鐵軍精神更加凸顯：每每破曉便起身研墨，在寂靜的時光里與歷史深情對話，還堅定地對我說：“新四軍當年這些事，我不畫，誰畫？我要讓后人永遠記住這段歷史，記住那些英雄?！?/p>

臨別時，目送陸華高大的身影漸漸消失在人海里，那一刻，記憶的閘門轟然洞開，往昔的種種如潮水般涌上心頭。那一刻，我真正讀懂了“鐵軍精神”的深刻含義——它是刻在骨子里的堅韌，是融在靈魂中的信仰，是跨越歲月仍生生不息的精神火炬。

（圖片攝影"姚定范）

（責任編輯"徐良文）