胡炳云魂歸劉老莊

正午的陽光照在淮安市劉老莊八十二烈士陵園的紀念碑上，明亮而耀眼。我們向紀念碑鞠躬，深深地向烈士致敬！

在陵園的蒼松翠柏間，在八十二烈士墓的一側，還立有兩座墓碑，緊緊相依。那是胡炳云和劉治國，一對從槍林彈雨中走出的生死兄弟，終于在長眠之地實現了永久的相聚。

劉老莊戰斗發生時，胡炳云是劉老莊連所在團的團長。劉治國曾任該團參謀長，此前已經在1942年底的一次對日作戰中犧牲。

穿越到80多年前的抗戰歲月，那時他們正年輕，一腔熱血。

1939年盛夏的睢寧魏洼村，日頭正毒得像要烤化大地?！昂箨牎保ò寺奋娞K魯豫支隊第一大隊）一營營長劉治國貓在圩墻后，汗水順著黑的臉頰淌進衣領，將粗布軍裝浸出深色的鹽漬。他緊著三八式步槍的手指因用力而泛白，目光如鷹隼般鎖定西瓜地里狼吞虎咽的日軍。此前，日軍數次進攻受阻，饑渴難耐，因而在西瓜地里發起了瘋。

發現日軍時，劉治國已派人去大隊部向大隊長胡炳云報告，并指揮部隊利用掩體阻住了敵人的進攻。胡炳云得知敵情，馬上派大隊政委王東保率一營2個連、二營1個連的兵力，借著青紗帳的掩護，迅速插到日軍背后。此時，日軍主力正全力向村子進攻，絲毫沒有察覺到背后的危險。王東保一聲令下，數挺機槍一陣猛射，打得日軍鬼哭狼嚎。與此同時，劉治國和教導員宋維材大喊一聲，率隊躍出工事，向日軍展開沖鋒。日軍瞬間陷入被兩面夾擊的困境，無處可逃。戰斗很快便結束了，90多個日軍被殲，還繳獲了兩挺機槍、兩只擲彈筒與數十支三八大蓋。當劉治國踩著日軍的鋼盔擦拭刺刀時，胡炳云拍著他滿是塵土的肩膀大笑：“治國，好樣的！”

此戰，使“胡大隊”威名大震。“天不怕地不怕，就怕胡老大”的民謠即始于此。

轉年10月初，八路軍第五縱隊從淮海出發，南下支援新四軍?！昂锎箨牎保ù箨犻L胡炳云、政委田維揚）為五縱隊之先鋒，劉治國率一營為全團前衛。

此時，日軍在眾興、洋河修筑起據點，西邊的宿遷、東邊的淮陰，南邊的洪澤湖也在日軍控制之下。六塘河一線成為淮海、淮北兩大抗日根據地的唯一通道。偏偏國民黨頑固派、淮陰行政公署專員兼常備第七旅旅長王光夏（泗陽人，做過泗陽縣長）帶著兩個團的兵力，在程道口筑了一個中心據點，將淮海、淮北的抗日通道掐斷。王光夏是抗日軍民的死對頭，根據地內有五六個區長、教導員（區委書記）死在他手中。

陳毅決心拔掉程道口這顆釘子，于1941年10月14日，發起程道口戰斗。戰斗打了八天八夜，先后攻克史集、張莊、大興莊等外圍據點。21日下午，王光夏支持不住，帶領100余人突圍逃跑，王光夏小老婆和國民黨泗陽縣長王乃漢被活捉。

程道口戰役的圩寨攻堅戰打得正酣時，劉治國的綁腿已被鮮血浸透。他咬開手榴彈弦，借著硝煙掩護滾到鹿營旁，奮力將爆破筒塞進敵軍工事。轟然巨響中，他第一個攀上圩墻，軍帽被流彈掀飛也渾然不覺，依然揮舞著大刀高喊沖鋒。此時的他已是十九團的參謀長，竟然身先士卒，帶領尖刀連沖在最前面。胡炳云見劉治國如此英勇，連聲稱贊：真是一把不卷刃的鋼刀！

胡炳云和劉治國一樣，打起仗來不要命，幾年前，兩人曾一同參加過平型關的對日作戰。

1942年冬的和尚圩，成了胡炳云心中永遠的痛。劉治國率連增援游擊隊時，被日軍重兵包圍。他被一顆流彈擊中頭部，年輕的生命永遠定格在了26歲。那夜，胡炳云站在劉治國的遺體旁，淚如泉涌。

緊接著，又發生了劉老莊戰斗。

胡炳云記得，1943年3月17日的深夜，傳來日軍要來“掃蕩”的消息，他立即將通訊員小胡從夢中叫醒，讓他火速去古寨南邊的劉老莊四連駐地，傳達撤離的命令。小胡臨出發時，他再次叮囑道：“信一定要送到，否則殺你的頭?！毙『诤谝怪斜寂埽炜炝習r，才趕到四連連部，連長白思才、指導員李云鵬已經起身，見信后快速瀏覽一遍，簽上：“知”字。小胡剛轉身離開四連，便聽見槍響，在返回團部的路上，身后的槍聲一陣緊似一陣。當胡炳云看到信上的“知”字時，依然不放心地嘟著：槍打得這么緊，四連能從這次戰斗中撤出來嗎？

最終，胡炳云的擔心成為事實，四連沒有撤出來，不是不能，而是為了拖住敵人，為團部和黨政機關爭取轉移時間，他們放棄了生的機會，硬是用自己的血肉之軀頑強擋住了敵人的一次次進攻。除了炊事班和傷員先行一步外，其余指戰員全部犧牲。

那是一場何等慘烈的惡戰呀，戰士們的刺刀都插彎了！

日軍撤走后，劉老莊的鄉親們立即從四面八方涌來，含著眼淚收驗烈士們的遺體，沒有裹尸布，他們拿出了家里的被子和土布，每埋一名烈士，就在碗里放一顆豆子，最后一共是82顆。

泣不成聲的鄉親們掩埋了子弟兵的遺體，堆起了三丈高的土堆，遺憾的是，因連隊文件被損毀，至今能查到姓名的烈士只有17人。

抗戰勝利后，胡炳云相繼擔任蘇中軍區第二旅旅長，軍區參謀長，華中野戰軍第七縱隊副司令員兼參謀長、第十一縱隊司令員，第三野戰軍二十九軍軍長等職，率部參加了蘇中、淮海、渡江、上海、福建等戰役。1953年任志愿軍第九兵團參謀長?；貒螅瑲v任濟南軍區參謀長，蘭州軍區副司令員，中共陜西省委書記等職。無論在任何崗位，他都沒忘記蘇北這片土地，沒有忘記犧牲在這塊土地上的戰友和兄弟。

1982年深秋，已屆古稀的胡炳云再次來到劉老莊，此次來此，是給老戰友劉治國遷墳的，他把老戰友的歸葬地從和尚圩遷到了劉老莊，和四連的弟兄們在一起。他跪在劉治國的新墓前，枯瘦的手指撫過墓碑上的名字，老淚縱橫。他打開帶來的一瓶珍藏多年的高粱酒，緩緩澆在墓前：“治國，我帶酒來看你了。當年你總搶著喝我的酒，今天你和四連的戰友們團聚，咱們再喝一杯。”清風穿過松濤，仿佛傳來遙遠的應答。

他寫下《烽火初燃蘇皖邊》《信念、氣節、斗志劉老莊八十二烈士抗日殉國精神永存》《遙祭劉治國同志》《哭老戰友》等回憶文章，寄托對紅色老區和犧牲戰友的相思之情。

此后，他多次到陵園瞻仰憑吊戰友，為陵園建設提供幫助。

他說：無論我身在何方，劉老莊都是我永遠思念的地方，因為這兒埋葬著我的戰友和兄弟。

1991年，他已80高齡，還親自到劉老莊參加八十二烈士紀念碑重建揭牌儀式。他拄著拐杖一步步登上臺階，每一步都像踩在當年的戰壕里。當紅綢落下，“八十二烈士永垂不朽”9個金字刺痛了他的眼睛，恍惚間竟看見劉治國帶著戰士們從碑后走來，還是那樣年輕挺拔。他顫抖著舉起右手，敬了個標準的軍禮，聲音嘶啞卻字字清晰：“戰友們，我來看你們了。”

1996年胡炳云病重，病逝前留下遺囑：一不回家鄉，二不去八寶山，一定要將遺骨葬在劉老莊烈士陵園，與四連的戰士，與老戰友劉治國相伴在一起。

彌留之際的胡炳云躺在床上，枯手緊緊攥著老伴史偉的手。窗外的玉蘭花正開得如雪似霞，像極了蘇北平原的春天?！鞍盐以嵩趧⒗锨f”，他氣息微弱卻異常堅定，“離治國近點，離八十二烈士近點?！笔穫ズ瑴I點頭，她懂丈夫的心——那個在盧莊戰斗中把妻小從墻洞送出、自己提槍迎敵的硬漢，內心最柔軟的角落永遠屬于那些沒能看到和平的戰友。

那年清明，胡炳云的骨灰抵達劉老莊時，天空飄起細雨。當棺木入土的剎那，史偉將一束玉蘭花放在兩座墓碑之間。4年后那個同樣飄雨的秋日，她的骨灰也來到這片土地，完成了跨越時空的約定。

我來到劉老莊時，正是2025年的芒種時節，胡炳云、劉治國、八十二烈士墓，三座墓碑在晨光中并肩而立，仿佛仍在延續著80多年前的對話——關于信仰，關于情誼，關于那些永遠年輕的生命。

風掠過烈士陵園，帶著麥浪的清香。遠處的田埂上，孩子們追著蝴蝶奔跑，笑聲清脆得像風鈴。我心中在想，這或許就是胡炳云們用青春和熱血終生守護的風景。"（責任編輯"徐良文）