劉靜生的故鄉(xiāng)情

劉靜生的老家在舊黃河北岸的三套村，隸屬江蘇省響水縣運(yùn)河鎮(zhèn)。如今，他已至殆背之年，是從革命老區(qū)響水走出來(lái)的人。

劉靜生出生于1936年，他在上海被服廠(chǎng)職工子弟小學(xué)，日用一年半時(shí)間，就獲得了小學(xué)六年畢業(yè)證書(shū)，后在上海向明高中復(fù)習(xí)一個(gè)多月，拿到了與當(dāng)時(shí)高中“同等學(xué)力”的證書(shū)，報(bào)考上海師范學(xué)院，一舉被錄取。他在大學(xué)里如魚(yú)得水。讀書(shū)時(shí)，就在報(bào)紙上發(fā)表短詩(shī)和短文。1960年師范畢業(yè)，破例被分配到中華書(shū)局上海編輯所，那可是個(gè)藏龍臥虎的地方。校對(duì)組中有我國(guó)第一個(gè)使用西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的汪原放先生，組長(zhǎng)是著述《夢(mèng)溪筆談校證》的專(zhuān)家、法國(guó)文學(xué)院院士胡道靜先生，與劉靜生鄰座的是胡風(fēng)分子梅林先生；在編輯室的工作人員中還有戴望舒的前妻穆麗娟。剛?cè)肼殻瑒㈧o生隨大家叫她“小穆”，她笑對(duì)劉靜生說(shuō)：“我是你阿姨。”

在上編所工作1年多后，上海電影局又從故紙堆里把他挖掘出來(lái)，安排到編劇組。他雖然執(zhí)手編寫(xiě)過(guò)3個(gè)劇本，被拍攝上映，但他堅(jiān)決否認(rèn)和自己有關(guān)，屬于“集體創(chuàng)作”。后調(diào)入江蘇《雨花》雜志任編輯、省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室副主任，他以編輯為業(yè)，業(yè)余寫(xiě)出12本專(zhuān)著。退休前又主持編寫(xiě)出300萬(wàn)字的《江蘇文學(xué)志》，他撰寫(xiě)的《總論》獲獎(jiǎng)，得到一筆數(shù)萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。

前幾年，省作協(xié)組織人員，搜集他散見(jiàn)于各種報(bào)刊未成冊(cè)的文章，編成《劉靜生文集》上中下3冊(cè)，約80萬(wàn)字。

在寫(xiě)作上，劉靜生的思路和文本具有獨(dú)特的符號(hào)。他研究古代詩(shī)詞，寫(xiě)李商隱的專(zhuān)著兩本，《李商隱抒情詩(shī)藝術(shù)透視》《李商隱愛(ài)情詩(shī)覓蹤》，約40萬(wàn)字。

他曾專(zhuān)注于對(duì)江湖現(xiàn)象的研究，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)泛濫的各類(lèi)功法，競(jìng)與許多江湖騙術(shù)異曲同工。他認(rèn)為“氣功是對(duì)民族素質(zhì)的摧殘，又遠(yuǎn)非江湖騙術(shù)所能及”。他寫(xiě)出《當(dāng)代江湖秘錄》《封建迷信真相談》《江湖十八年》等專(zhuān)著4本，揭露江湖現(xiàn)象、黑社會(huì)內(nèi)幕與民間迷信。北京電視臺(tái)贊譽(yù)他是“與當(dāng)代偽氣功作戰(zhàn)第一人”。

史載，“1939年3月1日，日寇第五師團(tuán)步兵第二十一聯(lián)隊(duì)在空軍第八飛行隊(duì)的掩護(hù)下，分成20余艘炮艇，越黃海，在響水小蟒牛登陸，國(guó)民黨軍聞風(fēng)而逃，日寇很快占據(jù)了灌河一線(xiàn)重鎮(zhèn)陳家港、響水鎮(zhèn)、小尖鎮(zhèn)和舊黃河一線(xiàn)的交通要道……”鐵蹄下的三套人生活可想而知。

家境雖然殷實(shí)的劉靜生家，也難抵兵匪之患。就在這時(shí)，隔斷十幾年音訊的上海近親，劉老的姨母竟寄信來(lái)，希望他們母子去上海共聚。1944年初夏，劉靜生7歲，他的小腳母親一手?jǐn)v著他，一手提著裹著娘倆換洗衣服的小包袱，在一個(gè)月黑風(fēng)高的深夜，離開(kāi)了三套，從東坎乘船，搖搖晃晃20多天到了上海，他們?cè)诤戏事氛业揭棠讣遥詾樗麄冊(cè)谏虾Ｉ盍耸畮啄辏赡苁侵挟a(chǎn)之家，事實(shí)上姨父是拉黃包車(chē)的，全家3口住在只有四五平方米的閣樓上，實(shí)在沒(méi)有辦法再負(fù)擔(dān)兩個(gè)吃閑飯的人，不久劉靜生母子就流浪街頭了。

劉老回憶說(shuō)，記得后來(lái)到虹口，在猶太人的難民區(qū)第一次乞討，開(kāi)口之難一生難忘。猶太難民是受?chē)?guó)際救濟(jì)總署救濟(jì)的。聽(tīng)別的小朋友說(shuō)“哈啰，面包”，他也學(xué)著說(shuō)“哈啰，面包”，難民營(yíng)里的難民竟然也把面包和黃油，施舍給了中國(guó)乞丐。

后來(lái)，他的母親在薦頭那里找到了一份住家女傭的差事，解放后，政府安排她進(jìn)了一家被服廠(chǎng)當(dāng)工人。劉靜生說(shuō)：“我是母親血汗養(yǎng)大的，這個(gè)‘血汗’不是形容詞，是名詞。”

關(guān)于苦難，他不愿多說(shuō)。他在筆記中寫(xiě)道：“我的家在江北響水少有人知的三套。我離開(kāi)時(shí)，三套還在熟睡，輕輕的，我走了，正如我輕輕地回。”

淮調(diào)最?lèi)偠?/p>

我在搖籃中哭鬧，

是它為我催眠

是它送給我夢(mèng)中的笑。

故鄉(xiāng)的水土最親，

孩提時(shí)我在泥里打滾，

是故鄉(xiāng)的水啊，

又把我洗凈。

這是劉靜生收入個(gè)人文集抒情詩(shī)中的兩小節(jié)。也許，這種把故鄉(xiāng)鐫刻于心的眷念，是他一生中最秘密的珍藏，愈久愈醇，愈久愈香，愈久愈新，愈久愈重。

劉靜生曾深情地說(shuō)：“我退休后每隔幾年都要回三套一次，三套是我的故土，卻全無(wú)故人，只是在依稀記得的大水塘邊轉(zhuǎn)一圈。離三套80多年了。”隨后，他口占一首小詩(shī)：

相見(jiàn)片刻別無(wú)期，碧水滔滔浪綿綿。

有朝精衛(wèi)填苦海，方是人間歡樂(lè)時(shí)。

一次在微信群里，他以續(xù)一不識(shí)者詩(shī)“秋的飛翔”為題，抒發(fā)自己戀家的感情。

秋的飛翔，掃盡春的余香。

花要結(jié)籽了，變姹紫嫣紅，為秋實(shí)枯黃。

彩蝶不再飛舞，它們要回歸了，一抔黃土愿是故鄉(xiāng)。

秋的飛翔，迎來(lái)冬的嚴(yán)寒，身受劍雨刀霜，跋過(guò)雪堵，還有冰封。

雖然春曾與我有約，叫我熬過(guò)百日凄涼，將有驚雷爆響。

那是春的消息，春將先遣春風(fēng)，撫摸我的臉龐。

感恩，春的仁慈。

哪怕我已不在人間，只要春滿(mǎn)人間，春色永駐，我去留何妨。

民間說(shuō)，人到暮年，眼前的事物，過(guò)時(shí)即忘，而兒時(shí)的事物，會(huì)越久越清晰。事實(shí)正是這樣，已是鮐背之年的劉老，經(jīng)常念叨起家鄉(xiāng)的人和事。

一次，他說(shuō)年輕時(shí)聽(tīng)母親講，響水過(guò)去有一個(gè)大海匪，名叫劉九功，非常狡詐，不知可有此人信息？我說(shuō)確有此人。

“劉九功出身寒門(mén)，年輕時(shí)糾結(jié)一些人在鹽場(chǎng)推‘毛鹽’。日寇入侵陳家港后他投靠日軍，后來(lái)?yè)?dān)任日軍海防大隊(duì)長(zhǎng)，有兵丁200多人，日寇投降后又當(dāng)上國(guó)民黨海防大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，1948年秋先逃往南京，1951年又去了臺(tái)灣。他起初做海鹽生意，破產(chǎn)后，曾在美軍顧問(wèn)團(tuán)開(kāi)垃圾公司，做砂石生意，還開(kāi)過(guò)小飯店。1990年春，他與老婆張成季一同回鄉(xiāng)探親與親人團(tuán)聚，并捐贈(zèng)人民幣1萬(wàn)元，為村里架設(shè)電線(xiàn)，通上電。”（摘編自《響水文史資料·故鄉(xiāng)情》）。

劉老說(shuō)，年輕時(shí)還聽(tīng)家母說(shuō)，1942年，日軍進(jìn)駐三套后，也常有地下黨到三套活動(dòng)，他父親曾經(jīng)將自己護(hù)家用的一支“榔頭手槍”送給一個(gè)叫陳去飛的人，據(jù)說(shuō)這人是地下黨。問(wèn)我可否查找到陳去飛這人的情況。我翻遍手中資料，在《江蘇人民革命斗爭(zhēng)群英譜·響水分卷》第173頁(yè)找到了陳去飛抗戰(zhàn)時(shí)，他從延安到蘇北，多次在三套一帶活動(dòng)，其中有一次是為了營(yíng)救一名被偽軍逮捕的共產(chǎn)黨員去暗訪(fǎng)。

劉靜生說(shuō)，土改前他們家有幾畝土地，大多是不能耕種的鹽堿灘，連草都不長(zhǎng)。在抗戰(zhàn)時(shí)先后賣(mài)掉好多畝地（具體數(shù)字他也不曉得），為當(dāng)時(shí)的新四軍濱海大隊(duì)捐過(guò)3支槍?zhuān)瑩?jù)她母親回憶，一支是三八大蓋，一支是漢陽(yáng)造，還有一支是套筒子。他的父親雖然是地主，但體弱多病，心有善田，憨厚本分，常做好事，周?chē)罕娊o他起了一個(gè)外號(hào)叫“劉菩薩”，這個(gè)外號(hào)對(duì)他來(lái)說(shuō)，有一種呆木與阿彌陀佛的意思。

在微信中，劉老還經(jīng)常回憶起小時(shí)候在三套的荒堿地上和左鄰右舍小朋友玩耍的往事。

他說(shuō)，六七歲時(shí)，經(jīng)常和小朋友到圩溝邊的草叢里找一種藤蔓上長(zhǎng)的野果子吃，這種果子是梭形的，外面有麻點(diǎn)，剝開(kāi)嫩肉含有乳白色的漿液，味道甜甜的，果實(shí)成熟后開(kāi)裂，釋放出種子像柳絮飄飛，不知叫什么名字，后來(lái)想起來(lái)名叫“瓢瓢”。我查了一下百度，這種野果有的地方叫“奶瓜”，有的地方叫“羊角”“老瓜瓢”等。他還和我們聊起“節(jié)節(jié)草”“香端端”“冷冷”“朝牌餅”“馓子”等蘇北特有的野生植物和傳統(tǒng)食品，可見(jiàn)故鄉(xiāng)的一些細(xì)微之物都鐫刻在他的心靈深處。

劉老經(jīng)常對(duì)子女說(shuō)，蘇北響水是我們的故鄉(xiāng)，那片土地，是我們的根。改革開(kāi)放后，他的兒子在外企有了一份收入穩(wěn)定的工作，他和兒子商量，我們現(xiàn)在條件好了，應(yīng)設(shè)法為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。老家的貧困是其深深的惦記、久久的心病，他幾度私下里讓兒子去老家考察，看看能否幫助上點(diǎn)什么項(xiàng)目，終因種種原因，無(wú)果。

去年，他在網(wǎng)絡(luò)上看到一篇關(guān)于響水草編非遺傳承人高英的故事，幾經(jīng)周折，找了幾張高英的草編圖片欣賞。他說(shuō)：“上海有面人趙，天津有泥人張，北京有面人湯、葡萄常。老家能出個(gè)草編藝人，也使瘠土生輝！”可見(jiàn)老人對(duì)故鄉(xiāng)事的關(guān)注，對(duì)故鄉(xiāng)人的關(guān)注，對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)展的關(guān)注。

2020年3月，15頭亞洲象從西雙版納的大山深處出發(fā)，一路北上，踏入從未活動(dòng)過(guò)的地方，“北漂”17個(gè)月后，在人類(lèi)的幫助下，又安全地回到了棲息地。劉老看到這則新聞，在微信中這樣寫(xiě)道：“有人說(shuō)，大象回家了！我讀罷，潸然淚下。無(wú)墨寫(xiě)下：象，回來(lái)了，森林是它的家。我是幾回夢(mèng)里回三套，雙手緊緊將它抱，泣不成聲淚如潮。”

“我對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心。孫女在英國(guó)工作，我告訴她，你的婚事，我都不關(guān)心。以后，一定要對(duì)子孫后代講，響水三套有他們的根。”

“我臨終前的最后一句無(wú)聲的話(huà)語(yǔ)是：三套父親，我愛(ài)你！”

劉靜生老人對(duì)家鄉(xiāng)的濃濃深情，溢于言表，熾烈如酒。

（責(zé)任編輯"徐良文）