藏在小紙條里的陪伴

女兒到了高二下學期，性子明顯開始不一樣。往日里那個溫順的小女孩，如今卻像一只隨時會炸毛的貓。一句話不對，便把眼睛瞪得溜圓，似乎下一秒就要跳過來跟我爭個高下。有時候，我多說兩句，她就會咆哮起來。

我平時是個急性子，還有強迫癥。女兒房間亂了些，要嘮叨；作業寫得潦草了，要嘮叨；吃飯時挑食，更是要說上幾句。從前，她最多撇撇嘴，不理會，現在卻要句句頂回來，音量比我的還高上三分。

每次周末她回來，我們倆總要為小事兒吵架。可吵完我便后悔了，夜里躺在床上，聽著她房間里傳來翻書的聲音，我輾轉難眠。我知道她身上的壓力也大，畢竟馬上就要高考了。我心里很急，但也明白不能再像以前那樣由著性子來。

有一天，我看到一條短視頻，視頻中女孩的媽媽是個聾啞人，但寫得一手好字。每次女孩從學校回來，母親總會拿出本子，溫柔地寫下一行行字：“今天累不累？”“學校的飯菜合胃口嗎？”有時，她還會抄一段書上的話鼓勵女兒，并畫上一個笑臉。兩個人的交流安靜又溫馨，雖然家里經濟情況不好，但她們臉上一直都洋溢著笑容。

這畫面深深烙進了我心里。隔天，收拾女兒房間時，在桌子角發現了幾張皺巴巴的小紙條。展開來看，是她和同學傳的閑話：“哎，地理課快困死了，你筆記借我看下。”“等下放學，中午吃點什么？”雖然字跡潦草，卻透著一種鮮活的青春氣息。我忽然記起自己上學時也常和朋友傳小紙條，有時老師轉身寫個板書的工夫，紙條就傳過了半個教室。

當天，我便去買回來幾本便箋紙。那個周末女兒回來，我什么都沒說，只在她房門上貼一張便箋：“你要是餓了，廚房籠鍋里有包子，冰箱里有酸奶，若是還需要其他的，再喊我。”那天晚上，一直到吃晚飯，我沒有找茬，她也沒有多說其他的話。吃飯時，她回應：“媽，今天的包子不錯哦！”我笑笑，繼續把其他菜端上餐桌。

第二天早上，我出門之前，敲了敲她的屋門，繼續貼上一張紙條：“今天記得要寫完至少三科作業，還要記得復習上周學的單詞，以及把你屋子里的垃圾倒了。”晚上回來的時候，在冰箱門上發現一張回復：“知道啦，煩不煩！”還畫著一個哭臉。雖然語氣不耐煩，但總比以往的咆哮要好多了，至少我們倆不會再針尖對麥芒。

漸漸地，傳遞小紙條成了我們之間心照不宣的秘密。后來有一次，我在廚房的案板旁邊發現了一張紙條：“媽，今天月考成績出來了，英語沒考好。可是，我真的已經努力了，對不起！”那紙張有點皺，好像被淚水暈染過。我拿著紙條，心仿佛被揪成一團。

片刻之后，我找出一張她最喜歡的藍色紙條，寫上：“寶貝，只要你努力過了，成績沒那么重要，這次沒考好，咱們總結經驗，下次繼續努力就好了。如果你需要聊聊，我隨時都在。”除了安慰的話語，我還笨手笨腳地畫上一個抱抱的小人圖案，隨后敲敲她的房門，遞了進去。

最近這段時間，女兒的情緒漸漸穩定了，而我也在一天天學著如何與高考生相處。我漸漸發現，原來最好的陪伴，并不需要太多言語。那些藏在生活縫隙里的小紙條，正悄悄編織成一張溫柔的網，接住了我們所有說不出口的牽掛與歉意。

編輯|張辰玥