母親從不想家

母親又打來電話了：“最近天涼了，你穿厚點，別感冒了。”然后話題左拐右拐，就巧妙地跳到了老閨蜜羅嬸的身上。從羅嬸的大兒媳怎樣孝順，別人怎么羨慕，講到其小女兒多么有出息，研究生畢業(yè)去了大城市教書，等等。有情節(jié)、有細節(jié)，可惜我對此不感興趣。我勉強“嗯”“啊”地應(yīng)付了幾十分鐘，終于插進一句話打斷了她。她訕訕地說：“哦，打擾你了吧？你趕緊忙吧！”熱烈的聲音被裹了一層冰碴，聲調(diào)頓時降了好幾度。

幾年前，母親離開老家，來城里給我弟弟帶孩子。當時我想，離開閉塞的小山村，不再面朝黃土背朝天，還能瞧瞧城里的新鮮事物，對于母親來說，應(yīng)該是件愉快的事。

問母親想不想家，她總說：“想什么家！帶好孩子是正經(jīng)事！”說這話的時候，她的目光追隨著小侄女嬌小可愛的身影，臉上綻開了一朵慈愛的花，花的顏色從剛來時的古銅色變得越來越淺，逐漸接近城里人的膚色了。我想，母親應(yīng)該很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)吧！

但是，母親來城里后，總是做些令人費解的事。以前，母親如果沒有什么事，很少給我打電話。來了城里后，見面多了，反而三天兩頭找些無關(guān)緊要的理由給我打電話，一打就是幾十分鐘。在電話里，她總是漫無邊際地講述村里人的故事，在不知不覺中，用聲音結(jié)了一張張毫無用途的大網(wǎng)。

以前，母親整日忙于在地里刨生活，對于院子里的植物沒有在意過，只是偶爾給它們澆水，長勢如何從不在意。

奇怪的是，自從母親來到城里，總是有意無意地提起它們：去菜市場，看見水靈靈的香椿芽背靠背擠在一起，就趕緊給鄰居打電話，詢問自家院子里的香椿芽有多高了；在公園里，看見粉嘟嘟的薔薇花爬上柵欄望春風(fēng)，就說，“咱家的薔薇今年肯定長得枝繁葉茂，八爪魚一樣抓住墻頭，開得燦爛”；走在街上，看到居民樓前火紅的石榴花，燈籠一般掛在樹枝間，隔天就打電話對我說，“昨晚夢見家里的石榴一個個齜牙咧嘴的，倒是甜得很呢！”我含含糊糊地回應(yīng)著，心想，只是偶爾想起幾棵植物而已，如同拾起從前掉落的小石子，雖說串成了珠串，卻也沒什么觀賞價值。

以前，母親總是怕麻煩我們，不到萬不得已，一般不會讓我們?yōu)樗鍪裁词隆５牵詮膩淼匠抢铮灰锌赡埽偸亲プ∫磺袡C會，讓我們載她回老家，哪怕回去幾個小時也行。

每次回到家，母親都格外精神，眼睛放光，腰背挺直，手腳輕快，賞花澆樹，擦洗灑掃，身上散發(fā)出一種神奇的魔力：只一會兒的工夫，院子里的植物便有了精氣神，各處的器物還魂一樣放著微光，房子也仿佛更大更敞亮了。

對于一個家而言，主人回來了，家里的一切就恢復(fù)了，變回了最好的模樣；對于人而言，只有回到自己家里，才會如魚得水，自在暢快。

我終于明白，母親所有令人疑惑的行為，都源于兩個字：想家！母親從不說想家，只是為了給我們一顆安心良藥，讓我們心理上少一些負累，多一些前行的力量。

我也終于明白，她用聲音結(jié)的那些大網(wǎng)，看似無用，其實每個結(jié)，都是結(jié)結(jié)實實的鄉(xiāng)愁；她用小石子做的珠串，在我眼里，沒有一點觀賞價值，在她眼里，卻是拴住鄉(xiāng)愁的寶石。

此后，我開始學(xué)著享受母親煲的電話粥，跟著母親關(guān)心家里的一草一木，也會拉住母親的手主動地說：“娘，咱回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”

編輯|龍軻軻