家鄉(xiāng)肉圓香

肉圓，是我們蘇北里下河地區(qū)常見(jiàn)的食物。雖說(shuō)只是一種用普通豬肉制成的丸子，看上去平淡無(wú)奇，但它是很多60后、70后的人兒時(shí)味蕾的超級(jí)享受。

小時(shí)候，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件普遍不好，想吃上一次肉圓，基本上都是到過(guò)年時(shí)。在鄉(xiāng)下，肉圓絕對(duì)算一道“硬菜”，因?yàn)樵谖镔Y匱乏的那個(gè)年代，它可不是隨隨便便就能吃到的。即便是過(guò)生日、滿月辦酒席，也未必能端上這道菜。有時(shí)候，就是有肉圓上桌，一張八仙桌也是每人限吃三個(gè)。多少年里，它都被篤定是“鹽城八大碗”酒宴上的主打菜。

第一次吃母親做的肉圓，是在我7歲那年的冬天。母親將買來(lái)的肉洗凈，切成片，然后左右手各執(zhí)一把菜刀，開始有節(jié)奏地剁肉。兩把刀上下翻騰著，將肉剁成肉糜。母親將肉糜和切碎的蘿卜、山藥揉到一起，加上一些蔥末、姜末，再倒入粗海鹽搗成的細(xì)碎鹽末，再打入家里老母雞下的雞蛋，放在臉盆里拌勻。加雞蛋主要是能增加一些黏度，這種食材的搭配，也形成了肉圓外皮酥脆、內(nèi)里軟糯，有著外焦里嫩的特別口感，吃起來(lái)別有一番風(fēng)味。

那一次，我自告奮勇充當(dāng)“火頭軍”，在土灶內(nèi)添加蘆葦稈柴火。母親在鐵鍋里倒入棉籽油，油熱后，把先前準(zhǔn)備好的肉糜捏成球狀，用兩個(gè)手掌心搓圓，蘸一下淀粉水，一次一個(gè)慢慢放入油鍋中煎炸。兩分鐘后，便拿用了很多年的那把鐵鏟子在鍋底輕輕攪動(dòng)，以防煎煳。五六分鐘后，肉圓漸漸地變成金黃色，廚房里也彌漫起撲鼻的香味。

剛起鍋的肉圓脆而不膩，柔韌相宜，但里面也未必全部熟透。母親見(jiàn)我站在鍋邊賴著不走，知道我饞了，便順勢(shì)取出兩個(gè)肉圓，用鏟子將丸子用力壓扁，再次投進(jìn)油鍋，過(guò)了一分鐘又重新?lián)瞥鰜?lái)，放進(jìn)鍋臺(tái)上的小花碗里，先把我這只“饞蟲”趕跑再說(shuō)。這一次，母親炸肉圓的一系列動(dòng)作，在我心中被定格成了永恒的畫面。

長(zhǎng)大結(jié)婚了，與妻子一起生活后，我對(duì)吃肉圓的口味似乎有點(diǎn)戀舊，總想讓妻子也向母親那樣的手藝看齊，但她似乎一點(diǎn)也不想慣著我：“給你一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)吧，看看建湖的肉圓是不是更香。”妻子娘家在鄰縣建湖，盡管同屬一個(gè)地區(qū)，但她們那里烹制肉圓的做法卻不太一樣，是蘇北肉圓的另一種特色。

妻子把糯米作為搭配食材，煮熟成米飯后冷卻，再與切碎的肉末攪和在一起，形成很黏的口感。妻子的做法是將瘦肉剁碎，與糯米及各種調(diào)料配制后打成糊狀，捏成球形入油鍋煎炸。出鍋時(shí)，外皮的顏色和母親做的那種差不多，但里面的糯米的黏度比較強(qiáng)，咀嚼后，顯然有一點(diǎn)膩口的感覺(jué)，但糯米的香氣，增強(qiáng)了肉質(zhì)的綿長(zhǎng)美味，還是讓我覺(jué)得有點(diǎn)驚喜，漸漸地也認(rèn)可了這樣的烹制方式。再后來(lái)，經(jīng)濟(jì)條件逐步改善，妻子隔三岔五地在家里做她拿手的建湖肉圓，慢慢地，我也適應(yīng)了這種獨(dú)特的風(fēng)味。時(shí)間稍長(zhǎng)不做，還會(huì)有點(diǎn)期待。每當(dāng)聞到那熟悉的肉香味，仿佛又回到母親做肉圓的那段時(shí)光。

現(xiàn)如今，市場(chǎng)上各種肉圓隨處可見(jiàn)，但無(wú)論時(shí)代如何變遷，家鄉(xiāng)的肉圓所承載的歲月、美食情感和文化意義，都深深地嵌入了我的靈魂深處。無(wú)論是母親的“純熟”，妻子的“傳統(tǒng)”，記憶中的肉圓都讓我在品嘗美味之后，愈發(fā)感到家的溫暖與生活的美好。

編輯|龍軻軻