家鄉肉圓香

肉圓，是我們蘇北里下河地區常見的食物。雖說只是一種用普通豬肉制成的丸子，看上去平淡無奇，但它是很多60后、70后的人兒時味蕾的超級享受。

小時候，農村的經濟條件普遍不好，想吃上一次肉圓，基本上都是到過年時。在鄉下，肉圓絕對算一道“硬菜”，因為在物資匱乏的那個年代，它可不是隨隨便便就能吃到的。即便是過生日、滿月辦酒席，也未必能端上這道菜。有時候，就是有肉圓上桌，一張八仙桌也是每人限吃三個。多少年里，它都被篤定是“鹽城八大碗”酒宴上的主打菜。

第一次吃母親做的肉圓，是在我7歲那年的冬天。母親將買來的肉洗凈，切成片，然后左右手各執一把菜刀，開始有節奏地剁肉。兩把刀上下翻騰著，將肉剁成肉糜。母親將肉糜和切碎的蘿卜、山藥揉到一起，加上一些蔥末、姜末，再倒入粗海鹽搗成的細碎鹽末，再打入家里老母雞下的雞蛋，放在臉盆里拌勻。加雞蛋主要是能增加一些黏度，這種食材的搭配，也形成了肉圓外皮酥脆、內里軟糯，有著外焦里嫩的特別口感，吃起來別有一番風味。

那一次，我自告奮勇充當“火頭軍”，在土灶內添加蘆葦稈柴火。母親在鐵鍋里倒入棉籽油，油熱后，把先前準備好的肉糜捏成球狀，用兩個手掌心搓圓，蘸一下淀粉水，一次一個慢慢放入油鍋中煎炸。兩分鐘后，便拿用了很多年的那把鐵鏟子在鍋底輕輕攪動，以防煎煳。五六分鐘后，肉圓漸漸地變成金黃色，廚房里也彌漫起撲鼻的香味。

剛起鍋的肉圓脆而不膩，柔韌相宜，但里面也未必全部熟透。母親見我站在鍋邊賴著不走，知道我饞了，便順勢取出兩個肉圓，用鏟子將丸子用力壓扁，再次投進油鍋，過了一分鐘又重新撈出來，放進鍋臺上的小花碗里，先把我這只“饞蟲”趕跑再說。這一次，母親炸肉圓的一系列動作，在我心中被定格成了永恒的畫面。

長大結婚了，與妻子一起生活后，我對吃肉圓的口味似乎有點戀舊，總想讓妻子也向母親那樣的手藝看齊，但她似乎一點也不想慣著我：“給你一個學習的機會吧，看看建湖的肉圓是不是更香。”妻子娘家在鄰縣建湖，盡管同屬一個地區，但她們那里烹制肉圓的做法卻不太一樣，是蘇北肉圓的另一種特色。

妻子把糯米作為搭配食材，煮熟成米飯后冷卻，再與切碎的肉末攪和在一起，形成很黏的口感。妻子的做法是將瘦肉剁碎，與糯米及各種調料配制后打成糊狀，捏成球形入油鍋煎炸。出鍋時，外皮的顏色和母親做的那種差不多，但里面的糯米的黏度比較強，咀嚼后，顯然有一點膩口的感覺，但糯米的香氣，增強了肉質的綿長美味，還是讓我覺得有點驚喜，漸漸地也認可了這樣的烹制方式。再后來，經濟條件逐步改善，妻子隔三岔五地在家里做她拿手的建湖肉圓，慢慢地，我也適應了這種獨特的風味。時間稍長不做，還會有點期待。每當聞到那熟悉的肉香味，仿佛又回到母親做肉圓的那段時光。

現如今，市場上各種肉圓隨處可見，但無論時代如何變遷，家鄉的肉圓所承載的歲月、美食情感和文化意義，都深深地嵌入了我的靈魂深處。無論是母親的“純熟”，妻子的“傳統”，記憶中的肉圓都讓我在品嘗美味之后，愈發感到家的溫暖與生活的美好。

編輯|龍軻軻