在祖父與父親之間的王陽明

明憲宗成化八年（一四七二），王陽明（名守仁，號陽明）出生于浙江紹興府余姚縣龍泉山。王陽明十歲時，父親王華考中狀元，授翰林修撰，即赴北京任職。一年后，小陽明在祖父王倫的陪伴下前往京城，開始了一段漫長的異鄉生活。在弘治三年（一四九〇）王倫去世之前，陽明一直在父親、祖父的指導下成長。十三歲時母親鄭氏去世，父祖二人成為王陽明在異鄉最親密的家人。除了返鄉為母服喪、與諸氏完婚于南昌、在山陰參加鄉試等，青少年的陽明大多時間生活在北京，并于二十八歲時考中進士，任刑部主事。

父親和祖父可謂少年陽明最初的啟蒙者。今人談陽明思想之萌動，都會歸因于其家學淵源。實際上，陽明與父親、祖父之間，關系頗為不同，不可一概而論。父親王華（一四四六至一五二二）字德輝，號實庵、海日，因嘗讀書于龍泉山中，又稱龍山公。年少類于神童，嚴整自持。“始能言，槐里公（王華祖父）授以詩。詩經耳輒成誦，稍長，讀書過目不忘”。他以狀元出身，深受朝廷禮遇，官最高至南京吏部尚書。王華一生抗拒佛道之學，對其所修的程朱理學堅信不疑，被評價為“顧其職業恒在文字間，而未能達之于政”。終其一生，王華是個嚴肅認真的儒家學者、穩健的學者型官員。

與積極進取的王華不同，其父親，陽明祖父王倫終身未仕。王倫，字天敘，號竹軒，好吟風弄月，詠嘯詩歌，有隱逸氣質。“一生未仕，聘為弟子師。居家授徒養母。與菊莊魏瑤訂盟吟社，日嘯詠操琴于竹軒山水間。”與人交往，“和樂之氣藹然可掬”。王倫“視紛華勢利，泊如也”，淡泊名利而超然物外。其祖上“以德學位世隱儒”，父槐里先生早逝，“環堵蕭然，所遺惟書史數篋”。王氏祖輩在學問德行上的數代積累，到王華時家族開始富貴。王倫、王華父子，可謂性格各異。

需要說明的是，我們討論陽明父親、祖父的生平史跡，主要來自陽明弟子錢德洪、黃綰、鄒守益所作《陽明先生年譜》《陽明先生行狀》和《王陽明先生圖譜》等文獻。《年譜》和《行狀》等經過晚年王陽明自己修訂，是在他的參與下完成的，記錄的是陽明覺得重要的想敘述的想留下來之事，包括關于其父親和祖父的敘述。陽明注重以年譜的方式來勾勒其思想軌跡，他說過"：“此編以年月為次，使后世學者知吾所學前后進詣不同。”“所錄以年月為次，不復分別體類者，蓋專以講學明道為事，不在文辭體制間也。”他認為他的思想應結合具體的生活境遇來理解，并非是具有普遍意義的教條。這種年譜書寫有其情境性和建構性。《年譜》和《行狀》中早期部分，記錄的可謂是王陽明的心靈成長史。其中祖父、父親的生平史跡及其人格形象，作為陽明思想成長的對應物，也獨具意義。

王陽明出生時，祖父王倫根據祖母夢見神人云中吹鼓之事，為他取名曰“云”。據說陽明在五歲之前，一直不會說話。一神僧見之曰：“好個孩兒，可惜道破。”“竹軒公悟，更今名，先生即能言。”（錢德洪：《陽明先生年譜》）這就是將“云”改為“守仁”的由來。取名、更名，都由王倫而定。這不僅是因為陽明六歲前，父親王華常在祁陽等地任子弟師和考鄉試，很少陪伴在他身邊"；更因為思想天賦極高的王倫“悟”到僧人話中有話"：“云”道破了天機，所以不能說話。王倫已察覺孫子獨具靈性，被天降以大任。王倫參悟天機、心有靈犀的形象，經陽明回憶而被放大。如果拿幼年“不能言”的挫折，對比王華“生而警敏，始能言……詩經耳輒成誦，讀書過目不忘”的絕頂聰明，陽明可能在刻意突顯自己與父親在某些方面之不同類。再看陽明八歲時的一段記載"：

十五年己亥，先生八歲。大父竹軒翁授以《曲禮》，過目成誦。一日，忽誦竹軒翁所嘗讀書，翁驚問之，曰"：“聞公公讀詩，吾雖不能出口，已默記矣。”翁于書無不讀，尤好觀《儀禮》、《左氏傳》、司馬遷史，浙東西大家爭聘為子弟師。凡經指授，多有成見。先生豪邁不羈，亦不甚繩束之。（鄒守益：《王陽明先生圖譜》）

尚不能言的陽明，已能默記祖父所誦讀之書。王倫之書，是其父槐里先生傳授的。“（竹軒）先生每啟篋，輒揮涕曰：‘此吾先世之所殖也。我后人不殖，則將落矣。’乃窮年口誦心惟。”（《竹軒先生傳》）王倫熟讀父親這批遺書，悉心傳承家族學脈。更重要的是，王倫讀經“多有成見”，有自己獨到的見解和判斷，這對陽明深有影響。陽明自小性格“豪邁不羈”，王倫不繩束之，讓其領會發揮。這一記載表明，陽明認為自己能接續家族學脈、形成好讀書但不墨守的習性，最初得益于其祖父。六歲至十歲，陽明已受王華家教，但沒什么事跡見于記錄中。十一歲時，王倫攜陽明至北京。路過金山寺，王倫與客飲酒賦詩，陽明賦云"：“金山一點大如拳，打破維揚水底天。醉倚妙高臺上月，玉簫吹徹洞龍眠。”醉酒觀月，吹簫洞眠，精神與萬物和諧共生。詩氣勢磅礴，意境高遠，依稀可見王倫“操琴于竹軒山水間”的氣象對陽明的熏陶。第二年陽明在北京入學塾師。王華常憂心于兒子的“豪邁不羈”，而王倫則“知之”習性。相士告訴陽明他有“圣”相，這對十二歲的陽明有很大的心理沖擊，此后經常“靜坐凝思”，開始思考什么是人生“第一等事”。他對塾師的所謂“讀書登第”為“第一等事”提出反駁，認為學做圣人才是第一等事。此話遭到王華的揶揄"：“汝欲做圣賢耶？”他不明白兒子的志向。且看鄒守益的記載"：“自是對書靜坐，思為圣學，而未得所入。（龍山）公怪問曰：‘不聞書聲。’曰：

‘要做第一等事。’公曰"：‘舍讀書登第，又何事耶？’對曰"：‘讀書登第還是第二等事，為圣賢乃第一等事。’”（《王陽明先生圖譜》）陽明對“登第”的輕視，應聯系兩年前父親之高中狀元來看。父親似乎認為人生最重要的事就是登第。但哪怕是登第的極致—考取狀元，也無法安頓陽明困惑的心靈。父親的狀元身份、取得狀元的途徑，都無法讓陽明產生太大共鳴，他沒法將圣人與狀元等同起來。對父親人生中最驕傲的中狀元一事，年僅十二歲的陽明并不在乎，甚至有意抵觸父親的理想。只有“知之”的祖父與陽明惺惺相惜。過一種圣人的生活，體會圣人的境界，比眾多儒者追求的官職要重要得多。張祥龍據此事指出"：“父親和爺爺的角色是不一樣的……爺爺對孫輩，更多是慈愛，更容易看到他的好處"；父親則往往是擔憂，這么淘氣將來怎么辦？都是愛，情感是一樣的，但表達方式不一樣。”（《儒家心學及其意識依據》）這種感情可能更為復雜。

少年陽明在北京的生活，養成了“初溺于任俠之習，再溺于騎射之習”“好走狗斗雞六博，從諸少年游”的習性。他愛上了騎射，鉆研軍事技巧和權術，曾出游居庸關，“慨然有經略四方之志”。又喜徜徉于佛、道徒之間。這種“豪邁不羈”“不事邊幅”的性格，是在王倫“不甚繩束”、重在啟發的教導方式下形成的，也可以視作是對王華嚴肅刻板的訓導的反叛。王華得中狀元，還擔任皇帝、太子的老師，在對自己孩子的教育上，必然嚴厲且自信。他希望在兒子身上復制出自己成功的路徑。“方先生（陽明）之幼失恃也，倜儻出常矩。龍山公欲夙其成，痛鈐勒之。”有這樣一則軼事"：“王陽明幼時好棋，海日（王華）規之不止，遂將棋拋于水，陽明因之作詩云"：象棋終日樂悠悠，苦被嚴親一旦丟。兵卒墮河皆不救，將軍溺水一齊休。馬行千里隨波去，象入三川逐浪流。炮響一聲天地震，忽然驚起臥龍愁。”在這首《哭象棋》中，陽明就父親將象棋丟入水中一事寫詩，想象下象棋雙方對弈的快樂情形，突然有一雙巨手讓千軍萬馬都墮河溺水，驚天動地，讓人發愁，又似旁涉現實戰爭局勢，比喻邊塞軍事紛爭，委婉地表達對嚴父行為的抗議。陽明喜歡象棋，既是尋內心之“樂”，又可能有經世關懷，然王華并不理解，且粗暴地干涉。又如十二歲陽明因貪玩，被王華鎖在屋內"：

（成化）十九年癸卯，龍山公命就塾師。督責過嚴，先生郁郁不懌，伺塾師出，率同學曠游，體甚輕捷，窮崖喬木，攀援如履平地。公知之，鎖一室，令作經書義，一時隨所授輒就，竊啟鑰以嬉。公歸，稽課無所缺。久而察而憂之。（《王陽明先生圖譜》）

少年陽明面對父親和塾師的束縛，有自己的回應和反抗方式，不肯盲從，令父親“憂之”。王華找來的塾師應是“明決剛毅，憲制嚴肅”“尤粹于性命之學”的名儒吳伯通，此人的嚴格古板令陽明郁悶。十五歲時陽明竟欲上書《平安策》論戰事，惹得王華大怒而禁之：“時畿內石英、王勇盜起，又聞秦中石和尚、劉千斤作亂，（陽明）屢欲為書獻于朝。龍山公斥之為狂，乃止。”少年陽明之“狂”“倜儻出常矩”，一直令父親頭疼。種種記錄表明，少年陽明和父親在個性氣質上有很大差異，他不滿意于父親為自己規劃的意義場域。

緊張的父子關系還體現在二人對佛、道之學的不同態度上。王華一生抗拒佛、道，以正統儒學為宗"：“異道外術，一切奇詭之說，廓然皆無所入。”“公之學出于正，書非正不讀。客有以仙家長生之術來說者，則峻拒之曰"：修身以俟命，吾儒家法，長生奚為？”少年陽明卻周游于佛、道、相、卜之間，尤其愛讀佛學，始終被佛、道的自然情趣所吸引"：“少喜任俠，長好詞章、仙、釋”，“四溺于神仙之習”。

值得一提的是，陽明對圍繞父親的人際關系并不重視，有意違抗這種倫理秩序。十三歲時陽明生母鄭氏去世，“父有所寵小夫人，待先生（陽明）不以禮”。陽明買通了一個巫婆，又買了一只貓頭鷹藏在繼母被子里。讓巫婆假扮鄭氏附身，狠狠教訓了繼母一頓。被嚇得半死的繼母再也不敢對陽明無禮。馮夢龍說"：“先生尚童年，其權術已不測如此。”而寵愛繼室的王華在此事中幾乎“缺席”。大約同時，進士出身的吏部郎中、江西布政司參議諸讓在主持順天府鄉試時結識了王華，把女兒許配給陽明。十七歲時成婚當天，“合巹之日，偶閑行入鐵柱宮，遇道士坐一榻，即而叩之，因聞養生之說，遂相與對坐亡歸。諸公遣人追之，次早始還”。盡管束景南認為《年譜》中這段記錄是陽明虛構的，其實它大有深意。新婚之日，竟入道觀與道士聊得忘乎所以，錯過婚辰，這首先暗示陽明沒有將這樁父親因官場關系而安排的婚事放在心上（后來陽明一生與諸氏無子）；其次，令陽明流連忘返的是王華討厭的道教學說（如繼母事件中的巫術）；再次，若對比王華對“樂”的理解"：“人所以樂生于天地之間，內有父母昆弟宗族之親，外有君臣朋友姻戚之懿，從游取樂，無相離也。今皆去此，而槁然獨往于深山絕谷，此與死何異。”而陽明并不覺得人生至樂是一種天倫之樂，反倒是灑落自在的精神境界更被他重視。

上述記載未必完全屬實，但都反映了少年陽明對王華所設定秩序的一種反叛態度，對自己“狂放”氣魄的自矜。那是一種有別于父親的氣象和境界。再來看少年陽明對父親篤信的程朱理學的態度。“先生始侍龍山公于京師，遍求考亭（朱熹）遺書讀之。一日，思先儒謂‘眾物必有表里粗細，一草一木，皆涵至理’，官署中多竹，即取竹格之，沉思其理不得，遂遇疾。”“某年十五六時，便有志圣人之道，但于先儒格致之說，若無所入，一向姑放下了。一日寓書齋，對數莖竹，要去格他理之所以然，茫然無可得，遂深思數日，卒遇危疾。”在“格竹子”一事中，少年陽明受父親教導，以竹子為例，學習朱熹格物致知之說，百思不得其解，還為此病了一場。值得一提的是竹軒公王倫最喜愛竹子，他將高潔堅韌的竹子視為與自己氣質相似、息息相通的東西，這跟將“竹之理”視為外物的宋代格致之學很不一樣。王倫和王華對竹的不同理解，都對陽明有所觸動，后者的知識主義方式令陽明反感、無措。陽明早年對朱子格致說的反動，與他對父親所設秩序的叛逆有關。此時陽明并未徹底否定朱子之說，但對這種學說的質疑和反動正在醞釀中。到了三十七歲，在遭遇變故觸發下的龍場悟道，始明“格致”當求之于“心”，而非求諸外在之“理”。

如果說陽明對王倫、王華的描述和想象，無意識中受某類形象的影響，那么，王倫應是周敦頤的形象，而王華則是程頤的形象。周敦頤一生只擔任通判等小官，與王倫有相似之處，他們都追求自我與萬物一體的精神境界。庭院有野草不除，周敦頤稱“觀天地生物氣象”。程顥見了周敦頤說：“自再見茂叔，吟風弄月以歸，有‘吾與點也’之意。”周敦頤給后世的形象是“胸懷灑落，如光風霽月”，胸懷坦蕩，氣象開闊，有“民胞物與”“以天地萬物為一體”的風貌。王倫的氣質與之相似"：“日嘯詠操琴于竹軒山水間”；“雅善鼓琴，每風月清朗，則焚香弄數曲。弄罷，復歌以詩詞，而使子弟和之。識者謂其胸次灑落，方之陶靖節、林和靖，無不及焉”。把自我放開，超越世俗的藩籬，游樂于萬物之間，自我與萬物息息相通，達到內心的歡愉和寧靜。從采菊東籬的陶淵明、梅妻鶴子的林逋到周敦頤、程顥，都呈現出“胸懷灑落”的境界。周敦頤、王倫式的思想氣質對少年陽明留下深深的影響。陽明對周敦頤體證很深：“某幼不問學，陷溺于邪僻者二十年，而始究心于老釋。賴天之靈，因有所覺，始乃沿周（敦頤）程（顥）之說求之，而若有得焉。”“夫圣人之心以天地萬物為一體。”九華山異人與陽明“論最上乘，曰周濂溪、程明道是儒家兩個好秀才”。這種影響在陽明身上體現為一種主體性自由自得的灑落之境，一種徜徉于釋、道、巫、武術的“不老實”的邊緣意識，構成他“豪雄”和“浪漫”的生命要素，也因此得以突破理學傳統。

而王華則像“烈日秋霜”“非禮勿動”的程頤。程頤給人的印象是“舉動必由乎禮，進退必合乎宜，修身行法規矩準繩獨出于諸儒之表”。與王華做帝師相似，程頤擔任崇政殿說書，給年幼的宋哲宗講課，注重師道規矩，滿懷教育皇帝的信心。春游時程頤以“方春之時不可無故而摧折”批評小哲宗頑皮折柳，因過于嚴肅，不能以鮮活的方式感染皇帝，很快就被打發出朝廷。程頤端嚴、守禮、排佛、惡詩，乃至政治上的不成熟，都跟王華有所相似。這種嚴謹而無趣，正是父親給陽明留下的印象。另一方面，陽明立志于成圣，勤學深思，經世致用，百折不撓的個性又可見出程頤和王華的積極影響。在龍場悟道之前，程朱之學對青年陽明一直有某種吸引力，如王畿所說：“先生之學始泛濫辭章，繼而遍讀考亭之書，循序格物。”二十七歲時，陽明“心持惶惑，一日讀晦翁（朱熹）上宋光宗疏，有曰‘居敬持志為讀書之本，循序致精為讀書之法’，乃悔前日探討雖博，而未嘗循序以致精，宜無所得”。無論是周子還是程頤，陽明對父、祖二人的摹寫有其對應性，反映出他早年深受注重內在精神性的北宋濂洛身心之學的影響。

陳來認為，宋代以來理學內部存在“敬畏”與“灑落”之辯，“明代理學可以說是圍繞著陽明所謂‘慎戒’與‘和樂’或‘敬畏’與‘灑落之辯展開的”（《有無之境》）。王華、王倫對陽明的影響，就體現在“灑落”與“敬畏”兩種人生態度上。陽明大無畏的灑落性格使其被劉瑾迫害后不顧生死前往貴州龍場赴任，面對劉瑾追殺的威脅“自計得失榮辱皆能超脫，惟生死一念尚覺未化……乃為石"自誓曰"：‘吾惟俟命而已！’日夜端居澄默，以求靜一。久之，胸中灑灑。”因而悟得良知之道"：“一語之下洞見全體，真是痛快，不覺手舞足蹈。”在困頓中，陽明為隨行的侍從唱歌，念詩，說笑話，唱家鄉的俚曲，激勵他們忘掉身處夷狄的處境。這種行為帶有祖父“日嘯詠操琴，使子弟和之”樂觀豁達的影子。陽明一生經歷不少遭遇不幸而逆轉頓悟的境況，這跟他灑落的性格，及其出入游離于各方思想而萌生的“邊緣意識”有關，二者相輔相成。他既注重反求內心、默坐澄心的“未發”功夫，又重視克己省察的“已發”功夫。他據《大學》古本立誠意格物之教（一五一二），在南京、贛州為官時期（一五一四至一五一八）疾于時下學者的空疏而稱“今見學者漸有流入空虛而脫落新奇之論，吾已悔之”，“在金陵時已心切憂焉，故居贛時則教學者存天理去人欲，致省察克治實功”。陽明認為，良知本體雖然人人具足，但現成表現在意識活動中的良知是不完整的，且不慮而知的良知被混入一些不慮而知的情欲和本能，因此修身誠意、“格致”良知的實踐過程依然非常重要。這是他與主張良知現成的王艮諸后學之區別。除了灑落境界，“敬畏”的道德理性在陽明身上也有所體現。“一方面他對灑落自得、無滯無礙的境界有真體會，另一方面他始終堅持以有為體、以無為用，以敬畏求灑落。”正是陽明這種“灑落”和“敬畏”兼備的性格胸懷，決定他或豁達無畏，或慎戒循理的人生選擇，使他在跌宕起伏九死一生的境遇中化險為夷，安然度過，促成他一生思想的幾次重大轉折，最終抵達“無善無惡心之體”的有無合一的境界。陽明的理想人格既有狂者胸次，又具民胞物與之仁心。灑落和敬畏的兩種人生態度，或許就來自王倫和王華對少年王陽明的兩方面影響。

理解政治：從荷馬到施米特的27 部核心文本

任軍鋒 著 定價120.00 元

在中西碰撞、古今相照的“大政治”時代，政治學研究者深覺“理解政治”的緊迫性。“政治”關涉人類生存的核心，“什么是好的政治”與“什么是好的生活”或許在根本上是同一個問題。

生活·讀書·新知三聯書店刊行