向“物”而生？

在弗吉尼亞·伍爾夫的《雅各布的房間》里，有許多物件被細(xì)致描繪，一次次喚起雅各布的母親貝蒂、摯友邦德、女傭桑德拉等人對(duì)逝者的追思。書桌上堆疊著的各類書籍、筆尖還殘留著墨水的鋼筆、半掩的衣柜、精致的禮服、墻上掛著的世界地圖、地圖周邊張貼的來(lái)自不同地方的明信片，都在無(wú)聲地言說(shuō)著有關(guān)雅各布的一切。

在"美"國(guó)"華"裔"作"家"李"翊"云二〇二五年最新的回憶錄《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》中，大兒子文森特的手機(jī)、二兒子詹姆斯的背包也成了觸發(fā)作者對(duì)兩位逝者（二人分別于二〇一七年、二〇二四年因自殺離世，離世時(shí)年僅十六歲與十九歲）思考的關(guān)鍵觸點(diǎn)。與被留在雅各布空房間里的那些物件不同，這些物件是被警方還回來(lái)的。在那一刻，它們就是詹姆斯，就是文森特。或者說(shuō)，詹姆斯、文森特的靈魂就附著在這背包、這手機(jī)之上。

觸景生念，睹物思人，這是人之常情，李翊云自然也不例外。只不過(guò)，即使是在如此艱難的時(shí)刻，她也能保有一種超出常人的洞察力。她并沒(méi)有流于對(duì)這些物件的細(xì)節(jié)描寫，而是上升到對(duì)物本身的思考。在她看來(lái)，與占有物的人相比，物是沒(méi)有死這一說(shuō)的。當(dāng)人在的時(shí)候，物與人相伴相隨。當(dāng)人不在的時(shí)候，物就不再只是人的物，而是變成了（或者說(shuō)，回歸成）物本身。物本身不會(huì)說(shuō)話，不想說(shuō)話，所以，也不要強(qiáng)迫它們說(shuō)話。不要非得賦予它們什么意義不可，它們并不能照亮逝者最后的那些時(shí)刻。

可以說(shuō)，在這個(gè)意義上，李翊云不是伍爾夫，也不同于那些沉湎于以物象為核心構(gòu)建哀悼?jī)x式的寫作者。她為自己的這一態(tài)度起了一個(gè)名字—"“徹底"/ 全然接納”（radical"acceptance）。她坦言這并非應(yīng)對(duì)生命無(wú)常的唯一正解，卻是自己主動(dòng)擇取且篤信不疑的生存姿態(tài)。她希望自己能夠安靜、客觀地審視這些物，思考它們本身的意義。

事實(shí)上，李翊云思考的物，不僅是那些物件，更是自然萬(wàn)物。她這本回憶錄的標(biāo)題—“自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)”便是最好的證明。作為小說(shuō)家的她，熱衷于想象與虛構(gòu)。而當(dāng)她自己做了園丁之后，才懂得，花園里的自然萬(wàn)物并不只是隱喻與象征。或者說(shuō)，所謂的隱喻與象征看似高級(jí)，卻也會(huì)成為一種執(zhí)念，一種陷阱，一種陳詞濫調(diào)。當(dāng)人們看到花兒各種各樣的情緒時(shí)，未嘗不是自我心理的一種投射。自然萬(wàn)物從來(lái)“只是”生長(zhǎng)，也只有這一個(gè)目標(biāo)。

與物件和自然萬(wàn)物相比，李翊云最熟悉也最讓她愛(ài)恨交織的物，是她創(chuàng)作的一本又一本的書。她之前曾經(jīng)為悼念大兒子文森特創(chuàng)作了小說(shuō)《理性終結(jié)之處》，為自己構(gòu)建了一個(gè)超越時(shí)空限制的對(duì)話空間。在這個(gè)空間里，母親與“栩栩如生”的兒子展開那些未及言說(shuō)的虛構(gòu)對(duì)談。憑借著她強(qiáng)大的情感與虛幻的能力，她讓兒子在書中成功“復(fù)活”。然而，這一次，她不想再過(guò)分依賴情感來(lái)寫作這本新書了。她知道，二兒子詹姆斯不會(huì)喜歡這樣寫出來(lái)的東西，因?yàn)樗⒎恰白匀弧鄙L(zhǎng)。

與前作《理性終結(jié)之處》相比，《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》更像是理性“開始”之處。與其說(shuō)前作是李翊云“為”大兒子所寫，不如說(shuō)是“由”大兒子與自己合作完成。這部新作雖然同樣是“為”二兒子所寫，卻不再能“由”兒子與自己一起完成了，也變得愈難下筆。書寫任何人或事，若是不能保持足夠的克制與距離，未嘗不是一種過(guò)度的干預(yù)與介入。

李翊云不僅要讓自己的新書回歸“物"/ 理性”，更要讓自己“物”化。在她看來(lái)，這是她在“后詹姆斯”的歲月里一種非常有必要的修煉—“除了繼續(xù)做我能做的事，讓身體得到滋養(yǎng)與活力，讓心智保持專注與敏銳，我還能做什么呢？”

這種自我的“物化”，在鋼琴練習(xí)中達(dá)到了令人震撼的具象化呈現(xiàn)。不同于尋常演奏者傾注情感、追求藝術(shù)表現(xiàn)力的彈奏方式，李翊云選擇哈農(nóng)《鋼琴練指法（六十首練習(xí)曲）》中的練習(xí)曲作為演奏曲目，自有其深意。哈農(nóng)練習(xí)曲以高度重復(fù)、機(jī)械化的指法訓(xùn)練聞名，每一組音符的排列、每一次手指起落的力度與節(jié)奏，都遵循著精確到近乎嚴(yán)苛的規(guī)則。她將自己完全沉浸在這種規(guī)則之中。

這一行為背后，是她對(duì)科學(xué)研究思維的深刻內(nèi)化。曾在科研領(lǐng)域深耕的她，將這種科研精神遷移到“后詹姆斯”時(shí)期的自我重塑中，把彈鋼琴變成一場(chǎng)對(duì)自我的實(shí)驗(yàn)。她反復(fù)驗(yàn)證著“去情感化”的可能性，試圖通過(guò)無(wú)數(shù)次機(jī)械的練習(xí)，將自己打磨成不受情感浪潮沖擊的“物件”。

從某種意義上說(shuō)，這種“物化”確實(shí)是一種過(guò)人意志的象征。

只有如物一般堅(jiān)毅，她才能頑強(qiáng)地凝視自己這如深淵一般的人生，并把深淵當(dāng)成自己余生每一天的棲息之地。她不僅要在此棲息，還要以自己的方式好好棲息。

在喪子之痛的驚濤駭浪中，來(lái)自四面八方的聲音紛至沓來(lái)。有人寄來(lái)飽含同情的信件，字里行間流淌著共情的溫度"；也有人在暗處投來(lái)揣測(cè)與批判，用尖銳的話語(yǔ)撕開她的傷口。面對(duì)這一切，李翊云以近乎決絕的姿態(tài)，清晰劃定了自己的邊界。她禮貌地回應(yīng)著親友與陌生人的關(guān)切，卻毫不留情地拒絕了那些不切實(shí)際的期待——無(wú)論是那些帶著窺探欲的“為你好”式建議，還是那些以同情為名、實(shí)則越界的“狂熱提議”。

這種拒絕或許在旁人看來(lái)不近人情，甚至?xí)l(fā)反感與受傷情緒，但李翊云深知，此刻的她正處于一場(chǎng)與自我的角力之中。她選擇將自己“物”化，不是逃避，而是一種清醒的自救。在她精心構(gòu)筑的“物化”生活體系里，每個(gè)動(dòng)作都需要精準(zhǔn)而克制，每一份情感都必須被妥善封存。而那些陌生人的期待與提議，如同不速之客般闖入她用理性搭建的避風(fēng)港，打破了她努力維持的秩序與平衡，成為干擾她自我療愈進(jìn)程的分心之物。她現(xiàn)在更想一心一意地如“物”一般生活。

李翊云不僅將自己鍛造成摒棄情感波瀾的“物件”，也將文森特與詹姆斯同樣“物”化。在她的精神世界里，“文森特過(guò)去是，現(xiàn)在是，以后也一直是文森特。詹姆斯過(guò)去是，現(xiàn)在是，以后也一直是文森特”。文森特不再只是那個(gè)曾在青春里綻放又驟然凋零的少年，而是凝固成永恒的存在—他過(guò)去是課桌前低頭書寫的學(xué)子，是用畫筆勾勒世界的追夢(mèng)者"；現(xiàn)在是記憶中永不褪色的剪影，是信件里未說(shuō)完的句子"；未來(lái)也將永遠(yuǎn)佇立在時(shí)光的琥珀中，保持著十六歲時(shí)的模樣。詹姆斯同樣如此，從咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童到十九歲的翩翩少年，他的每個(gè)階段都像被貼上標(biāo)簽的標(biāo)本，定格在母親的記憶陳列柜里。

《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》最后幾頁(yè)“多”空出來(lái)的白紙，意味深長(zhǎng)，幾乎是對(duì)作品結(jié)尾處的“現(xiàn)在、現(xiàn)在、現(xiàn)在與現(xiàn)在”的完美回應(yīng)。世界在繼續(xù)，自然萬(wàn)物在繼續(xù)，失去孩子的母親也要繼續(xù)那一個(gè)又一個(gè)的“現(xiàn)在”。這是“物”的責(zé)任，也是“物”應(yīng)有之義。

當(dāng)然，任何事物都具有兩面性。拒絕戀“物”，甚至將自己“物化”，對(duì)于陷入絕境的李翊云來(lái)說(shuō)，固然是一種適合她的自救"/ 愈方式，但也將她拖入另一種困境的深淵。人終究是血肉之軀，即便用“物化”邏輯重塑自我，心臟仍會(huì)在某個(gè)午夜因記憶的觸須而驟然抽痛。狄更斯在《艱難時(shí)世》中展示的“葛擂硬式教育”，正是將人異化為只懂計(jì)算的“理性機(jī)器”，最終導(dǎo)致女兒露易莎情感荒漠的悲劇。李翊云的“物化”修行當(dāng)然與葛擂硬有本質(zhì)上的不同，但卻又吊詭地與之殊途同歸"：兩者都試圖用絕對(duì)理性碾壓人性的復(fù)雜肌理，卻忽略了情感本就是生命的底色—過(guò)分濃烈會(huì)灼傷靈魂，完全剝離同樣會(huì)讓生命本身枯萎成標(biāo)本。

或許真正的困境從來(lái)不在“物化”與否，而在于人類始終在尋找與痛苦共存的方式。李翊云用“物化”構(gòu)建的避難所，既是對(duì)抗虛無(wú)的堡壘，也是囚禁自我的玻璃罩。而生命的悖論正在于此"：我們既需要理性作為舟楫渡過(guò)苦難的河流，又不能讓舟楫本身成為困住靈魂的牢籠。或許在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我修煉中，李翊云終將發(fā)現(xiàn)"：真正的救贖不在于成為無(wú)悲無(wú)喜的“物”，而在于學(xué)會(huì)與破碎的自我和解——如同石縫里長(zhǎng)出的草，既帶著傷痕，又向著光亮。

（Yiyun"Li， Things in Nature MerelyGrow，London：4th Estate，2025）