野釣記

拋竿的剎那，人、魚、江河、天地，渾然成為一個整體。

培養一種愛好真好，就像往清湯面條里添一勺香辣醬和雞精，讓生活有滋有味。年過半百的我，有兩件事最為愜意：一是在清冽的山泉中沐浴，二是投身野外垂釣。這兩份愛好的養成，很大程度上要歸因于我家門前那條悠悠流淌的小河。于我而言，野釣早已不是簡單的消遣，而是疲憊生活中的一劑良藥，調和內心的浮躁與不安。

小時候，生活條件頗為艱苦，父母整日忙于集體生產，無暇顧及我們。村子里的小孩就像河邊自由拔節的水草，是“散養”著長大的。家門前的小河，天然地成了我們最喜歡的樂園。一到夏天，我們如同下餃子般一順溜扎進河里，野性大爆發，整日光著屁股在水中嬉戲打鬧。烈日暴曬，河水浸泡，我們一個個變成黑不溜秋的“瘦猴子”。但打起水仗來，有使不完的勁，濺起的水花在陽光的照耀下晶瑩剔透，仿佛都能曬出鹽來。直到如血的殘陽西斜，才驀然想起該回家吃飯了。

我尤其熱衷于在流水沖刷的石頭下，摸抓比蝌蚪大不了幾許的巴魚。有一回，我太過心急，不慎被水草纏住了腳，雙腳不受控制地向后方滑去，整個人撲跌進水中，接連嗆了好幾口水，險些被湍急的河水沖走。好在哥哥眼疾手快，及時將我扯了起來，而我手中還緊緊驀著摸到的兩條巴魚，那是我與小河“較量”的小小戰利品，

這些帶著泥土芬芳與河水腥味的記憶，深深融入了我的骨子里，凝成了難以割舍的念想。現在，每當我握住釣竿，七歲那年的場景便會清晰地浮現在眼前：第一次用縫衣針在火上燒紅，小心翼翼地扳成彎鉤，再用細細的縫衣線纏住針鉤。從那時起，釣竿和我，便結下了不解之緣。這些年，釣竿從毫不起眼的毛竹竿，更換為價值不菲的碳素竿；釣點也從家門口潺潺流淌的小溪，慢慢拓展至百里外浩渺無垠的水庫與奔騰不息的江河。每一次魚線突然繃緊的瞬間，我都能清晰地感覺到，在內心深處，那個穿著藍布對襟扣、赤著雙腳的“小泥鰍”從未走遠，他始終守望著那份純真與童趣。

我對戶外釣魚的癡迷，恰似癮君子對香煙的依賴，難以戒除。碎銀般的月光輕撫河堤，夜空一塵不染，三三兩兩的釣友們散漫地坐著。穿沖鋒衣的年輕人舉著路亞竿，甩出漂亮的拋物線；戴草帽的老漢瞇著眼抽著旱煙，魚竿扎在岸邊，泡沫浮漂隨波輕晃這唯美的場景，讓我迫不及待地奔赴那片令人心馳神往的水域。出發前的準備十分簡單：幾瓶水、幾包榨菜、六七個饅頭，再帶上一根登山棍、一件雨衣、一個太陽能手電筒，配上一頂舊帳篷，便趁著夜色，踏上旅途。

一

釣魚人有時也是義務救生員。2022年，一個極其悶熱的午后，我在老家一個叫甩甩橋的地方垂釣。剛定好釣位，不遠處便傳來呼救聲。我心頭一緊，立刻循著聲音的方向飛奔而去。只見兩個中學生在河里拼命掙扎，顯然是私自下河洗澡時遇到了危險。情況危急，不容我多想，憑借著從小在河邊練就的游泳本領，毫不猶豫地縱身跳入河中，其他釣友也紛紛跟上。在大家齊心協力的努力下，終于將兩個中學生成功救上了岸。上岸后，兩個孩子臉色蒼白如紙，驚魂未定，呼吸也十分微弱，身體還在止不住地顫抖。

“莫慌！”一聲有力的斷喝，震得人耳膜發顫。我循聲望去，原來是退休的赤腳醫生王大夫。他拄著魚竿，大步而來，一邊走一邊喊道：“仰頭！憋氣！”他迅速甩開蓑衣，鋪在卵石灘上，雙手如鷹爪般精準地扣住溺水少年的肩胛骨。孩子嗆出的河水混著淤泥，在他布滿老年斑的手背上沖出兩道濁流。好在經過一番急救，孩子們安全脫險。王大夫用旱煙桿輕輕敲打孩子的膝彎，佯裝嚴肅地說道：“記住了娃兒們，下次再貪涼下河，我這煙桿可不長眼！”圍觀的人群中響起一陣哄笑，王大夫則摸出袋子里的“歪嘴”小瓶，抿了一口燒酒，古銅色的臉上，豆大的汗珠刷刷地往下淌。

三

有魚兒的河岸似乎并不親民，想要靠近河堤甩一竿子，著實不是一件容易的事。河岸邊長滿了齊腰高的雜草，腳下是淤泥、石坑和刺藤，處處都是障礙。我揮動手中的棍子，奮力地將雜草往兩邊撥開，每前進一步都要手腳并用發力，不一會兒汗珠子就順著額頭往下滾。腳踩在腐爛的淤泥上，稍不留神就會滑倒，摔得人仰馬翻。

不過，奔赴釣魚場的渴望似荷爾蒙在沸騰，這些困難不過是腳下的小泥丸，根本不值一提。夏天河邊的蚊蟲又多又生猛，它們嗅著汗味兒，嗡嗡地在我耳邊打轉，把我當成了它們難得的美餐。太陽已升得老高，肚子在這時咕咕叫了起來，我拿出饅頭，回圈吞棗地咽下去，便火速地開啟釣魚“儀式”——打\"窩子”。我熟練地調和用玉米糝、麥麩和腥味小藥制成的魚餌料，抓起一把餌料，用力拋向河中。餌料入水的瞬間，我正式進入臨戰狀態。晨沐朝陽，晚浴皓月，開啟一場與魚兒的精彩較量。

我喜歡冒險，不斷探索新的水域，常常溜達到那些偏遠而陌生的地方安營扎寨。在那里，既能旅游觀光，感受不同地方的煙火氣息，又能獨占寧靜、孤獨的垂釣空間，這簡直是一舉兩得，快意無比！此時，河水流淌，空氣清新甜潤，蟬鳴鳥吟。我或站或坐河邊，不用再刻意注重自己的言談舉止，把自己徹底敞開，回到嬰兒般的自由與純粹，遠離手機和市井的喧鬧，將條條框框統統拋于腦后，全身心地融入朗月清空與螢火點點的懷抱。每一次遠行，都像是一場虔誠的朝圣之旅，從最初徒步、騎自行車馱著折疊凳，翻爬蜿蜒的山路，到后來開著越野車穿越巴山、秦嶺、渠江和北盤江，尋找那些隱匿在山水之間的秘境湖泊。披星戴月，只為在那一方天地里，穩坐釣魚臺。釣竿丈量的，已不僅僅是距離，更是心靈掙脫世俗桎梏的軌跡。

四

以釣會友，也是垂釣帶給我的一大樂事。那次在北盤江與來自不同行業的釣友們撞了個滿懷。我們年齡各不相同，但相同的愛好讓大家相聚在一起。一場垂釣下來，大家就像相識多年的老友。我們會煮一鍋原味鮮魚湯，就地打坐，一邊品著小酒，一邊天南海北地聊天。我們談生活、論人生，不同的經歷和觀點相互碰撞，進發出別樣的火花，讓釣魚的時光變得更加充實而有趣，這種氛圍的確巴適。其中，不乏一些“骨灰級”的釣家，他們干脆在河邊的巖縫里搭起簡易的房子，搬來鍋碗瓢盆，安下家來。硬是將這份“業余”愛好變成了生活的“主業”，過上了“山頂洞人”的慢生活，一邊垂釣，一邊網絡直播，心靈滋養與流量變現雙豐收！

說來也怪，喜歡釣魚的人往往不愛吃魚，我也不例外。我甚至常常把自已的“戰利品”送給素不相識的路人。記得在2008年汶川特大地震前兩月，在嘉陵江畔，我釣到一條氣質絕佳的金色翹嘴。在河邊劈柴的老農看到后，蹲在魚桶旁，伸手輕輕捏摸著滑膩亂蹦的魚兒，笑得皺紋都更深了：“我這把年紀，還是第一回瞅見這么肥美的野生魚啊！”我毫不猶豫地就把魚兒送給了他。在我看來，魚兒是大自然的饋贈，把這份饋贈與陌生人分享，感情就拉近了，這何嘗不是一種別樣的收獲呢？

河流的饋贈并非永恒，禁漁期的到來如一聲嘆息。禁漁期時，不能釣魚的日子讓我格外煎熬，那些記憶中的釣場畫面不斷在腦海浮現，讓我越發體會到自然釣場的治愈力。相比之下，人工堰塘就遜色多了，失去了自然釣場的寧靜與和諧。

每次釣上魚時，我的心里總是五味雜陳。興奮是真的，畢竟蹲守了半天，浮漂終于有了動靜，這份收獲的喜悅難以言表。可看著魚在魚護里拼命撲騰，我又忍不住犯嘀咕：這也是一個鮮活的生命啊！這些年，鯽魚、鯉魚、江團、草魚、鰱魚等都被我誘上過餌鉤。其中，最讓我難忘的是那條四斤多重風度翩翩的鯽魚。它出水的那一刻，鱗片在陽光下閃爍著耀眼的銀光，鰓蓋快速地翕動著，眼睛濕漉漉的，仿佛在向我訴說著什么。我驀著它的手不由自主地顫抖起來，最終，我還是選擇把它送回了河里。看著它擺尾消失在水中的背影，我的心里空落落的，但又莫名地感到輕松，或許這就是生命的一種輪回，也是我與自然之間的一種默契。

五

然而，我對釣魚的這份癡迷，家人并非全然理解。尤其在那些我全身心投入垂釣的時間里，常常忘記了親人們的等待與牽掛。有次在江邊釣魚，我太過投入，不知不覺間手機沒電了。等我摸黑回到家，飯桌上的菜早已涼透。母親急得眼眶發紅，父親生氣地把筷子重重一放，斥責道：“釣魚也得有個度啊，每次釣魚就把家事忘得一干二凈，還像個男人嗎？”妻子更是泣不成聲：“你干脆和魚過日子算了…女人娃兒還要不要管！”那一刻，我深深地意識到自己的錯誤，心中滿是愧疚。此后的數個雙休日，我都沒有再外出釣魚，主動承擔起家務，幫父親干農活，希望能以此彌補我的過錯。后來，我軟磨硬泡，把妻子也帶上一起去垂釣。沒想到，這一招還真靈。她慢慢地被野外空曠的寧靜氛圍所征服，逐漸站到了我的陣營，還不時地搶著甩幾竿子過過癮。從那以后，釣魚不僅是我個人的愛好，更成了我們家庭的一種休閑活動，讓家庭氛圍愈加和諧。

好在，還有釣友能理解我對釣魚的這份溺愛。上個月在老釣點，我恰巧碰到退休教師老岳扛著棗木釣箱來踩點。老岳是個很有個人特點的人，六十三歲的年紀，腰桿挺得筆直，走路虎虎生風。他的舊中山裝口袋里，永遠裝著一瓶酒和一包煙，無論天晴下雨，河邊都能看到他的身影。他放下釣箱，連寒暄都顧不上，抓起我的浮漂，三兩下就拆了線結，說道：“魚吃食講究個‘慢張狂’，浮漂要壓得住浪，魚才咬得實在。”看我還是抓不準提竿的時機，他干脆蹲下來，手把手地教我：“會咬鉤的魚不叫，叫的魚不咬鉤。高傲的江團可狡猾了，吃餌時浮漂先點兩下，第三下下沉半目，那才是咬實了。”活學活用，當晚我就釣上了一條兩斤多的江團。那條江團的鱗片泛著溫潤的光澤，宛如一塊被江水精心打磨過的軟玉，美麗極了。干啥事都有門道，僅僅靠喜歡是不夠的，還得掌握技巧。

六

遇到天氣晴好的日子，我會選好釣位，散漫地蹲在樹蔭下，心無旁騖地翻開一本書，細細品味書中的文字，這種感覺妙不可言。小時候，我就誦讀了“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的詩句，那時只覺得釣魚人孤獨寂寞。如今自己身臨其境，才悟透柳宗元釣的哪里是魚，分明是天地間的一份孤獨與豁達。姜子牙渭水垂釣，愿者上鉤，他釣的是明主，是心中的抱負；嚴子陵隱居富春江，釣的是自由，是遠離塵世的灑脫。清代詩人王士禎筆下“一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋”的詩句，宛如一幅空靈的畫卷，展現在我的眼前。在那悠悠江面上，釣者獨自哼唱著歌謠，自斟自飲美酒，沉浸在一江秋色之中，怡然自得的心境躍然紙上。這樣的意境，對于釣魚人而言，仿佛有一種無形的魔力，讓我們深深著迷，沉醉其中，難以自拔。當然，這也為我深夜不歸，獨守釣竿找到了最完美的詮釋。千百年來，釣魚人的心境似乎一脈相承一在浮漂的起落之間，蘊含著人與自然的對話。我們在垂釣的過程中，感受著大自然的變化，領悟著人生的哲理。

我在長期垂釣生活中養成了耐心、靜候、寬容豁達的習性。這種內心的寬闊感，也在無形中延續到了細碎的生活和工作中。面對復雜的人際關系，忍一下，換個身份替對方想想，比如車與行人：駕車人怒斥行人亂蹄，而行人痛恨開車人霸道無德。現在換位思考一下，“已所不欲勿施于人”，氣也就消了。教師面對調皮搗蛋、學業敷衍的孩子，往往是捶胸頓足，氣不打一處來。其實孩子本來就像一塊粗糙的原生璞玉，不經過細細打磨，還需要教師干嗎？教育和釣魚有相似之處，皆勿急功近利，唯有靜待花開。人們常說“心急吃不了熱豆腐”“放長線釣大魚”，這是智慧的提示，也是生活的哲學。

釣魚作為一種古老的活動，跨越了地域、種族與信仰的界限，深深吸引著世界各地的愛好者。海明威筆下的老漁夫圣地亞哥，在第85天釣起了五米多長的馬林魚，隨后與鯊魚搏斗了三天三夜。雖然最終僅帶回魚骨，但他卻成了“人可以被毀滅，不能被打敗”的精神象征，釣魚場景也被賦予了深刻的存在主義哲學色彩。18世紀英國博物學家懷特研究鱒魚習性，用蒼蠅模擬昆蟲幼蟲，發明了別致有趣的“飛釣”法。還有挪威的“冰釣馬拉松”，參賽者們在冰天雪地中挑戰自我，感受釣魚的獨特魅力。而日本的“釣魚道場”，則充滿了禪意。他們以“一竿一線一世界”來領悟禪機，垂綸時無餌無鉤，只留下浮標與流水對話。他們凝神于浮標動靜，專注當下；不強求漁獲，笑看空竿，順應自然；手編釣線與木鉤，浸染著“仡寂”之美，追求極簡美學；放生瞬間，感悟生命的輪回，心懷慈悲。在江河的鏡面上，釣者以天地為念，于動靜之間參透“舍得”二字，最終達到天人合一的境界。

隨著“釣齡”的增加，我發現釣魚是一門講究平衡的哲學。既要順著魚的習性，找準它們覓食的時辰、藏身的水草；又得耐得住性子，有時即便空守一整天，浮漂臥波不動，也不能心急。這恰好與莊子所言“天地與我并生，萬物與我為一”相契合。拋竿的剎那，人、魚、江河、天地，渾然成為一個整體。只要握著魚竿，聆聽風聲、水聲，心中諸多的焦躁便會被一一撫平。正如海明威所言：“你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”釣魚，不僅僅是一種休閑活動，更是一種生活態度，一種與自然和諧相處的智慧。這或許正是釣魚永恒的魅力所在吧！