招搖的黃鶴樓

崔詩(shī)瑕疵不少，但也不乏精彩，前四句空靈飛動(dòng)，一氣呵成。“黃鶴”三現(xiàn)，不僅不顯冗贅，更有回環(huán)往復(fù)的聲韻美感。

崔顥一首《黃鶴樓》，令黃鶴樓名揚(yáng)千古，更因一則“詩(shī)仙李白擱筆嘆服”的逸事，被推上“唐詩(shī)第一”的神壇。然而，這則流傳八百年的美談是真是假？崔詩(shī)的藝術(shù)成就是否擔(dān)得起“七律第一”“唐詩(shī)第一”的桂冠？本文抽絲剝繭，考辨“太白擱筆”流言的源起與漏洞，直面崔詩(shī)在格律、結(jié)構(gòu)、情景、對(duì)仗等方面的問(wèn)題，剖析其“招搖”背后的歷史機(jī)緣與評(píng)價(jià)誤區(qū)，還原一段被光環(huán)遮蔽的詩(shī)壇公案。

眾所周知，武漢黃鶴樓一直很牛；之所以牛，原因固然很多，最幸運(yùn)的，是與崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)直接扯上關(guān)系，得到了“樓以詩(shī)傳”的文化效應(yīng)，只要這首詩(shī)還被世人傳誦，不管遇到多大災(zāi)難，黃鶴樓都會(huì)像其他歷史名樓一樣，逃過(guò)劫數(shù)，毀而復(fù)建。至于崔詩(shī)之牛，則源于一條流言，讓世人深信不疑，不再去判斷真?zhèn)巍?/p>

不疑也罷，世人卻因深信不疑而忽略本來(lái)，任隨流言，最終將詩(shī)藝探討變成名利場(chǎng)上的鬧劇。好在不是什么大事，而且很快化為過(guò)眼云煙，隨風(fēng)散去。留下的一點(diǎn)好處是，順便給唐詩(shī)愛(ài)好者，帶來(lái)一點(diǎn)短暫的樂(lè)趣，以及幾許談資。由此而知，從南宋到眼下的八百多年，五萬(wàn)首唐詩(shī)中，最招搖、最有爭(zhēng)議，最能將詩(shī)藝探索與茶余酒后的閑聊綁在一起的，首推崔顥的《黃鶴樓》。事情多逸趣，不妨聊聊，先讀原詩(shī)：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萎萎鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

這詩(shī)，涉及宋代關(guān)于唐代詩(shī)壇的一條流言。崔顥是盛唐詩(shī)人，與王昌齡等人齊名，在當(dāng)時(shí)已有相當(dāng)詩(shī)名，后來(lái)的文學(xué)史也總要捎上一筆，說(shuō)說(shuō)這首《黃鶴樓》詩(shī)曾是如何的了不起；但要與當(dāng)時(shí)如日中天、名滿天下的詩(shī)仙太白相比，其影響力與地位仍不可同日而語(yǔ)到了南宋，崔詩(shī)人突然火爆起來(lái)，原因是一則故事堂皇而出，說(shuō)太白在黃鶴樓上讀到崔詩(shī)，不僅大為嘆服，而且抱愧擱筆，不敢再題。接著，南宋詩(shī)論家嚴(yán)羽信了這條傳聞，在《滄浪詩(shī)話》中，將崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)，推為全唐七律第一，崔詩(shī)頓時(shí)爆紅。詩(shī)爆紅，樓沾光，黃鶴樓名聲大起。這座從盛唐就開(kāi)始走運(yùn)的臨江高樓，到此時(shí)才算進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

太白名垂詩(shī)壇，流言源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，崔顥的詩(shī)，自然而然光環(huán)不減。直到明代文學(xué)家李東陽(yáng)、胡應(yīng)麟等大咖另有高論，一再論證，說(shuō)只有杜甫的《登高》詩(shī)，才稱得上全唐七律第一，崔詩(shī)的聲勢(shì)方消了許多，但也不曾偃旗息鼓，那條流言還不時(shí)被詩(shī)家說(shuō)起。

然而，誰(shuí)也沒(méi)有料到，到2011年，“唐詩(shī)排行榜”高調(diào)問(wèn)世，崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)再登榜首，這次不是“七律第一”而是“唐詩(shī)第一”。頃刻之間，詩(shī)壇大嘩。誰(shuí)有資格名列唐詩(shī)榜首？五萬(wàn)唐詩(shī)突然間有了“帶頭大哥”，這是千多年來(lái)，詩(shī)壇不曾有過(guò)的事情，眾多唐詩(shī)粉沒(méi)有思想準(zhǔn)備，一時(shí)很難接受。這一次，大概是做過(guò)頭了，弄巧成拙，輿論對(duì)崔詩(shī)不利。現(xiàn)在畢竟是大數(shù)據(jù)時(shí)代，詩(shī)友隨手一搜，隱藏了1200年的真相很快浮出水面。

一

太白與崔顥，都是盛唐詩(shī)人，但二位從無(wú)交道，太白嘆服崔詩(shī)的龍門陣，出現(xiàn)在二人死去400年后一—最早的文字記載見(jiàn)于南宋詩(shī)話，錄在一位禪僧的偈語(yǔ)中，太白在黃鶴樓題的打油詩(shī)，是四句不是兩句：

一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。

與后來(lái)的傳說(shuō)相比，多了拳打腳踢，由此也多了幾分恨意和粗俗，一看就知，不是太白寫的。《李太白集》中，找不到如此粗俗的詩(shī)句。

這就是流言出處。

以上是清代湖北學(xué)者陳詩(shī)考證。從作品看，太白去黃鶴樓的次數(shù)不少；依故事的口氣看，事情出在太白首次登黃鶴樓時(shí)。那么，時(shí)間就應(yīng)該是725年，或者稍后一點(diǎn)，太白剛乘船離開(kāi)四川，進(jìn)入湖北，那年25歲。

引出的問(wèn)題是：太白當(dāng)時(shí)能見(jiàn)到崔顥的詩(shī)嗎？據(jù)詩(shī)家考證，崔詩(shī)作于744年前后，當(dāng)時(shí)他大約40歲。就算崔顥真的將詩(shī)題在壁上，離太白登樓也晚了近20年，太白該向誰(shuí)去嘆服？《李太白集》中涉及黃鶴樓及周邊（如江夏、鸚鵡洲）景物的詩(shī)作數(shù)量可觀，其中不乏名篇。如名句\"孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，寫的不正是黃鶴樓的外景嗎？時(shí)間是730年，太白29歲，比崔顥在樓上題詩(shī)早了10年以上。說(shuō)太白感慨\"眼前有景道不得\"純屬瞎說(shuō)。

流言揚(yáng)崔抑李，太白若泉下有知，雖然感到晦氣，終究一笑了之，畢竟于太白的詩(shī)壇地位無(wú)損。損失最大的還是黃鶴樓本身。試想：連詩(shī)仙都認(rèn)輸擱筆，誰(shuí)還敢去舞墨弄筆，招搖過(guò)市？相傳，清代文人或江夏縣令曾衍東，上任之初就領(lǐng)悟到流言的后果非常糟糕，于是為此撰聯(lián)：

樓未起時(shí)先有鶴， 筆從擱后更無(wú)詩(shī)。

太白擱筆的故事，提高了黃鶴樓的知名度，也讓其文化底蘊(yùn)止步于此。縣令看到了不良后果，卻無(wú)可奈何。

三

偈語(yǔ)上的故事，既然已經(jīng)鋪開(kāi)，難免繼續(xù)發(fā)酵。事說(shuō)太白不單嘆服崔詩(shī)，而且心向往之，并動(dòng)了見(jiàn)賢思齊之雄心壯志，于是寫下《鸚鵡洲》與《鳳凰臺(tái)》二詩(shī)，企圖一競(jìng)高下。太白是否真的學(xué)了崔詩(shī)，暫且放下，說(shuō)崔詩(shī)受了沈佺期的《龍池篇》影響，倒是詩(shī)家公認(rèn)。下面先讀《龍池篇》原詩(shī)：

龍池躍龍龍已飛， 龍德先天天不違。 池開(kāi)天漢分黃道， 龍向天門入紫微。 邸第樓臺(tái)多氣色， 君王鳬雁有光輝。 為報(bào)寰中百川水， 來(lái)朝此地莫東歸。

這是一首應(yīng)制詩(shī)，作于唐玄宗登基之初。龍池，指隆慶池，在興慶宮內(nèi)，興慶宮是玄宗的寢宮。清楚了，“龍”指新君李隆基，廟號(hào)玄宗，這是一首奉承新君的馬屁詩(shī)。

沈詩(shī)的前四句中，有五個(gè)“龍”與四個(gè)“天”字，崔詩(shī)的前四句中，有三個(gè)“黃鶴”與兩個(gè)“空”字，誦讀起來(lái)，兩詩(shī)皆氣息流轉(zhuǎn)，節(jié)奏明快，說(shuō)崔詩(shī)受了沈詩(shī)影響，顯而易見(jiàn)。其實(shí)不單是這首詩(shī)，要說(shuō)當(dāng)時(shí)的七律，不同程度受了沈詩(shī)影響，也不足為奇。七律問(wèn)世于初唐，詩(shī)壇公認(rèn)，是在沈佺期與宋之問(wèn)手中成熟。沈佺期的《獨(dú)不見(jiàn)》被行家稱為“八句勾連”，是七言律詩(shī)的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，還說(shuō)有資格去爭(zhēng)全唐“七律第一”。可見(jiàn)沈詩(shī)的成就不低，要說(shuō)他能影響后輩詩(shī)人，絕非空談。他的龍池詩(shī)，屬郊祀歌辭，是玄宗一朝級(jí)別最高的廟堂樂(lè)詩(shī)之一，每逢大典必誦。共十章，沈詩(shī)為第三章。若將詩(shī)中低俗的頌圣除開(kāi)，就聲韻的往復(fù)回環(huán)與節(jié)奏講，確實(shí)屬于創(chuàng)新，值得借鑒。

龍池一詩(shī)，作于712年即開(kāi)元元年。這年，太白11歲，崔顥8歲。以沈在廟堂與詩(shī)壇的地位，說(shuō)他會(huì)影響二人應(yīng)當(dāng)靠譜。輿論既然承認(rèn)，崔顥之詩(shī)受過(guò)沈詩(shī)的影響，緣何想不到，青少年時(shí)的太白也讀過(guò)沈詩(shī)？龍池一詩(shī)，是廟堂樂(lè)詩(shī)，朝野皆知，太白不會(huì)不知。詩(shī)仙哪會(huì)放著眼前的名作不讀，要等30 年后，崔顥寫出了《黃鶴樓》詩(shī)，才曉得在《鸚鵡洲》的前四句中，寫入三只“鸚鵡”和兩個(gè)“江”字，以形成往復(fù)回環(huán)的聲韻效果？

李、崔素不相識(shí)，以那時(shí)的信息流通水平看，名滿天下的太白是否關(guān)注過(guò)崔顥也難說(shuō)。太白既未擱筆，崔顥是否在黃鶴樓上題壁，也就值得懷疑。治史不取孤證，何況信息源頭是假。

四

說(shuō)太白嘆服，既是靠不住的流言，那就得面對(duì)崔詩(shī)的實(shí)際水平。某詩(shī)的優(yōu)劣原本無(wú)須過(guò)多關(guān)注，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，不必強(qiáng)求一致。但崔詩(shī)的毛病如下：

崔詩(shī)的身份是七律，實(shí)際上是半律半古，即前四句是古風(fēng)，后四句是律句。古風(fēng)寫得好，不代表律詩(shī)寫得好。既是七律，就得用七律標(biāo)準(zhǔn)衡量，寫出拗句，就是出律。八句中四句出律，評(píng)它“七律第一”已是不妥，何況尊為“唐詩(shī)第一”。該詩(shī)頗像一只蝙蝠，會(huì)飛，但仍然屬于獸類，是哺乳動(dòng)物，不能讓它參加好鳥(niǎo)評(píng)比。

如果說(shuō)，半律半古，還只是格律腰斬，其余只要立意得當(dāng)、表達(dá)流暢，半古就只是出律，屬于技術(shù)問(wèn)題，遇上了好詩(shī)好句，是可以忽略不計(jì)的。但是，前四句寫鶴去樓空，今昔對(duì)比；結(jié)尾的兩句寫煙波江上、日暮鄉(xiāng)愁，前后不搭調(diào)，可算好句，不一定是好詩(shī)。

前后不搭調(diào)，根源是崔詩(shī)用了“泛寫”。以登臨詩(shī)講，便是詩(shī)人到了某處，將當(dāng)?shù)貧v史典故、風(fēng)土人情、山水景點(diǎn)，凡是看得上、想得到的皆隨手拈入詩(shī)中。這種寫法，并非絕對(duì)不可，若按立意展開(kāi)，句間有內(nèi)在聯(lián)系，符合邏輯，便是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮迷?shī)。反之立意不明確，各說(shuō)各的，便是結(jié)構(gòu)松散。這是“泛寫”詩(shī)很容易犯的錯(cuò)誤，崔顥的黃鶴樓詩(shī)便是如此，這也是今人寫登臨詩(shī)的通病。

第三聯(lián)寫外景，上句說(shuō)漢陽(yáng)城林木不錯(cuò)，下句說(shuō)鸚鵡洲花草不錯(cuò)，一言蔽之，黃鶴樓外的植被不錯(cuò)。該聯(lián)美與不美，姑且不論，說(shuō)它上不能助鶴去樓空之嘆，下不能添日暮鄉(xiāng)關(guān)之愁，前后不沾邊。好聯(lián)好詩(shī)，講究意境，要求情景交融。當(dāng)然，在兩種不同情感之間，第三聯(lián)充當(dāng)了隔離帶。

既稱律詩(shī)，中間兩聯(lián)便是詩(shī)的主體，對(duì)仗如何，精彩與否，事關(guān)詩(shī)藝成就，絕對(duì)不能忽略。而該詩(shī)中，千載對(duì)一去，鸚鵡對(duì)漢陽(yáng)，洲對(duì)樹(shù)，川對(duì)草，皆欠工穩(wěn)。

五

然而，誰(shuí)也未料到，2011年，一份基于量化分析（如歷代選本入選率、評(píng)點(diǎn)次數(shù)、研究論文數(shù)量等數(shù)據(jù)）的《唐詩(shī)排行榜》高調(diào)問(wèn)世，崔顥《黃鶴樓》再次位列榜首，且此次是綜合排名第一（非僅七律）。此結(jié)果引發(fā)詩(shī)壇學(xué)界廣泛爭(zhēng)議。爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于：以“人氣指數(shù)”（數(shù)據(jù)的多寡）來(lái)裁定詩(shī)歌的藝術(shù)高下，本質(zhì)上是以統(tǒng)計(jì)學(xué)方法置換了傳統(tǒng)的文學(xué)審美鑒賞。批評(píng)者認(rèn)為，這無(wú)異于用\"出勤率”“曝光率”來(lái)評(píng)選“最佳演員”，存在方法論上的根本局限，難以服眾。唐人好詩(shī)多，評(píng)優(yōu)劣的事古人亦有，用人氣指數(shù)替代詩(shī)藝考量，卻不曾有過(guò)。而且昔人評(píng)優(yōu)劣，只在同體裁間進(jìn)行，七律與七律比，七絕與七絕比，以此類推。獲五絕第一者是王之渙《登鸛雀樓》，無(wú)異議。獲七絕壓卷之作提名者超過(guò)七首，無(wú)定論。獲五律第一者，是杜甫《登岳陽(yáng)樓》無(wú)異議。獲七律第一提名者六首以上，雖無(wú)定論，杜甫《登高》呼聲最高則顯而易見(jiàn)，都是同體裁比較。跨了體裁，自然失去可比性。回首千年，詩(shī)壇素?zé)o“唐詩(shī)第一”之說(shuō)，證明那時(shí)的讀書(shū)人，還沒(méi)有失去誠(chéng)實(shí)。評(píng)選壓卷之作，明清兩代，流行甚久，只是詩(shī)家樂(lè)趣，并無(wú)功利訴求。

超越體裁的評(píng)價(jià)，自然也有，如“孤篇壓全唐，一詞蓋兩宋”。孤篇，指張若虛的《春江花月夜》；詞則指岳飛的《滿江紅》。這兩句雖是高度評(píng)價(jià)，卻非權(quán)威性專業(yè)評(píng)述，說(shuō)說(shuō)而已，故流傳雖廣，從來(lái)沒(méi)有惹過(guò)麻煩。張若虛是揚(yáng)州人，后世有揚(yáng)州人出來(lái)，力證《春江花月夜》是“唐詩(shī)第一”嗎？岳飛是河南湯陰人，后世有湯陰人出來(lái)，力證《滿江紅》是“宋詞第一”嗎？幸好沒(méi)有！若不然，這兩篇名作的弱點(diǎn)和作者隱私，可能很快就會(huì)被放到網(wǎng)上曝光。

崔顥一首《黃鶴樓》，因瑰麗的想象與流暢的氣韻打動(dòng)人心，更因附會(huì)了“詩(shī)仙擱筆”的傳奇而聲名鵲起，乃至屢被推上至高之位。然而，詳考之下，“太白擱筆”不過(guò)是一條始于南宋、漏洞百出的流言；直面詩(shī)藝，《黃鶴樓》在格律規(guī)范、結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)、對(duì)仗工穩(wěn)等方面亦存在顯見(jiàn)瑕疵，其“七律第一”“唐詩(shī)第一”的盛名實(shí)難經(jīng)受嚴(yán)格推敲。這場(chǎng)持續(xù)八百年的詩(shī)壇公案，既折射出文學(xué)傳播中逸事的力量，也揭示了評(píng)價(jià)體系可能存在的誤區(qū)（如過(guò)度依賴“人氣”、混淆體裁標(biāo)準(zhǔn)、忽視作品本身的藝術(shù)完成度）。黃鶴樓因詩(shī)招搖千古，崔顥詩(shī)因樓更添光環(huán)，然剝離流言與浮名，《黃鶴樓》詩(shī)真正的價(jià)值，或許更在于它作為一首獨(dú)具特色、引發(fā)無(wú)限遐想的盛唐之歌本身，而非那頂本不屬于它的“第一”桂冠。詩(shī)壇公案未息，恰是文學(xué)魅力長(zhǎng)存的一個(gè)見(jiàn)證。