家國(guó)記憶：尋訪(fǎng)103歲抗戰(zhàn)老兵

一位普通士兵的命運(yùn)軌跡，從被時(shí)代洪流裹挾的壯丁，到為國(guó)浴血奮戰(zhàn)的勇士，再到建設(shè)家園的模范，最終在子孫的孝養(yǎng)中安享晚年。

一張十年前的老照片，引出一位103歲抗戰(zhàn)老兵的傳奇人生。他親歷滇西反攻的血火硝煙，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中起義，又在新中國(guó)建設(shè)中屢立新功。歲月模糊了他的聲音，卻無(wú)法磨滅刻入生命的軍人印記。跟隨作者的探訪(fǎng)，我們得以觸摸那段波瀾壯闊的歷史在一個(gè)普通老兵身上留下的深刻烙印，感受個(gè)體命運(yùn)與家國(guó)情懷的交織共鳴。

緣起：照片引出的探訪(fǎng)

十年前，好友拍攝過(guò)觀(guān)英灘的老兵。照片中，一位精神矍鑠的老人端坐在有些塌陷的紅色大花沙發(fā)上，他的左邊是掛著白色蚊帳的木床，右邊放著一臺(tái)電視機(jī)和一張堆滿(mǎn)雜物的八仙桌。沙發(fā)后面一面墻則貼滿(mǎn)各種畫(huà)報(bào)，其中最中央是毛主席、斯大林和列寧的畫(huà)像，也是畫(huà)報(bào)中最大最醒目的。這些偉人像右下方有個(gè)大大的“壽”字，字旁是他妻子不到六寸的遺像。其余的要么重疊，要么褪色，都看不大清楚。

“信息是不是很豐富？”好友說(shuō)，“我把照片裝框了，打算讓他拿著，拍一拍對(duì)比效果。”

好友愛(ài)好攝影，還在構(gòu)思如何拍出一張經(jīng)典照片，我卻迫不及待，很想去見(jiàn)見(jiàn)這位103歲的抗戰(zhàn)老兵。人生已半百，我還未接觸過(guò)一位打過(guò)仗的人，更何況是參加過(guò)八十年前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的。從教科書(shū)上干巴巴的只言片語(yǔ)和影視作品雄起起的圖像中，我被這場(chǎng)挽救中華民族于水火的戰(zhàn)爭(zhēng)，激發(fā)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義情懷。但歷史越來(lái)越遙遠(yuǎn)，故事越來(lái)越離奇，抗戰(zhàn)的激烈歲月與平凡的生活終究不在同一軌道，我相信很多人與我一樣，很難產(chǎn)生感同身受的確切印象。

我們威遠(yuǎn)共有兩位健在的抗戰(zhàn)老兵，都103歲了。”路上，好友驚嘆道。

“那十年前您主編的《威遠(yuǎn)抗戰(zhàn)史話(huà)》，收錄了他們的事跡嗎？”我激動(dòng)地問(wèn)。來(lái)之前，我做了一些功課：威遠(yuǎn)全縣總?cè)丝冢箲?zhàn)初期的1937年為373021人，抗戰(zhàn)中期的1941年為338393人，抗戰(zhàn)結(jié)束的1945年為342149人，八年間應(yīng)征赴前線(xiàn)的將士18178人（另有資料稱(chēng)21817人），捐軀384人。也大致記得一些名字：在滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中殉國(guó)的122師上校副官羅世澤、駕機(jī)保衛(wèi)領(lǐng)空與日機(jī)同歸于盡的空軍上尉袁方炳、在獄中領(lǐng)導(dǎo)斗爭(zhēng)的“紅巖英烈”羅世文、遠(yuǎn)征軍第六十六軍副軍長(zhǎng)官全斌

‘好像收錄了一個(gè)。”好友已不大確定

初見(jiàn)：軍魂未老的百歲老兵

到觀(guān)英灘場(chǎng)鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)干部的帶領(lǐng)下，我們進(jìn)入一幢自建的樓房，其一層只有一戶(hù)居民。到第五樓，老兵的小女兒和女婿把我們迎進(jìn)客廳。在老兵的女婿去叫正在睡午覺(jué)的老兵時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)家十分整潔，地磚尤其干凈，跟隨意的小鎮(zhèn)居民家庭完全不一樣。

不一會(huì)兒，穿著綠軍服、戴著軍帽的老兵半弓著身子自行走到沙發(fā)前。當(dāng)老兵要坐未坐之際，女婿彎腰幾次伸手想扶他坐下，都遭到拒絕。女婿只好退到茶幾另一邊，笑著說(shuō)：“他一直都這樣，喜歡自主。”

老兵聽(tīng)了女婿的話(huà)，知道我們是來(lái)拜訪(fǎng)的，伸出手與好友握了握，說(shuō)了一些含糊不清的言語(yǔ)，在我們的注視下，有些歉意又有些自得地咧嘴笑了笑，慢慢坐到沙發(fā)中央，望向我們。

這是一個(gè)不大像老人的老兵。他眼眶的顏色和大小都十分正常，并未出現(xiàn)一點(diǎn)老人常見(jiàn)的病態(tài)紅或者凹陷，臉皮既沒(méi)有褶皺或干癟，也不見(jiàn)明顯的黑斑。要不是幾乎九十度的弓背和無(wú)法控制抖動(dòng)的嘴巴，說(shuō)他只有八十來(lái)歲都會(huì)讓人相信。

好友立即把裝框的照片遞給他，他接過(guò)端詳，臉上露出難以抑制的喜悅。當(dāng)發(fā)現(xiàn)相機(jī)和手機(jī)對(duì)著他拍時(shí)，不用女婿提醒，他便把照片端放在大腿上，兩只手扶著框，微笑著面向鏡頭。他的頭腦依然十分清晰。遺憾的是，他已不能很有條理地把自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷講給我們聽(tīng)。

見(jiàn)他衣服上掛滿(mǎn)勛章，我湊近仔細(xì)看起來(lái)，都是近十來(lái)年頒發(fā)的各種紀(jì)念章。其中一個(gè)寫(xiě)著“遠(yuǎn)征軍”的字樣，我不禁大聲念起來(lái)，他顯然聽(tīng)到了，雖然說(shuō)話(huà)含混不清，卻十分明白地強(qiáng)調(diào)出“空軍”兩個(gè)字。

“對(duì)，他以前常跟我們說(shuō)他是空軍，還說(shuō)腿常疼，是風(fēng)濕，當(dāng)時(shí)的雨布只有一米長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)國(guó)軍單兵裝備的簡(jiǎn)陋雨披），遮不住，身上的衣服打濕了全都是穿干的。”他的女兒滿(mǎn)臉驕傲地看了看老爺子，又說(shuō)，“有一次看電視演的是打仗的，他就說(shuō)當(dāng)時(shí)他們過(guò)河時(shí)，一個(gè)炮彈打到船上，幸好沒(méi)爆炸，要不然也犧牲了。”

我們還想探聽(tīng)更多的戰(zhàn)場(chǎng)往事，可她說(shuō)老爺子很少提起，她也只知道這些。見(jiàn)我們有些遺憾，她趕緊把老爺子在部隊(duì)里的老照片、幾個(gè)有綬帶的獎(jiǎng)?wù)隆⒓t色布皮的證件和好些已泛黃的獎(jiǎng)狀拿出來(lái)，說(shuō)：“以前有些來(lái)看他的人研究了這些后，說(shuō)老爺子所在的部隊(duì)是很牛的。”

好友順了順茶幾上的獎(jiǎng)?wù)拢址诺蜋C(jī)位，想把獎(jiǎng)?wù)潞屠媳黄鹋某鰜?lái)。老兵一下就知道好友的意圖，不禁站起來(lái)，弓著背把綬帶一一捋直。

“真是一個(gè)講究的人，難怪那么長(zhǎng)壽！”好友贊嘆道，

“他呀，當(dāng)過(guò)兵的，可愛(ài)干凈了，起床后定要把鋪蓋折得有棱有角的。”女婿不禁炫耀起來(lái)。

在我們一番猛烈贊嘆后，女婿還請(qǐng)老兵敬一個(gè)軍禮。老兵嘿嘿笑了兩聲，突然把腰桿挺得直直的，右手舉起來(lái)，莊嚴(yán)地行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這時(shí)，他的嘴唇居然閉得嚴(yán)嚴(yán)的，沒(méi)有一絲不自主地抖動(dòng)。可見(jiàn)，多年的當(dāng)兵經(jīng)歷，已深深烙進(jìn)他的整個(gè)生命歷程，成為神圣的行為準(zhǔn)則，不僅抵擋住了歲月的侵蝕，還能突破身體的限制。

塵封的功勛：證書(shū)與獎(jiǎng)狀背后的故事

我們都十分感動(dòng)，隨即詢(xún)問(wèn)會(huì)不會(huì)累著老兵。女婿笑著說(shuō)不會(huì)，還轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿出老兵天天在家抽的煙桿來(lái)。

老兵見(jiàn)女婿手中的煙桿，立馬難為情起來(lái)，大概是不想當(dāng)著這么多人的面抽煙。聽(tīng)女婿說(shuō)是為了拍照，他才不好意思地笑了，拿起煙桿點(diǎn)燃煙斗里的葉子煙，抽了起來(lái)。吧嗒幾下，一些煙灰掉到地磚上，他趕快埋下頭伸手擦，然后又坐正，面對(duì)鏡頭抽起來(lái)。三兩下后，他把煙桿遞給女婿，表示不抽了，然后揩了揩嘴角溢出的口水，又端坐起來(lái)。

我激動(dòng)地翻閱起老兵那一張張獎(jiǎng)狀、一份份證書(shū)。一張鋼筆書(shū)寫(xiě)的紙條引起了我的注意，上面清晰地寫(xiě)著“空軍上士立下的功績(jī)”：1950年4月，大別山剿匪中立四等戰(zhàn)功。1950年7月15日，立三等戰(zhàn)功。1950年12月10日，獲得中國(guó)人民解放軍第二十四軍七十一師三等功。1952年12月1日，在空軍立下三等功。1953年8月1日，在空軍立下三等功。1954年12月5日，被評(píng)為空軍工作模范。

這應(yīng)該是曾經(jīng)老兵應(yīng)人之邀專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下的，字跡有些稚嫩、略有涂改甚至還有些許遺漏。這些功績(jī)多數(shù)都是中華人民共和國(guó)成立以后的，其中有一份中華人民共和國(guó)成立前的證書(shū)，記載的是：1949年3月，參加中國(guó)人民解放軍第24軍71師（原代號(hào)可能是二五三四部隊(duì)）任班長(zhǎng)，被認(rèn)定為革命軍人。可以推測(cè)，他之前跟絕大部分出川的壯士一樣參加的都是國(guó)民黨的部隊(duì)。只是，他到底經(jīng)歷了什么？是成為滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中被日本兵稱(chēng)為“草鞋兵的戰(zhàn)士，還是曾作為遠(yuǎn)征軍進(jìn)入過(guò)野人山？

烽火記憶：從被抓壯丁到遠(yuǎn)征滇西

幸好《威遠(yuǎn)抗戰(zhàn)史話(huà)》最后一篇是十年前《內(nèi)江日?qǐng)?bào)》記者王斌對(duì)他的采訪(fǎng)報(bào)道。

1943年1月，剛滿(mǎn)20歲的夏舜錢(qián)從離場(chǎng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)半山上的土墻瓦房出發(fā)，到資陽(yáng)豐裕幫人挑染料時(shí)被抓壯丁。后一路步行，以每天穿爛一雙草鞋的高強(qiáng)度，經(jīng)瀘州、畢節(jié)、赤水到達(dá)云南楚雄，被編入中國(guó)遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍第七十一軍八十八師二六三四團(tuán)一營(yíng)，擔(dān)任機(jī)槍排輕機(jī)槍手。

1944年6月，夏舜錢(qián)隨部隊(duì)渡過(guò)怒江，參加滇西大反攻。同年8月，他參加了第三次攻打龍陵的戰(zhàn)役。“當(dāng)時(shí)連日多雨，彈藥供應(yīng)不上，我們?cè)谏筋^寨與日軍相互爭(zhēng)奪陣地，戰(zhàn)斗十分慘烈。11月初，終于收復(fù)龍陵。”關(guān)于當(dāng)年，他很自豪地回憶道。隨即，部隊(duì)又收復(fù)芒市，經(jīng)過(guò)半年多的激戰(zhàn)，與中國(guó)駐印軍在緬甸芒友會(huì)師。

據(jù)這段記載推測(cè)，老兵是在資陽(yáng)被拉的壯丁，可能沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)年威遠(yuǎn)縣征集的3148名壯丁的花名冊(cè)。如果在抗戰(zhàn)中他不幸犧牲了，那陣亡將士名錄中也不會(huì)收錄，當(dāng)然即使收錄了也僅僅是一個(gè)不大起眼的名字而已。被抓時(shí)他并不識(shí)字，對(duì)威遠(yuǎn)應(yīng)該也沒(méi)什么概念，所幸，他靠強(qiáng)健的體魄進(jìn)入的第二批遠(yuǎn)征軍有百分之八十是川人，威遠(yuǎn)籍的應(yīng)該也不少，不至于感到十分惶恐。并且，在一次次意圖并最終實(shí)現(xiàn)打通國(guó)際運(yùn)輸線(xiàn)的慘烈戰(zhàn)役中，他不僅堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，還真正成長(zhǎng)了。

轉(zhuǎn)折與新生：戰(zhàn)場(chǎng)起義到建設(shè)功臣

1945年解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，夏舜錢(qián)隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)湘潭、長(zhǎng)沙、武漢。在地下黨動(dòng)員下，他帶著1個(gè)班14人、5箱手榴彈、1挺機(jī)槍和4支步槍起義，后編入中國(guó)人民解放軍第24軍71師。

至此，關(guān)于老兵的部隊(duì)生涯就沒(méi)有記載了。幸而在一張獎(jiǎng)狀背后，還有鋼筆書(shū)寫(xiě)的“功勞事跡”，諸如：“有病不能吃飯卻堅(jiān)持行軍完成任務(wù)；上級(jí)叫休息硬不去，要去剿匪。”還有“行軍期間爬山幫助別人扛槍、扛子彈箱兩里多路；行軍后立馬主動(dòng)燒水給大家洗腳”。更有“在站哨中查出一老百姓的媳婦被在逃營(yíng)長(zhǎng)掠去了，后查出地點(diǎn)，并捉住該營(yíng)長(zhǎng)，繳獲卡殼槍一支”。也有“開(kāi)荒種菜300棵，砍柴火300斤”。其實(shí)，這只是1950年獲得的三等功獎(jiǎng)狀上的一半記載，在退伍的五年中，他還多次立功或被評(píng)為模范。可以想象，不管在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，以及新中國(guó)成立后的剿匪和人民空軍的創(chuàng)建過(guò)程中，他都是一個(gè)絕對(duì)起到模范帶頭作用的好班長(zhǎng)，一個(gè)時(shí)時(shí)嚴(yán)于律己、勇敢向上的好士兵。

1955年，他回到闊別十二年的家鄉(xiāng)威遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的他三十三歲。1956 年5月，地方政府發(fā)給他一張“人民陪審員”的當(dāng)選證書(shū)，他一直珍藏了近五十年。可是，當(dāng)相關(guān)人員從八十里外的縣城來(lái)找他，要為他安排工作時(shí)，他幾次都把只有幾歲的大女兒推出去做擋箭牌，教她說(shuō)自己不在家，就在外面徹底躲著。

20世紀(jì)70年代，他入黨了，同時(shí)擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)黨支部書(shū)記。這時(shí)，三個(gè)女兒相繼長(zhǎng)大，他也是五十歲的人了，為何在知天命之年做出這個(gè)決定？女兒女婿也不得知，但從他多次被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員以及那時(shí)已能從容寫(xiě)字看報(bào)來(lái)看，顯然，他在回鄉(xiāng)后的歲月里，思想覺(jué)悟不斷提升，最終做出了加入組織的鄭重選擇。

他的名字有多種寫(xiě)法，十年前《威遠(yuǎn)抗戰(zhàn)史話(huà)》用的是“夏順錢(qián)”，獎(jiǎng)狀上有用“夏舜泉”的。在20世紀(jì)20年代偏僻的威遠(yuǎn)山村，如此正式的大名對(duì)于一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，只是極少用得上的符號(hào)。發(fā)音相近的“順錢(qián)”“舜錢(qián)”“舜泉”，記錄者依音擇字，皆無(wú)不可。對(duì)他而言，名字的具體寫(xiě)法遠(yuǎn)不及名字所代表的那個(gè)在烽火硝煙中淬煉、在平凡歲月里堅(jiān)守的“人”來(lái)得重要。當(dāng)意外地被抓壯丁，卷進(jìn)曠日持久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，起義后加入人民軍隊(duì)，退役后又回到種田劈柴過(guò)簡(jiǎn)單的日子，質(zhì)樸的他肯定有過(guò)慌亂，有過(guò)害怕。但是，成為一名士兵，成長(zhǎng)為一名班長(zhǎng)，在驅(qū)逐日寇、收復(fù)河山，發(fā)動(dòng)起義、結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，平定匪患、消除暴亂中，他的身心已磨煉得勇敢堅(jiān)毅、自信通透。退伍后不要安排工作與中年后入黨，都是他深思熟慮后的慎重選擇，都是他真實(shí)而鮮活的人生追求。

離開(kāi)老兵窗明幾凈的新家，好友為未能再現(xiàn)老屋背景而略感遺憾。我卻凝視著手機(jī)里定格的照片：那位歷經(jīng)滄桑卻脊背挺直行著軍禮的老兵，身后是“家和萬(wàn)事興”的墨寶與一對(duì)鮮紅的中國(guó)結(jié)。這幅畫(huà)面，連同十年前那張貼滿(mǎn)歷史印記的老屋照片，在我心中交織成一幅無(wú)比動(dòng)人的長(zhǎng)卷。這不正是最生動(dòng)的“家國(guó)敘事”嗎？一位普通士兵的命運(yùn)軌跡，從被時(shí)代洪流裹挾的壯丁，到為國(guó)浴血奮戰(zhàn)的勇士，再到建設(shè)家園的模范，最終在子孫的孝養(yǎng)中安享晚年。他的個(gè)人史，深深嵌入民族的抗戰(zhàn)史、解放史與建設(shè)史。正是無(wú)數(shù)個(gè)像他這樣堅(jiān)韌、忠誠(chéng)、默默奉獻(xiàn)的普通人，用他們的脊梁與熱血，鋪就了民族救亡圖存、走向復(fù)興的基石。