黎明走向北京

立春剛過，我便告別正在泛綠的江南，踏上了頗顯蒼涼的北上之路，于黎明進入北京。

什剎海的冰面層層疊疊，如雪堆積，又如玉雕琢，冰封了秋天的殘荷。風從后海吹來，陽光也隨之而來。遠處的冰漸漸消融，水面波光瀲滟。岸邊枝丫的倒影，與水底小藻呢喃，像是在討論春天的歸期。一只俏皮的水鳥掠過，驚碎了片刻的溫情。

游人從四面八方匯聚而來，又散向四面八方。從門縫里偷窺四合院，啜一口北京豆汁，咬一口炸灌腸，再來一碗炸醬面，好不好吃在各人，吃過嘗過，就算來過一遭北京。

我不為美景，不為美食，只為了找人。找一個在北京的都昌人，準確地說，是找在北京做口腔的都昌人。都昌有一群牙醫（更早的時候稱牙匠）散布在全國各地，據說有十萬人，在北京就有一個不小的群體，號稱萬人。上山下鄉之后，農村有一群人在逆向流動，他們扎根城市，十年，二十年，甚至三十年。他們現在已經成為無差別的城里人。要想找到這樣一群人，無異于大海撈針。

老鄉找老鄉就另當別論。我精準地找到了北京都昌口腔協會的詹先富會長，順藤摸瓜，想找的人便依次“登臺亮相”。

詹先富說，先見見詹九生吧，他是扎根北京元老級的人物。見九生，是在他家。他家在北京西南二環的鵬潤家園。他家很大，屬于小平層。落地玻璃，窗外有河，此處房產想必得以千萬計。這樣的房子已經不是一般的北京人能擁有的。客廳最搶眼的是塑料圈起來的小游樂園。一個兩歲左右的孩兒在里面玩耍，講一口的京普話，全然沒有都昌腔。都昌或許于他而言，只是個祖籍地。如他這般，因了父輩祖輩而落根城市的人越來越多。城市也因此像一個大氣球，不斷膨脹，日漸繁榮。農村人口隨之萎縮，風景愈加清麗而寂然。時代正在將一個世界重組。

男孩是詹九生最小的孫子。詹九生今年77歲，來北京已有40年。和九生交流有點困難，他患有輕微的帕金森病。前些時日，又感染了風寒，嗓子幾乎不能發聲。他夫人性格爽朗，聲音也大，是典型的鄱陽湖北岸人，對家鄉人很熱情。我的尋找之路，幾乎是他夫人幫忙完成。

詹九生是都昌縣和合鄉黎明村人。黎明是鄱陽湖北岸一個很不起眼的小村莊，田地極少。這里人生活很苦。黎明人不甘這樣苦熬，就以不同的方式尋找出路。詹九生去了隔壁杜家拜老表學打金。打金是從事金銀飾品制作，也是以師徒方式傳承，俗稱“打金師傅”。老表說：“情歸情，禮歸禮。拜我為師，我就是師傅，一切得聽我的，不能因為是老表就失了分寸。”薄藝在身，勝過良田萬頃。詹九生自然懂得這些道理，也不再叫老表，而是稱師傅，該孝敬的一樣不少。

詹九生帶糧食上門學徒，不提工錢。年輕的詹九生聰慧過人，老表也教得認真，沒兩年功夫，就把砧子、錘子、銼子、鉗子等用得的溜溜轉，特別是吹功了得，連師傅都佩服得很。吹不是吹牛，也不是吹喇叭，而是吹筒。那時候，打金焊接是沒有焊槍的，靠的就是一張嘴巴，叼著吹筒，對著火，狠命地吹化金子或銀子。不僅如此，而且還得保證吹勁平穩，才能讓接口平整。吹勁平穩不是一日之功，要夏練三伏冬練三九。練好吹功就能出師。老表師傅見他手藝做得好，而且還特別能談生意，就想多留他些時日，故意找各種理由搪塞，不讓他出師。

滿三年了。詹九生就讓父母擺下謝師宴，請來很多親戚朋友。喝了謝師酒，老表師傅情面過不去，才準了九生出師。

打金師傅需要的工具不多，功夫在手上。一個腳踏鉆、一盞焊燈（酒精燈）、一根吹筒，再加小剪刀小鑷子等零碎工具。一個打金擔子不過三四十斤重。擔子輕，能走得遠。農閑時，詹九生就去四鄰八鄉攬活。沒出一年，他的打金活干不下去了。這不是他的問題，而是政策有變，遇上了“破四舊”。人都惶恐不安，金銀首飾不敢戴了。家底藏哪兒好呢？藏進嘴里最安全。鑲一顆金牙，做一顆銀牙，或者包一顆銅牙，就這樣開始了。鑲金做銀，誰最在行，自然是打金師傅。詹九生由一個打金師傅變成了一個鑲牙匠。他鑲牙的活越走越遠，出了都昌，去了湖口，去了彭澤，又去了更遙遠的湖北、山西。

那時候還是集體經濟。生產隊是最基本的集體經濟單位。生產隊不但要抓經濟，還得管勞力。那時有一條不成文的規定，不出力就出錢，錢和力都不出的話，就不發口糧。所有的生活資料都是生產隊按計劃分配，不發口糧，人就要餓死。如布匹，沒有布票有錢也買不來，買糧得糧票，就是買煤油還得用煤油票。詹九生家里吃飯的人多，有爹娘還有老婆孩子。他農忙時在生產隊干農活，農閑時才偷空外出。就是這樣，年終時還得上交一些錢給生產隊，抵工分換糧食。后來，聯產承包責任制后分田地到戶，他老婆包攬了所有的農活，他才能安心在外賺錢。哪怕是春節回家，也最多待兩天，過了年就出門。他鑲牙技術好，半個月賺的錢能抵一年的工錢。

一年，秋收冬藏之后，家里幾乎沒有農活。詹九生的老婆以孩子吵著要去找父親為由，踏上了尋夫之路。她把三個大點的兒子托付給長輩，抱上小兒子上路了。那時候，沒有電話，更沒有微信，無法獲知九生的具體位置。她只能憑著手中的一封信。信上落款是山西太原旅店。世上的路都在嘴上。她一路走，一路詢問，坐火車坐輪船，折騰了一周才到太原。好在太原不大，問太原旅店不困難。當她抱著孩子，出現在九生面前時，九生驚呆了……

詹九生老婆說起這段經歷時，眼里含著淚花。她說，那天，風有點大，九生就坐在旅店門口的窄小通道里，穿著發白的軍綠色棉大衣，戴了棉氈帽，雙手攏在袖子里，估摸著沒接到活，懶洋洋地瞇縫著眼，似睡非睡。老婆和孩子的突然出現，讓他喜出望外。他趔趄著站起來，抱過她手中的孩子，用胡子猛扎孩子的臉，把孩子弄得哇哇大哭。孩子認生，不管詹九生怎樣哄，就是不喊爸爸。他一般是年頭離家，年尾回家，在家不過三五天，孩子怎么可能跟他親？他一陣心酸。

詹九生的老婆帶孩子在太原住了二十多天。詹九生的徒弟很多，有的是他從家鄉帶來的，有的是本地人。九生闖蕩江湖這么多年，不只在太原擺過鑲牙攤，安徽、浙江也擺過。他的鑲牙攤擺到哪兒，徒弟就收到哪兒，他從不吝嗇把鑲牙技術外傳。他帶過的徒弟對他都特別尊敬，看到師娘來到太原，都搶著款待她。徒弟們嘴巴甜，師娘前、師娘后地叫著，喊得師娘眼睛都笑瞇了。師娘開心，九生的幸福時光就來了。她會風情萬種，一副小娘子嬌羞姿態；她還會風卷殘云，把零亂不堪的出租房清理得整齊有序，窗明幾凈；她還會巧手如織，把詹九生打扮得有模有樣……有女人，才有家的感覺，才能讓男人有幸福的歸宿感。九生也很留戀，一直不愿意送老婆和孩子回鄉。

直到老家來了電報，說大兒子生病了，九生才忍痛割愛，給娘倆買了火車票，從山西一路護送娘倆到北京。然后，讓娘倆在北京坐火車到重慶，再從重慶上輪船到九江，最后從九江坐大巴到家。他在北京火車站售票大廳排隊買票，老婆抱著孩子，守著行李，靠在站前廣場的鐵柵欄處，仰望著北京最高的樓。樓頂的燈光與星星相連，忽明忽暗，似遠似近。那顆最亮的星喚醒滿天的星，那個最亮的燈喊來滿城的燈，星光與燈光輝映，恍如夢境。九生揮著火車票，高聲招呼，她才如夢初醒。她把懷里的孩子塞給九生，張開雙臂，大喊：“北京真好！”

北京多好！北京能不好嗎？中國的首都哦，皇城根。不說高樓林立，單說四通八達的交通就夠誘惑人。因為有交通就有人流，有人流就會有生意。詹九生被他老婆的一句感慨觸動了。他把娘倆送上火車后，在北京街頭晃悠了三天，從天安門到永定門，從王府井到首都醫院，大大小小角角落落的醫院都瞅了一眼，他發現小醫院沒有牙科，大醫院的牙科都排著老長老長的隊。他想，有戲。他回去就收了太原的鑲牙攤。

1986年，改革的春風已吹遍大江南北。農業和農村也開始由“無農不穩”向“無工不富”轉變。農民的思想也插上了夢想的翅膀，天高任鳥飛。這一年，詹九生挑著鑲牙擔子進京了。他挑著鑲牙擔子直奔東直門。為何首選東直門？是因為東直門在1979年改建，在城門原址東側建了立交橋，是重要的交通路口，附近還有東直門地鐵站和東直門長途汽車站。交通會帶來人流，人流涌動就會有生意，他一直是這樣認為的。后來事實證明了他的選擇是對的。他憑借太原經驗，先找到一家旅店，與店家談好，租住旅店最便宜的地下室，在旅店前臺角落里擺個攤，掛出紅旗子，旗子上寫：鑲牙。進出的旅客順便看個牙，多好！

北京是大城市，城里人又多要體面，注重容貌和健康。但凡牙齒有點問題，都會來找牙匠。詹九生就這樣悄然走進了他們的生活空間。

三十年前，沒有種植牙，沒有X光片成影，沒有自動化和電動化，完全憑一雙手和日積月累的經驗。牙疼不是病，疼起來真要命。患者捂著腮幫子進來，他會用多年的經驗告訴患者，在痛牙上抹草珊瑚牙膏，多用淡鹽水反復洗漱。拔牙，必須是在不發痛時。蛀空了的牙就要拔掉，還能用的牙就留著，銼掉壞死的部分，鑲個牙套就完美了。滿口牙都掉光了，還可以做假牙。做滿口牙，用現在的專業術語來說，是叫活動義齒，它可以取戴自如。牙齒沒掉光，還有幾顆能用得上的，就做固定義齒，借助兩側健康的牙齒做支柱，再將假牙固定于口腔內……反正沒有九生搞不定的事。

如果要說難的話，還是傳統制牙。傳統制牙采用的是翻砂工藝。翻砂是屬于鑄造工藝。“砂型鑄造”時先將下半型放在平板上，放砂箱、填型砂，再緊實、刮平，下半型造完，將造好的砂型翻轉180度，放上半型，撒分型劑，放上砂箱，填型砂并緊實、刮平，將上砂箱翻轉180度，分別取出上、下半型，再將上半型翻轉180度和下半型合好，砂型造完，等待澆注。這套工藝俗稱翻砂。而把翻砂用在制牙上，原理是一樣的，只不過用的材料不一樣而已。咬模后，走蠟定型，用石膏灌漿，裝盒，用沸水煮，直至蠟全部融化，取出，沖洗干凈，而后用造牙水調好造牙粉，進行熱凝，又裝盒，根據患者牙齒樣子壓成型，繼續放鍋里煮……這很考量人的灌漿水平，沒灌好就會起孔，起了孔的假牙易斷。這一步要做好至少要反復練半年。

鑲牙技術在中國起源很早，唐代編纂的世界上第一部官頒藥典《新修本草》，就曾載有用白錫、銀箔、水銀合成銀膏，以做牙科充填劑的內容。只不過鑲牙技術一直沒得以推廣。為何？與人的觀念有關。當人還在生存線上掙扎時，何來物質享樂之奢望。當物質得以充分滿足時，人會追求更高欲望。對牙齒的認識亦是如此，牙齒不僅有咀嚼之功能，還關乎容顏，更與身體健康息息相關。所以鑲牙行業才會越來越紅火。很多人說，做鑲牙是一本萬利的行業。確實，前些年，鑲牙行業收費很亂，沒有誰給定標準，拔個牙或者套個牙，收三五十的有，收三五百的也有，全憑著牙匠一句話。當然，這些收費都是事先說好的，一個愿打一個愿挨，兩相情愿的事，詹九生一個外地人，從不宰客，也不敢宰客。

旅店后面是軍營，常有軍人進進出出。有的軍人的牙齒隔三岔五就上火，上火就牙疼。牙疼了，就來找詹九生。他們每次來，都看見鑲牙店里坐滿了人。這時候詹九生已經賺了不少錢，不再在旅店前廳做牙齒，而是在旅店旁邊專門租了一間鋪子鑲牙。有個軍官琢磨，一個人賺幾十，幾十個人就賺幾百，上百人就能賺幾千，搞不好一單就能賺幾千。他就看見一個人一次做牙掏了二千……日進斗金啊！他把河南老家的小弟招來跟詹九生學鑲牙。在軍官的軟磨硬纏下，詹九生收了這個河南徒弟。后來，果然如他哥所料，這個徒弟一路開掛，從小門診，做到了大口腔，有了響當當的品牌——冠美口腔，年收入過億。

詹九生在北京做牙齒賺到了錢，黎明村幾乎家喻戶曉，甚至整個和合鄉人都知道。春節回家，詹九生堂屋擠滿了人，七大姑八大姨，堂兄表弟，但凡能扯上點關系的人都爭著恭維他，想他帶去北京做牙齒。“一枝獨秀不是春，百花齊放春滿園。”詹九生也不吝嗇，愿意去的親戚朋友他都不拒絕。于是，詹九生的兄弟、娘舅、老表都放下木匠石匠工具，跟著他來了北京。后來，他娘舅的娘舅，兄弟的表兄弟，老表的叔叔伯伯都像線穿的珠子，一個一個都帶進了北京。四十年過去了，詹九生的“九族”幾乎都在北京做牙齒，成為黎明在北京一個特殊的群體，特殊的行業。

時間是魔術師，把北京變成了一個萬花筒。詹九生剛進北京時，北京二環剛在修建。現在，北京已經有了七環線。東直門也發生了巨變，隨著地鐵環線的修建，二環路的開通，東直門消失了。詹九生從東直門蹲街，到市區街道坐店，而后與八里莊醫院聯營，成立口腔門診部，他的口腔事業也蒸蒸日上。只是他的健康狀況卻每況愈下。

1999年的冬特別寒冷，后海的冰有三尺厚，馬路牙子被凍得溜溜滑，很多人不敢出門。門診的患者不多，詹九生右手拿著磨牙的小電鉆，左手撐住腰。他的腰痛已經很多年了。做牙醫，最傷的是腰，為了磨好一口牙，可能要持續彎腰半天，日積月累，腰就難直起來。老婆燉了山藥排骨湯，正好送過來，看見他額頭豆大的汗珠，趕緊扶住他說：“你去沙發上靠靠，我來給他取牙髓。”俗話說，博士（木匠）腳下困（睡覺）一夜，不會裝犁也會裝耙（意思是耳濡目染）。農村聯產承包后，吃穿都不用計劃了，有錢就行。詹九生老婆干脆把家里的農活都丟了，帶著兒女來到北京，免得牽腸掛肚。跟著九生這么多年，不說學會，就是看也看會了。處理好牙病患者，老婆便把店關了，強行拽著九生回家休息。年后，老婆就不讓九生進京，逼著他到九江住院治療。老婆說：“該拼的年紀，你拼了；該教的手藝，你也教了。現在是我們歇息的時候，未來的事讓他們去做。”老婆說的“他們”是指他的四個兒子。

老婆之所以說話有底氣，是因為她生有四個兒子。老大詹群英，老二詹平英，老三詹冬英，老四詹統英。在詹群英前面，她也曾生過一個女兒。只是，那時候家里窮，詹九生又出去“走鄉”（挑鑲牙擔子走村入戶），她要照管田地，還要照管家務，幼小的女兒沒人看管，掉進水里淹死了。九生在北京站穩了腳跟，一家老小到了北京。四個兒子也都跟著他學鑲牙，且青出于藍勝于藍。老大創立了東直門口腔，在東直門開了三個分店，有員工近百人。老二創辦了齒美口腔，有四家分店，分店開到了河北的燕郊。老三做事求穩，不喜歡開很多店，他就深耕順義區的門店，讓順意口腔擲地有聲。老四是口腔醫院之王，創立了順德口腔，有十多家醫院，分布在北京、河北、天津等多個城市。

從詹九生家出來，已是晌午。他取了帽子，穿上厚大衣，拿著拐杖，要領我去吃飯。他雖然趔趔趄趄，卻走得很快，我緊跟慢趕，唯恐他摔倒。他感慨地說：“從黎明走到北京，一晃四十年了。”我湊近他耳朵問：“您還回黎明嗎？”他說：“難啊，老大的兒女都學了口腔專業，跟著老大干。老二的兒子去了英國；老三、老四的孩子也都在北京讀書。他們生在北京長在北京，黎明離他們越來越遠啊。”詹九生言辭間頗有幾分憂傷。我勸：“你老詹家原也未必是在黎明，現在走出了黎明，又何必依依不舍。天下何處不故鄉！”

我抬頭望向天空，此時正是日上中天。

責任編輯 夏 茜