從對(duì)愛的“推敲”，到對(duì)時(shí)代癥候的正視

《愛的“推敲”》以家庭情感生活為敘事對(duì)象，聚焦何花香與陳子長(zhǎng)夫妻的情感問題，深刻揭示新時(shí)代事業(yè)追求與家庭情感維系之間的結(jié)構(gòu)性矛盾。小說雖篇幅精悍，卻展現(xiàn)出完整的敘事結(jié)構(gòu)與強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。作者憑借敏銳的現(xiàn)實(shí)洞察力與高超的文本駕馭能力，對(duì)現(xiàn)實(shí)日常生活中的瑣事進(jìn)行高度藝術(shù)化提煉與創(chuàng)造，構(gòu)建起具有普遍意義的情感問題書寫空間。

該小說以知識(shí)分子家庭關(guān)系為核心，開篇即直呈故事高潮——何花香的跳樓事件，使讀者迅速進(jìn)入人物沖突的核心，并營(yíng)造了很好的懸念，吸引了讀者注意力。博導(dǎo)妻子何花香的非理性行為及面對(duì)吳校長(zhǎng)時(shí)語無倫次的狀態(tài)，不僅準(zhǔn)確地揭示了她抑郁的心理狀態(tài)，也將家庭內(nèi)部矛盾置于聚光燈下，多維度地審視。何花香的心理問題源于對(duì)丈夫陳子長(zhǎng)的猜疑。這種猜疑由于混合了她本人的深度自卑與無端聯(lián)想，最終發(fā)展為心理病癥。雖然她反復(fù)說自己配不上丈夫，“他應(yīng)該找個(gè)女博士”，但這并不預(yù)示其準(zhǔn)備放下心理包袱開始新生，而是以一種試探與自我諷刺的方式來包裹她脆弱的內(nèi)心與深重的危機(jī)感。何花香心理危機(jī)的形成具有多重根源：出身農(nóng)村的何花香生性敏感、情感細(xì)膩，數(shù)十年家庭主婦的生活使其對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理與婚姻道德抱有執(zhí)念；身邊同事頻發(fā)的婚外情事件，更強(qiáng)化其不安全感；加之丈夫陳子長(zhǎng)長(zhǎng)期醉心學(xué)術(shù)，嚴(yán)重忽視其情感需求，等等。各種因素相互交織、施壓，最終導(dǎo)致其心理郁結(jié)，形成疾病。耐人尋味的是，面對(duì)妻子的心理疾病與輕生行為，陳子長(zhǎng)并未給予過多關(guān)切，只是對(duì)其在校長(zhǎng)面前胡亂說話感到不滿。他將照料與疏導(dǎo)的責(zé)任交給女兒陳何之，自己則常常不回家，或者回家后亦徑直進(jìn)入書房，不愿與妻子過多交流。這種看似悖于常情的行為，真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)代部分高校知識(shí)分子家庭的情感生活狀況。

從何花香跳樓，到陳子長(zhǎng)召喚女兒，再到陳何之承擔(dān)疏導(dǎo)之責(zé)，何花香的心理問題與情感需求構(gòu)成敘事的表層結(jié)構(gòu)。然而，貫穿整個(gè)小說情感邏輯的核心樞紐則為丈夫陳子長(zhǎng)，因?yàn)樗仁呛位ㄏ闱楦信c心理問題的肇因，亦是最終實(shí)現(xiàn)情感回歸主題的潛在主體。

小說將上面兩個(gè)人物的塑造巧妙地置于城鄉(xiāng)二元對(duì)立的深層結(jié)構(gòu)之中。正如何花香所說的那樣——“我家在農(nóng)村郊區(qū)，家里窮。那時(shí)我們都想到城里工作，嫁到城里。農(nóng)村戶口嫁到城里，只能找沒有文化、干苦力的男人。有文化、有好工作的男人，都被城里姑娘搶走了”，城鄉(xiāng)資源分配不均對(duì)個(gè)人事業(yè)發(fā)展與情感選擇都產(chǎn)生著結(jié)構(gòu)性壓制。二人的沖突蘊(yùn)含了城鄉(xiāng)文化對(duì)立的因素。何花香認(rèn)為自己的精神危機(jī)源于她與陳子長(zhǎng)的精神不平等，認(rèn)為他應(yīng)與“女博士”靈魂契合，自己配不上他。這種認(rèn)知既折射出她對(duì)精神平等的樸素訴求，也深刻體現(xiàn)了城鄉(xiāng)文化差異對(duì)何花香認(rèn)知模式的侵襲。在傳統(tǒng)話語中，鄉(xiāng)村往往被符號(hào)化為落后、封閉的象征，而城市則對(duì)應(yīng)著發(fā)達(dá)、開放的現(xiàn)代性特征。這種觀念模式深印在何花香的頭腦中，最終導(dǎo)致她深刻的自卑。

小說在處理家庭情感矛盾上展現(xiàn)出較高的藝術(shù)性與現(xiàn)實(shí)指涉性。首先，小說的敘事結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)得較為巧妙。作者摒棄平鋪直敘的方式，開篇即以極具沖擊力的跳樓事件切入，迅速引出核心矛盾，不僅形成了很好的戲劇張力，還使讀者直面人物精神危機(jī)的深淵。這種“高潮前置”的策略將何花香的心理與情感狀態(tài)置于聚光燈下，使其成為解剖新時(shí)代知識(shí)分子家庭情感異化與城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)矛盾的典型實(shí)例。雖然小說后半部分的敘事節(jié)奏變緩，但始終圍繞夫妻兩人的情感問題輻射開來的余波展開，確保了故事敘事焦點(diǎn)的高度凝聚。尤為可貴的是，作者并未沉溺于個(gè)體苦難的渲染，而是通過家庭情感問題去揭示社會(huì)轉(zhuǎn)型期普遍存在的事業(yè)與家庭、城市與鄉(xiāng)村之間較難調(diào)和的矛盾，實(shí)現(xiàn)了從個(gè)人敘事到審視時(shí)代癥候的升華，增強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)指涉性與社會(huì)學(xué)意義。

其次，小說在人物塑造上亮點(diǎn)紛呈。何花香與陳子長(zhǎng)這對(duì)夫婦絕非個(gè)別的存在，而是被賦予了時(shí)代烙印的典型形象。何花香，這位來自農(nóng)村、囿于傳統(tǒng)家庭角色的知識(shí)精英的配偶，其敏感、偏執(zhí)與對(duì)婚姻安全感的渴求，生動(dòng)詮釋了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下個(gè)體身份認(rèn)同的焦慮與文化資本匱乏帶來的精神困境。陳子長(zhǎng)作為醉心學(xué)術(shù)，與家人疏于溝通交流的高校教授，也揭示了當(dāng)代學(xué)院派知識(shí)分子在繁重科研教學(xué)壓力下的真實(shí)生存狀態(tài)。他們的沖突與隔閡，不是人品問題，也不是簡(jiǎn)單的性格沖突，而是深刻內(nèi)化了城鄉(xiāng)差異、性別角色期待以及工具理性對(duì)情感生活的擠壓等多重社會(huì)矛盾。作者通過這對(duì)極具代表性的人物及其關(guān)系的細(xì)致刻畫，成功完成了一個(gè)具有普遍意義的作品，使這對(duì)夫妻成為洞悉時(shí)代精神圖景的窗口。

總而言之，小說在主題選取、人物塑造以及敘事手法等方面都有許多成功之處，不失為一部兼具深刻現(xiàn)實(shí)指涉性與獨(dú)特審美價(jià)值的藝術(shù)作品。在人物塑造上，作者通過差異化的性格特征與行為邏輯構(gòu)建人物關(guān)系的張力，使角色成為承載現(xiàn)實(shí)矛盾的敘事載體；在敘事手法的運(yùn)用上，采用“高潮前置”與細(xì)節(jié)鋪陳相結(jié)合的方式，通過時(shí)空?qǐng)鼍暗霓D(zhuǎn)換與心理活動(dòng)的刻畫增強(qiáng)故事可信度；在情節(jié)設(shè)置方面，通過遞進(jìn)式矛盾沖突設(shè)計(jì)，將日常瑣事升華為具有社會(huì)意義的情感命題，使敘事發(fā)展始終服務(wù)于主題深化。這種多維度的藝術(shù)設(shè)計(jì)不僅賦予作品文學(xué)審美價(jià)值，更實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的典型化再現(xiàn)，達(dá)成了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)觀照的統(tǒng)一，體現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)性的追求與敘事藝術(shù)的自覺探索。然而小說也存在一些不足，例如主人公陳子長(zhǎng)的思想轉(zhuǎn)變過于突兀，削弱了主題深度。 陳子長(zhǎng)根深蒂固的學(xué)術(shù)至上觀念，在女兒寥寥數(shù)語的“推敲”下便來了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，徹底改變了對(duì)待妻子的態(tài)度，這樣的轉(zhuǎn)變既沒有充分的前文鋪墊，也缺乏對(duì)心理轉(zhuǎn)變過程的詳細(xì)描寫，使得“推敲”部分顯得倉促且生硬。這不僅削弱了故事的可信度，亦在一定程度上影響了主題表達(dá)的深刻性。

誠(chéng)然，無論對(duì)該小說的藝術(shù)得失做出何種評(píng)價(jià)，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)性的執(zhí)著探索值得肯定：其對(duì)家庭情感問題的深刻剖析飽含真摯的人文關(guān)懷，促使讀者反思家庭情感與事業(yè)追求之間的結(jié)構(gòu)性困境。這種對(duì)時(shí)代癥候的正視，使作品超越了個(gè)人敘事范疇，獲得了觀照普遍精神困境的啟示價(jià)值。

責(zé)任編輯 王子倩