尋天官不遇

風撲面，如冰粒。一輛自動駕駛的特斯拉，把我們送入那片暮色叢林。幺爸失蹤四十六年后，我在一個碑帖影本上，第三次發現了他的蹤跡。前兩次，真假難辨。

“爬過那個小山包，就是天官碑。”逸明從車上下來，踩上枯葛叢蔓。野葛藤大如喬木，攀附粗壯株干，冷冽地刺向天空。這小片開闊地，如暮色叢林睜開的一只大眼睛，凝視著我們。太陽真偏心，傾盡全力親吻西地平線。“沒有意外的話，今天我們會見到日照金碑。”

我握緊心中的悸動。逸明和我相識于二十年前的論壇，謀面不多，卻相互仰慕，終成無話不談的老友。他大我幾歲，癡于民間墓地探訪。我用淺薄的碑刻常識，在BBS上自認為氣韻高古，以管窺天。如今，他在霧都文史館廝磨度日，做了一檔探墓短視頻節目，已成網紅博主，粉絲千萬有余。我則披著穿越類暢銷書作家的絲袍，浪蕩于飯圈。這是我第一次到霧都，新書發布會結束后，在相互吹捧成癮的酒局中，我被逸明拉出來。霧都的濕冷，穿心透骨。沒有絲毫廢話，逸明遞給我一張碑刻照復版——一縷西沉薄陽，以六十度左右的斜光，投射在碑面，形成一個光影三角，泛著明淡交替的淺金色域。

“仔細看那三個字——公、忠、竇，像不像你幺爸的絕技？”

頓時，冰粒如堅硬的棗木碑拓槌，敲碎我的酒意。正常的陰刻楷體，我看不出所以然來。篆法、章法、刀法，我本就是一知半解。

“平聲用切刀，仄聲用沖刀，幾乎是你幺爸的獨創。”逸明指著那三個字給我讀，我才明白“公、忠”為平，“竇”為仄。憑借文史館的資料，這些年，他過目的帖印影本，估計超萬數。論壇時代，我半壺水響叮當，和逸明唇槍舌劍。我以曾祖、爺爺、父親、幺爸作為百年碑刻家族成員，演了一出在這行當知識淵博的好戲。在我蘇州老家，父親有一間特別的密室，里面收藏著四五十年來，他游歷全國各地的碑拓本。十二年前，他在鄭州的一個荒野碑林摔倒，足疾頻纏。此后，每年重要節日，或者他的生日，我送他的禮物，都是碑刻拓片。這和孝心無關，它更像是一種應盡的義務，我只不過削足適履。

穿過叢林，爬上小山包頂，正前方是一條彎彎曲曲的小溪河，蘆葦枯敗，環擁似簇。左右兩邊，高大森木排兵布陣，掩映微微隆起的小土丘。我昨晚灌的酒，還未完全排出身體，冷風一激，胃海翻涌。

暮色四圍的曠野中，我和逸明找不到那張照片所指之地。他弓著背，背上的碑拓工具包隆凸似駝峰。但那座碑石，依然了無蹤跡。逸明翻著從文史館復印的影本資料，不知道哪里出了錯。照片中的碑石，仿佛從未在此地豎立。

準備放棄時，我們找了個小土丘坐下，稍作休憩。逸明吐著懷疑的煙圈，說：“我們今天這是尋天官不遇。”煙霧中，他舉起那張照片，習慣性以此論彼，“沒有意外的話，它提供了骨骼，但細胞才決定最后的樣貌。日照金碑是抓不住的微風，尋其不遇，正是微風的嘆息。”陳詞不濫調，逸明擅長，我毫不意外。

此刻，照片中那縷西沉薄陽，撲入逸明的煙圈。遠處嘉陵江，江面籠煙。我別過臉去，余暉映入眼簾，一個人闖入眼中，從我們來時的叢林中，鏗鏘走出來。他七十歲左右，濃眉大眼，面黑無須，不顯古稀老態，頗有氣度。

“你們在找天官碑？”他中氣十足，聲音貫穿力極強。我小跑過去，和他握手示好。“要帶路嗎？那地方可不好找，路也越走越爛。”他的手掌張開，如一把小蒲扇，指骨突出，輕輕一握，便發出咔吧咔吧的脆響。經驗告訴我，這是握刻刀的手。

“我姓文，你們可以叫我老文公。”那把握著我的“蒲扇”，向暮色叢林西面方向一揮，好像把太陽都掃下了地平線。

幺爸失蹤十二年后，父親才婚。次年三伏末，生下我。我六歲時，父親開始建那座密室。在我很小的時候，他就告訴我，我的高祖，雖是蘇州蔡家旁系，但刻碑遠近聞名，號“胥門蔡刀”。傳至父親和幺爸這一輩時，蘇浙一帶的碑石雕刻，已讓機器代替。蔡家主系也得配合機器的主旋律，讓刻刀飛揚。但父親和幺爸，是個例外。他們兩兄弟天賦極高，青出于藍而勝于藍。勝在幺爸。十八歲的幺爸，已開創自己的“平仄刀法”。父親一再強調，蔡家老祖夸贊他，堪與“三絕碑”媲美。幺爸對刻碑很挑剔，應承每個邀約前，得先誦讀碑文，碑文不過，一律回絕。他還據碑文而擇石料，不單單是在花崗巖、大理石、漢白玉和大青石中挑揀，色澤、顆粒、紋理、抗腐，都在他的考慮范圍之內。幺爸引起過蘇州金石學家的關注，擬收他為徒。爺爺動心過，幺爸從未應。父親本也是碑刻妙手，卻在幺爸的光環下遜色。他長幺爸四歲，面子上過不去，心里暗較著勁兒，隔三岔五給我幺爸找點不痛快，他心里才舒坦。

幺爸二十歲那年，爺爺接下一單大活兒，有一富商，建私人碑刻博物館，欲仿刻蘇州天、地、人、城四大宋碑。其中《平江圖》，指名要幺爸握刀。某日，父親在工房里觀摩《平江圖》時，嫉妒之火中夾著憤意。他掄起刻刀，在幺爸的文刻走勢中，尋不同字，各添加半筆。這與幺爸的平沖仄切刀法違和，方枘圓鑿。父親還未來得及放下刀，幺爸沖進來，怒聲狂吼。他看著那塊碑石，炯炯有神的眼睛，瞬間如奔潮潰散。他把父親一把推倒。父親倒在廢石料里，石粉騰起，四面八方撲來，污手垢面。緊接著，幺爸掄起石錘，挾風一錘，《平江圖》裂成三江。未隔幾日，幺爸失蹤了。此后十二年，父親離開家鄉，全國各地游方，以幫人刻碑為生，胥門蔡刀聲名鵲起。他每到一地兒，必找人領路拓碑。但幺爸的音信，卻杳如黃鶴。他仿若人間蒸發了。

父親的密室建成后，我是唯一可進出的人。他在我很小時就給我灌輸幺爸的平沖仄切刀法。我在密室的碑帖影本中，對刀法興趣全無，卻在碑文的歷史沉浮中，尋到了穿越至過去的羊腸野路。當我成為一個暢銷書作家時，父親黯然神傷。為彌補這份遺憾，我每到一地兒，也學著他拓碑，或者去當地文史館，找碑帖影本。父親在我這樣的禮物轟炸下，終究不再對我含沙射影地責罵。

但那間密室，母親至今未進過。除了我，進入這里的還有一個閩南女人。我和她，是它僅有的兩個客人。

暮色將盡。穿過西側叢林，繞過一個小崖瀑，繼續向下，幾無路，崖下內壁向內凹空，大約有三十平方米。先見一座水觀音，盤坐蓮花，五官分明，眉宇慈悲。老文公說，每年漲水期，它都被淹，最多露出兩只眼睛，靜穆看世界。

我和逸明都沒應他，直奔旁邊那塊碑。豎行陰刻，碑身有分水槽，但水蝕依然嚴重，勉強可見“此中曲直”字樣。明顯不是幺爸的技法。逸明介紹道，此處名為九曲河，前流蜿洄，曲折百米，匯入嘉陵江。穿過四個技藝粗鄙的摩崖造像，一間石室赫然眼前，我和逸明都瞠目結舌。他手執云臺，打開直播，數萬名粉絲擁進來。

“不出意外的話，天官碑就藏在里面。”逸明指著石室說。老文公點頭應是，他取出掛在腰間的鑰匙開門。逸明手中復刻的那面碑帖影本，就出現在我們面前。

天官碑其實是墓志碑。原本，刻此類碑是蘇州蔡家的禁忌。先祖們早就立下規矩，摩崖、石經、墓志均不許承接，碣、帖、闕，此三類表功頌德的碑刻，方使蔡家刀下技法能永垂昭世。如果天官碑出自幺爸之手，那他失蹤的這些年，已破此規——多半有不為外人道的事。

九曲河龍凼山山腹，是天官碑原址，因修地鐵鑿隧，遷至此地保護，但地勢偏僻，除保護組織和志愿者外，幾乎無人踏足。老文公，已在此守碑多年。碑主人是霧都歷史上的天官，輔佐過三朝帝王，官至吏部尚書。我和逸明找到了碑身上的“公、忠、竇”三字，與照片幾無二致。碑刻文末，是“蜀山蒼蒼川流洋洋公所存者山川之光”，四字為斷，陰刻楷體，的確是幺爸擅長的平沖仄切刀法。

“搬遷時，原碑被盜，至今不知去處。第二年，碑主人后代從美國回來，請了一個工匠復刻此碑。完工后，每月給我發工資，請我守碑。”老文公語氣里，夾著顯山露水的沾沾自喜，“那個工匠，名字很怪，姓蘇，單名一個菜字。是蘇菜，不是蔬菜。我覺得他技藝超神，一點都不菜。”直播間彈幕上，滾動著“黃瓜、茄子、辣椒”之類的調侃詞，也有人說他的初戀也叫蘇菜，是個細腰精。

蘇菜？我被這個名字震驚。多年前，那個閩南女人闖進父親密室后，就道出了這兩個字。她控訴蘇菜是個老騙子，卷走了她最珍貴的藏品和錢財。她多方查找，追到我家，但父親拒不認同。

“那人刻這碑是什么時候？”我急切追問。

“十五年前。我老婆那年二月跑了，有人說是被一個做煤生意的小老板帶到山西去了，但我覺得就是他拐跑的。”老文公說，其實他算蘇菜半個徒弟。盡管幾次拜師，蘇菜都拒之未收。十年前，一直準時發的工資，像風箏突然斷了線，老文公又無處可去，便繼續住在這里，以偷師學得的皮毛，為人修墓刻碑謀生。

“他是不是左高右低的沖天眉？”

“記不住眉眼了，但他是個左撇子，握刀很穩，刻碑之前，要在石料上磨蠟。”

我一驚。幺爸除了平沖仄切，他一直堅守明人刻碑時的一個古老技法：燙蠟釘朱。父親不止一次和我講過，在幺爸心中，明人的碑刻，才是這個領域的孤峰——孤就孤在燙蠟釘朱。老文公所說的石料磨蠟，正是燙蠟關鍵。如今還會用此技法的人，少之又少。但幺爸絕不是左撇子，父親說年輕時的幺爸，從來都是右手用刀，他在旁觀摩模仿。

“還能找到他嗎？”

“他還會來這兒的，只是不知道具體時間。”老文公十分肯定，“他本就是個神秘的隱者，行蹤不定。”

父親的那間密室，邀請蘇州知名建筑設計師一手打造。它密不透風，恒溫恒濕，突兀地位于堂院正中，室名“過云樓”，亦是書法大家所題。父親說，足跡所過之處，皆為云煙。爺爺去世那年，父親在他的棺槨前長跪不起。我明白他偏右空著的跪靈地，是留給幺爸的位置。盡管我從未和爺爺討論過幺爸，他仿佛是這個家庭的禁忌話題。后來，我邊寫穿越小說，邊聽父親在過云樓講碑刻拓本。我把父親講授給我的常識，加以演變，在網絡論壇上故弄玄虛，大放厥詞。逸明說我是個天才，我欣然受之。父親對墨本研究不深，他說那是幺爸的真正絕技。十二歲時，幺爸臨摹歐陽詢的《定武蘭亭》，已初露鋒芒。他砥志研思，在墨本上下功夫，用筆必曲，宛轉回折，筆鋒沉著，收墨時抖腕而束。幺爸常在文廟一待整日，一遍一遍地臨摹《程子箴言》《朱子箴言》等儒學碑刻。所以，雙鉤、填朱、入石和鑿刻四大技藝，已堪稱出神入化。他腕力斗峻，逆入平出，憑借平沖仄切刀法，轟動蘇州。十五歲時，幺爸刻碑，對碑文墨本要求極高。那些流傳萬古的碑刻，背后都是蘇東坡、朱熹、文徵明這般大家。所以，鄉野學士或者老派學究們，所撰八股碑文，書法了無可逸，幺爸幾乎全都拒刻。父親并非藏家，過云樓中，也無孤本珍品，分量最重的，只是幺爸失蹤前所留摹本。其余大部分，皆為父親游訪全國的拓本，或是他復刻的文史館影本，無甚珍藏價值。

幾十年來，父親廢寢忘食，希望從這些碑帖影本中，找到幺爸的蛛絲馬跡，但都一無所獲。已為此耗盡家財的父親，需我用賣書所得救濟。父親摔后難行，我找朋友開發了一個App，將他密室中的拓本，悉數掃描上傳，并開辟一個網友拓本與碑刻照片上傳通道，只盼幺爸的平沖仄切刀法蹤跡，能夠再現。

有一年，蘇州酷熱，我陪父親在過云樓中消暑，突然接到逸明來電，他在山東青州發現了偽造古墓碑，其中有數座大碑，刀法與幺爸的平沖仄切幾無二致。父親聽聞，雷霆大怒，認為這是對幺爸的侮辱。胥門蔡刀不入墓志，這是祖訓，幺爸不可能也不會違之，更別說造偽。八日后，暴雨突至，酷暑消減，父親讓我趕往山東。結果那造偽地，已在抓捕中被當地警方查封，碑石也如雨滴，消失在茫茫大地。直至一個女人突然出現，要進過云樓，找一樣舊物。她依據我那App上傳的拓本影像資料，尋跡而來。她自稱姓陳名櫻酈，福建泉州人，師承胥門蔡刀，卻被師傅所騙。我覺得父親和我一樣，懷疑她是幺爸的女人。興許，我還得叫她幺嬸。

“我們遺漏了一個地方。”我離開霧都那天，逸明在機場安檢處，把我攔截下來。他舉著另外一張影印片，眼中彌漫恍然大悟的急切與釋然。這是一張天官碑密室的全景照，“注意看那里！那兩個石窟像間隔，空出來的地方。”逸明指著照片上的兩尊觀音和地藏摩崖造像，它位于天官碑西偏北二十度左右。

“有什么遺漏？”我不解。除了有一根稍顯明顯的崖線之痕，我對石窟像絲毫不感興趣。

“那文老頭對我們撒了謊！”逸明壓住聲調的起伏，盡量保持冷靜，“那觀音像后面，肯定還有一間密室！”

我詫然，放下行李，接過照片，仔細端摩。兩尊粗劣的摩崖造像中間距離，比其他造像間距，略寬出一扇窄門。

“我們應該再去一次。”逸明話語很肯定，“免得你和老爺子都后悔。”

我心中點燃了一團篝火。我們走出機場，鉆進逸明的特斯拉。車再一次停在暮色叢林那一小片開闊地。今天的野葛籠罩在霧氣中，老文公仿佛知道我們要再來，他站在小瀑布前等著，也許已等了很多天。逸明直接掏出幾張百元大鈔，遞給他。他接過，捻了捻厚度，手法嫻熟地放進上衣左側口袋。

“帶我們進去。”逸明毫不客氣，“你知道我說的是哪里！”

沒半點猶豫，老文公從天官碑左側繞過去，蹲于那尊觀音造像旁，在那道崖線盡頭一推，一道狹窄低矮的暗門打開。我和逸明面面相覷，他又打開了直播間。貓腰，側身，我們跟進去。這間密室很大，超兩百平方米，陳列著十幾座大牌坊和石碑。

“五六年前，霧都修摩天大樓，毀了七牌坊碑林。現在相關單位，正在籌備復原。”老文公神情自若，不卑不亢，“其中有三座巨大牌坊的碑刻，指定由天官碑的復原者復原，它們分別是德政坊、清廉坊和百歲坊。”彈幕上有人附和，說是小時候還見過這些碑坊。

“大坪七牌坊碑林？”逸明緊追著問的問題，明顯有已知答案。老文公點頭。大坪七牌坊，原是成渝古驛道上霧都的最后一個驛站。此處碑林，原有一百八十多塊碑刻，向成都方向依次排開，綿延十余里，皆是表彰有功之臣、忠孝之士和貞節烈女。特殊時期被毀后，僅剩二十七塊。逸明繼續說，擇地復建碑林的聲明，已三年有余，依然未見成效。今年，從江蘇調來一位主政人，碑林之事再次提上日程。“興許這位江蘇籍主官，還知曉你幺爸，不然為何指選天官碑的復原者來主刻這重要的歷史瑰寶？”

“這三塊碑石，存放在此已一年有余。”老文公說，可是他沒再來過，天官碑復刻后，他就消失了。我和逸明看著那三塊無字碑，未經打磨的大青石，它們被那二十多塊清代碑石擁戴而立。

“相關部門，也沒有辦法找到他？”逸明追問，聲音急切。

“據說都在想辦法，但至少目前沒有結果。”老文公很肯定。

逸明給了老文公一個特寫，在直播間求助，希望網友幫忙，看是否識得他的真面目。他一直猜度，這個古怪老頭別有用心。但沒有粉絲提出猛料。我掏出包里的高精度攝像機，遞給老文公，教他使用。他學得很快，對焦、光影、角度在那雙握刀的手上，漸次蘇醒。我說，如果他來了，首先記得通知我，然后把他復刻碑坊的細節拍錄下來，必有重謝。他拱手作揖應承，定保有獲。

仿佛是一陣混沌大風，把陳櫻酈刮到過云樓。那年，我的新書《過云樓秘史》已數次賣斷貨，版稅終于把父親修建密室的資金窟窿填平。暴風雨中，她的閩南腔，讓父親的判斷愈加游離不定。她說師傅蘇菜，是個大騙子。我和父親望著這個從天而降的女人，驚愕中全是措手不及。她高顴骨、寬鼻翼，嘴唇凸厚，古老越人的典型之征。在閩南，蘇菜不說家喻戶曉，但街知巷聞不為過，民間尊稱他為“百事天官”。閩人出海，為祈平安，家人定請蘇菜，為其刻一碑石，供于家中。閩人求子、求財、求福，也多尋蘇菜，為其所求豎碑，重則巧石，輕則百木。后有人造坊立闕，也重金邀約蘇菜。閩人心中，落款有天官花押的碑刻，最為靈驗。

某年，有位閩越要人請蘇菜刻私印，深得其心，一傳十十傳百，兩三年后，蘇菜印已一枚難求。陳櫻酈說，他刻的印，筆不出鋒，墨起兩頭，止于肥均瘦勻，疊繞盤屈，虛實斷漶，不多不少，恰是九疊，深得閩南人喜愛。這些富有人家，私下又給他一個封號——九疊天官。無論是藏家，還是貴禮，有天官花押的印，均屬稀罕之物。陳櫻酈祖上三輩，皆藏拓本，在泉州小有名氣。其父逝后，她以年輕女藏家身份，將一個臺灣版的《般若臺銘》拓本收入囊中，圈內傳聞甚廣。這是唐代書法家李陽冰的作品，刻于福建烏石山上。

不久，蘇菜找到陳櫻酈，說她那拓本是贗品，并非出自臺灣的版本。陳櫻酈怒疑不信。蘇菜稱其本，就出自他手。陳櫻酈依難去疑而信。蘇菜鉆進她家工坊，數日后，又一個《般若臺銘》拓本呈于陳櫻酈前，找不出瑕疵履痕。陳櫻酈震驚，拜倒轅門。隨后，蘇菜便于陳櫻酈家住下，起居無時，作息顛倒。陳櫻酈對我父親說，她迷他運刀刻印的秀逸自信，迷他身上散發的牽絲墨氣。兩年后，他消失了，帶著臺灣版的《般若臺銘》拓本，還有一枚陳父珍藏的全閩水洞章。章之原石，是陳父深入礦洞地下水層覓得，色白中帶紅，經油浸潤后，媲美凍石，極為珍貴。消失的天官蘇菜，如一劑易讓人成癮君子的迷幻藥，陳櫻酈和我父親一樣，數十年如一日，只為覓得其蹤。而且，每當媽祖信俗、海神祭祀之重要節日時，閩人亦遍尋天官，但都是徒勞。

短視頻興起時，陳櫻酈開始在互聯網上投石問路。她刷到過逸明的探墓短視頻，也問詢過臨習名家拓本的愛好者和藏家，皆毫無所獲。后在我的過云樓App上，從眾多的民間碑帖影本中，仿佛捕捉到了蘇菜的氣息，她不顧一切，沖入過云樓。我父親問過她，騙了你的人，不恨他嗎？陳櫻酈的回答語含禪機，我一次次按住心里的積雪，不讓其融化，但它過于潔白，過于接近春天，可我們誰又憎恨春天呢？我一度以為，這是一場愛情的尋找，一旦涉及情事，受騙與被騙，多半分不清。而后，我父親和陳櫻酈一起趕往閩南，但蘇菜和我幺爸是否同一人，依然無可證。

我父親回蘇州后，約我在過云樓有過一次長談。他說，太陽底下，這個世界沒什么是完美的，人也一樣，就如一塊泡在水里的陳皮，有人愛它的苦后回甘，有人厭它沖鼻刺喉。父親說，在閩南，他給陳櫻酈講過胥門蔡刀兩兄弟，講過他的嫉妒和年輕時的恨，以及他對幺爸《平江圖》的挾風一錘。陳櫻酈說，無論什么樣的人，皆有空隙和欠缺，或苦于疾病，或受制于心病，都得用一生去償填。我父親對此再不言及。最后，他覺得蘇菜和幺爸，毫無相近可循之處，無非是刀法上平沖仄切的雷同罷了。我覺得父親也未真言盡吐。

后有傳言，天官蘇菜，已死于海難。據說，那時的蘇菜，因西安《景教碑》啟發，準備創作世界四大神碑的胥門蔡刀版本。他制訂計劃，先去埃及尼羅河畔，帶回蔡刀版的《羅塞塔碑》。再去巴黎盧浮宮，用他的平沖仄切刀法，仿刻出《摩押碑》。然后穿越大西洋去墨西哥城，讓《阿茲特克授時碑》也有姓蔡的版本。最后，回到西安，完成最后一塊神碑的復刻。我覺得，這符合父親口中的幺爸秉性，讓失落的符號和背后隱藏的謎團，未來都有他的一部分。遺憾的是，傳言他登船去埃及時，卻因船覆，永無歸期。此后，那個閩南女人陳櫻酈，也如幺爸一樣，再未出現過。父親也再未提及她。過云樓里，一切如常。父親好似已經接受幺爸已亡的事實，直至逸明傳來老文公的那段拍攝視頻。

我沒有瞎說，那段老文公提供的視頻，很多朋友都看過。除了老文公畫外音式的植入解說，和刻碑時動刀動錘的聲響，以及偶爾閃現的那三塊大青石無字碑，鏡頭處大都是黑幕。視頻結尾，定格在德政坊、清廉坊和百歲坊。它們已刻畢，突兀地矗立在天官碑那間密室里。那個叫蘇菜的傳奇師傅，蹤影全無。老文公未恪守諾言，雖拍攝素材出自我那攝像機，但他未提前通知我，而是最后讓逸明轉交我這僅有六分鐘的短視頻。視頻中，圍繞那三塊大青石，人聲，風聲，流水聲，錘聲，和老文公的解說，都清晰，唯獨不見人影。

“你三倍速看一遍。”逸明提醒我。

我調到三倍速，老文公的“川普”（指四川口音的普通話），語速更疾，言濁聲重，幾乎已變成干擾音。無字碑第二次閃現的時刻，有模糊人影一閃而過。

“他先清洗修葺大石，剔除苔蘚和黑色沉積物。”老文公變速聲像尖銳的汽笛。我聽見了噴壺水洗聲，棕刷與木槌交替發出深淺不一的“唰”和“咚”，有幾秒無字碑鏡頭，從黑幕閃過。“它被送到這里前，早用砂石打磨平整。”老文公機械式介紹現在有人用細刀磚，磨光表面的顆粒，直至膩滑。磨石聲刺耳而漫長。“現在，他開始上墨了，研磨均勻的墨汁，稠稀恰適，刷在無字碑上。”刷墨的聲音在倍數播放下像加了馬達，因畸變而稍顯刺耳。“一小會兒，待墨汁干后，他取用烙鐵，將白蠟燙附著其身，再均勻發力，輕重僅在絲毫之間，使蠟覆在墨汁上封存，像下了一層薄薄的晨霜。”我盯著視頻，生怕漏過一秒，但沒有看見一絲霜白。老文公接著解說：“他把透明的烤板覆蓋在墨本上，然后用銀朱做紅線雙鉤。”鏡頭中只出現了一雙手，左手虎口結著刀繭，右腕骨凸起處有道月牙痕。這雙手把“過朱”了的紙版，平鋪在上過蠟的碑石上，用棗木槌墊著羊毛氈，力度適均地敲擊鉤本字樣，朱紅雙鉤線清晰地印在蠟石上。緊接著，又是黑幕。刀、錘、鑿的聲音交替，分不清。視頻一秒鐘，世間若一天。最后，那三座無字碑刻好，閃現鏡頭卻只有兩三秒，中間穿插幾幀圖片，石屑漫空飛揚，仿佛是青色碑石上簌簌而撲的白蝶，翅上沾著松墨。“豎刀走龍門，橫峰挑月牙。”除了老文公這句總結陳詞，再無其他任何信息。

“再去一次天官碑密室？”逸明輕聲問我，他知道我的答案。“這短視頻肯定被篡改過。”他說，他拿到視頻后去過一次天官碑密室，老文公已失蹤。當時臨近春節，我正在濟南做新書發布會，火急火燎也只購買到大年初四的機票。我除夕趕回家，結果疫情暴發，父親感染，他自行隔離在過云樓。我也感染。趕去霧都的計劃，被迫終止。二月初二，龍抬頭，解封第四天，父親終沒熬過，走了。他走的那晚，我夢見他的眼里滴出白芨墨油，落地便開出一串墨色野菊。最后，眼眶里滾出兩顆青金石，落地化作雙尾壁虎，順著天官碑外的九曲河，游到長江，游向東海。按照父親的遺愿，我把他的骨灰盒，供在過云樓。旁邊，是父親早就立好的衣冠冢，里面躺著幺爸當年親手砸爛的《平江圖》殘片。

四月末，我再一次抵達霧都，和逸明踏訪天官碑。正值濃春，叢林密集，似不透風。野葛瘋綠，已把我們走過兩三次的那條小道掩沒。終到天官碑，卻已被相關部門封了，僅留下一告示，大意是文物保護任重道遠，封存天官碑保護和修復。至于那三塊大牌坊碑刻，已遷至七牌坊碑林。我們趕去七牌坊，發現二十七塊碑刻，一字排開，那三塊間插其中，粗看別無二致。“平沖三寸急轉，仄切如燕尾開叉。”逸明指著百歲坊碑刻說，“這就是你幺爸的手法，總有一兩筆，帶出蘇州山塘街的波磔，和你影印過云樓中他留下的殘片，分毫不差。”

我不語。因為不敢肯定，也難以否定。看來，這次霧都之行，注定還是尋天官不遇。

回到蘇州，我一次又一次地觀看那段視頻，依然沒發現任何端倪。有一天，我無意間打開過云樓帖影本App的管理后臺，看到名為陳櫻酈的ID留下一行朱砂色評論：“刀走虛處即為遇，天官在過云樓吃茶。”我幡然醒悟，打開父親為幺爸所豎的衣冠冢。除了殘片，什么都沒有，連姓名牌都沒有，它更像一個儲物盒。我突然想起，關于幺爸的一切，全是父親在過云樓中為我所講。我所有的親人們，從未有人提及過幺爸。我問母親，母親說蔡家就父親一個獨子，無兄弟姐妹。我翻開族譜，果如母親所言，爺爺輩下子嗣，僅父親一人。也許，父親和幺爸，本就是同一個人。

那天夜里，我睡在過云樓中，望著父親的牌位，久不能寐。更夜時分，我在夢中聽見金石相擊的脆聲，天官碑淌出兩道銹跡之水，漫過“此中曲直”四字，把九曲河染成了朱砂溪。

責任編輯 張 琳