棠梨花

老馬約老五去萬家嶺踏青，老五興致不高，不是對萬家嶺興致不高，是對老馬興致不高。

老五是在瓦城讀書會上認識老馬的。讀書會每周六下午舉辦小型討論會，由老五主持，討論一至兩位當代著名作家的作品。與會者輪流發言，談閱讀心得。老五的本意，是借助這種方式，提升文學愛好者的鑒賞力。老馬是讀書會的資深成員，可他每次發言，都讓老五心情不爽。這人嘴巴里藏著獵槍，一張嘴全是火藥味兒，經常把個各抒己見的場面，弄得像爭吵。

讀書會偶爾也聚餐，慶祝誰的作品刊出，或是找個餞行、接風之類的事由聚聚。可即便是嘮酒嗑，老馬仍然是個杠精。最嚴重的一次，老馬當著蛋糕店老板老劉的面，大談垃圾食品。植物奶油，反式脂肪酸，奶香精，諸如此類的名詞，一串串從老馬的薄嘴唇里往外蹦。老五幾次轉移話題，都沒用。偏偏那天是老劉請客，老劉走也不是，不走也不是，臉色陰得要打雷。

老五自此漸漸疏遠老馬，覺得這人情緒價值偏低。

誰能想到老馬竟然纏著老五不放呢。老五一再婉拒，說有事纏身走不開。可是你今天有事、明天有事，那你后天、大后天，也都有事嗎？

老五沒轍，只得硬著頭皮答應了。

車行一路，老馬的嘴一直沒閑著，說個不停。

老馬從他早年在深圳打拼的經歷講起。改革開放前沿的深圳，工廠多，商場多，人才多，機會多，壓力也大。老馬跟人合伙辦廠，效益時好時壞，好時訂單如雨，壞時萬里晴空，其間還遭遇過幾次騙局，三顛四倒，把自己給干抑郁了。

老馬說：“有那么幾年，就覺得活著沒意思，腦子里有聲音，每天都說，一直朝前走，不要往兩邊看，跳吧，跳下去，你就會融化在藍天里。”

老五嘴角上翹。老馬的話，讓他想起日本老電影《追捕》里的經典臺詞。這部片子，他當年看過三四遍。

老馬說：“不就是個死嘛，不是不可以，可是不能死在深圳，咱得死在老家才行。我回來了。到家，吃了我媽做的土蕓排，到后院的棠梨樹下坐一坐，又不想死了。再到我讀過書的小學校里溜達一圈，站在教室窗外，聽小孩子讀課文，神清氣爽，春風浩蕩。”

老五插話：“啥叫土蕓排？”

“嗨，”老馬扭頭脧老五一眼，“土豆蕓豆燉排骨哇，今天中午我給你露一手，保證燉出媽媽的味道。”

老五說：“噢。”

“我回瓦城重打鑼鼓另開張，為的是離老家近。”稍頓，老馬接著往下講，“我每周都回老家一趟。我媽不在了，也定期回。城里待不住，心里頭全是沙塵暴。”

老五暗忖，老馬好辯，看來不完全是搶風頭，興許跟心躁有關。

進入萬家嶺境內，道路逐漸有了起伏。老馬的奧迪A6駛離主道，在村路上左拐右拐，停在一面山坡下。

老馬說：“到了。我的出生地，馬家溝。”

老馬的家，前后院套，院中有菜畦花畦，三層樓房，樓體貼著瓷磚，瞅著有點俗。老馬說這是他在深圳打拼那些年翻建的，一二層住人，三層空著，當年執意蓋得高，有顯擺的意思。說罷還自嘲一句，那時候不懂事，幼稚得很。

老馬把帶來的食材放進廚房，隨即領著老五到村子里散步，主動跟遇見的每個村民打招呼。

老五滿眼紅白粉綠，心情大好。

老馬帶老五走山路，去了馬家溝小學。老馬邊走邊說，他當年上學，走的就是這條山路。還說，雨雪天氣，他不知摔過多少跤。

馬家溝小學，還在老馬讀書時的原址，當初是瓦房，后來翻建成兩層樓房。學校里正在上課。老馬在樓下肅立一陣，像是對老五，也像是自言自語，說：“好聽啊。”

午飯是在老馬家后院的棠梨樹下吃的。是老五的提議。老五從未見過如此高大的棠梨樹，比老馬家的樓房還高出一截，樹形舒展，枝繁葉茂，繁花堆雪，遠看，如低空中的濃積云，讓人生出莫名的心動。

老馬下廚，整了四道農家菜。主菜是一大盤土蕓排，配菜有韭菜炒雞蛋、小蔥拌豆腐、鹽爆花生米。兩人邊吃邊聊。酒是好酒，菜也做得地道。

老馬說不少人想買他的房子，不賣，不是錢的事，他是不舍得這棵棠梨樹。老馬說他是吃自家的棠梨長大的，吃不夠，離家多遠都要吃。老馬說只要房子和樹在，爹媽就在，他的精神頭就在。老馬說他打算回老家定居，寫回憶錄，寫過往的喜怒憂悲恐，還說他設了一份獎學金，資助村里的孩子讀書，讀到大學為止。

說到最后，老馬鄭重其事，跟老五提出一個請求：“你要是能定期來馬家溝，給孩子們講講文學名著，那就再好不過了……”

老五聞言心頭一拽，這才意識到，自打入村，老馬說的每個字，聽起來都順耳入心。

風起，幾片潔白的棠梨花瓣，從頭頂飄飄悠悠落下來，落到餐桌上，落到土蕓排和小蔥拌豆腐上，也落到老五的酒杯里。

老五端起酒杯，一飲而盡。他喝下的，不光是酒，還有幾瓣棠梨花。

放下酒杯的一瞬，老五腦中閃過鄭板橋的詩句：“倒不如蓬門僻巷，教幾個小小蒙童。”

責任編輯 張 琳