愛的“推敲”

一

博導陳子長的妻子何花香跳樓的消息，如同一聲炸雷在江城師范大學炸響。

其實也無大礙，她是從一樓窗子跳下的。教授別墅樓是三層結構，如果從二三樓跳下，那就可怕了。好在陳子長在二樓書房看書備課，聽到叫喊聲，立即下樓準備打120送何花香去醫院。何花香堅決不同意，說沒有關系，今天我是從一樓跳下，明天我準備從二樓、三樓往下跳。

陳子長聽了心里直發抖，不知道如何是好，他把校醫院的曹院長請來，他是全科醫生。何花香對曹院長說，她要和博導陳子長離婚，自己水平太低，配不上博導！

曹院長先是診斷了何花香的傷勢，見沒有大礙，才笑著說，你的水平很好啊，你在圖書館工作，博導教書，各做各的事。

何花香躺在床上望著天花板說，夫妻要精神上平等互愛。博導應該找個博士結婚。

陳子長搖頭，你胡扯什么！

他送曹院長出門。曹院長說，何花香只是扭傷腳，但抑郁癥很嚴重了。陳子長說，那該怎么辦呢？

曹院長說，我給她開些藥吃。不過，她一個人在家，你又忙著工作，沒有人陪她。要有人和她談心，讓她傾訴，心里不能郁積。

陳子長想了想，那讓我女兒回來，讓她們談談心。

曹院長說，談話要有目的性，不能隨便扯。隨便扯，扯得不好，適得其反。

陳子長說，我讓女兒回來后帶她去找你，請你指導我女兒陳何之。

晚上，校長吳有名散步，順便來陳子長家看看，他們都住在教授專家樓。何花香見到校長很激動，要起身。吳校長說不要起來了，好好休息。我記得你很能干，在圖書館還得過“先進工作者”，家庭的事也打理得好，女兒今年考上985大學，陳子長又是博導，這都有你的功勞！

何花香笑著說，謝謝校長夸獎。不過，我配不上陳子長，他應該找個女博士。

陳子長生氣地說，你這說的什么話！

我說的是心里話，我不像江冬秀，胡適要離婚，江冬秀拿著菜刀，要殺兩個兒子，可憐胡適嚇得不敢離婚。我不像江冬秀，我主動離婚，更不會拿刀子。

陳子長更生氣了，你在校長面前胡扯什么！

我不是胡扯，我說的是我的心里話，也是你的心里話。

吳校長說，你好好休息吧，你不能跳窗子，這很危險！

何花香笑著說，謝謝您關心，我這是鍛煉身體。醫生說我要鍛煉身體，要循序漸進，持之以恒。我先從一樓跳，然后到二樓、三樓跳！

吳校長搖頭說，那不能，堅決不能！

何花香點頭說，那好，校長說不能跳，我就不跳，我聽校長的話！

陳子長送吳校長出門，他們一邊走，一邊說話。看來她的抑郁癥很嚴重，這是個大問題，吳校長說，讓她圖書館的工作先暫停，休一個月病假吧。

陳子長說好，又說，她就是滿腦子的胡思亂想。

想辦法治療，吳校長笑著說，雖然是胡思亂想，說什么要離婚，什么女博士的，還說什么胡適、江冬秀，你可有什么心思流露了？

陳子長有些激動，沒有，我根本沒有什么壞想法，我只想工作，寫文章，其他的，我想都不敢想！

吳校長停住腳步，他語重心長，像在發出警告，陳博導啊，你可要注意，她胡思亂想，你可不能胡思亂想，我看你是個老實人，是一門心思做學問的。但也難講啊，人不是一成不變的。網上傳消息，常有大學老師和學生有不正當關系。我們學校的藝術學院，那位和你同姓的老師，現已解除聘用關系，他本來是很有能力、很有前途的老師，現在老婆鬧著要離婚，我們這里解除聘用，他到哪里謀生都是難題。殷鑒不遠啊！

陳子長很感動，謝謝校長關心！我老婆是個辛苦勤勞的人，一心一意為這個家，為我。就是近來她總胡思亂想，在圖書館也看些亂七八糟的書，又聽了圖書館里那些人瞎講。

吳校長追問，圖書館什么人瞎講？瞎講什么？

陳子長不好意思，她們也沒有說什么，主要是那些女同事，她們開玩笑說，你家先生是博導，帶年輕漂亮的女博士，還編什么歌謠，博導博導，和女博士一塊睡覺。圖書館里十幾個教授老婆，就我一個人是博導。

吳校長生氣了，這還得了，我明天專門找館長！

陳子長跟著說，此風不可長，這樣的歪風邪氣應該剎一剎！

不過，當務之急是你老婆的病，如何治療？吳校長說。

天天都在吃藥，叫她去住醫院，她不去。我先前和校醫院曹院長商量好了，叫我女兒請假回來一段時間，曹院長指導她們談心。

吳校長點點頭，走了兩步，又說，圖書館的人員太多，許多教授夫人都閑著沒事干，心里空虛。我準備和館長商量辦個讀書會，還可以寫詩，或者也搞個“詩詞大會”之類的來提高她們的文化素養。到時候請你們文學教授去講課，我也去講課。學習好的褒獎，不愿學的到食堂當炊事員。說著，他大笑起來，說炊事員那句是開玩笑的。

陳子長也跟著笑了兩聲。

吳校長說，博導，你回去吧，她一個人在家我不放心，你要和她好好談心。回去把你家二樓三樓的窗子釘起來，以防萬一！

陳子長和校長告別后，飛快地回到家里，他溫和地問何花香心里可舒服些？他端水讓她喝，叫她吃藥，又和她商量，你現在身體不太好，是否讓女兒何之回家看看？

何花香靠著床頭說，她要上課。

沒有關系，請幾天假是可以的。你同意的話，我就打電話給孩子。

他又問她可看電視？她點頭，他把電視開了，調到她喜歡的電視劇頻道，然后說自己要到書房看書備課。她不說話。臨走的時候，他還是忍不住說，你不應該在校長面前胡說八道，他是領導，我在他面前，我都不敢隨便說話的。

何花香說，我沒有說什么呀。

陳子長說，你還沒有說什么，你還說少了？他拿了茶杯快步到書房，先給女兒打電話，說媽媽生病了，可能是抑郁癥，你請假回來一趟吧。女兒是懂事的孩子，說力爭明天回去。

陳子長掛了電話，他今晚要趕寫文章，學報編輯部在催“論賈島”的稿子。

何花香靠在床頭哭泣，自言自語道，我也沒有跟校長說什么，校長能怪我？我不該和校長說話，我不和校長說話也不應該，校長到我們家來看我，我怎么能不跟校長說話？我沒有讀過什么書， 也沒有什么學問，我能說什么？

何花香看著電視，眼前迷迷糊糊，隨著電視畫面晃動，她的眼睛漸漸閉上，恍惚感到自己在做夢，模模糊糊的，她看見陳子長和女學生在一起，看著看著，她猛然驚醒，身上出了一層冷汗。她用手帕抹凈臉上的汗，慢慢爬起床，扶著墻壁到衛生間，用毛巾抹身上的冷汗。然后又扶著墻壁回到床上。

她繼續看電視，看一會兒，電視畫面又開始模糊。她慢慢閉著眼睛，睡著了，又做夢，走泥淖的路，腳陷進泥里，提不起來。她又模模糊糊地看見，陳子長和女學生在一起。她一驚，醒了，又出一身冷汗。她再起床，扶著墻壁，到衛生間用毛巾抹身上的冷汗，再扶著墻壁回到床上，靠著床頭繼續看電視。

陳子長在書房埋頭敲打鍵盤，一直到半夜一點多，他才起身離開書房，到衛生間洗漱。回到臥室，妻子還在看電視。

怎么還在看電視？他輕聲說。

睡不著，她說。

他關了電視，上床睡覺。她緊緊地抱著他，他推開她，輕聲說，我還是到次臥睡吧，明天上午我還要上課。他把毛毛熊放在她身邊，離開了。她睜著眼看著天花板，直到窗外透亮。

二

陳何之回到家，何花香抱著寶貝女兒哭了。陳何之看到媽媽跛著腳走路，人也瘦了，也忍不住哭了。

陳何之到校醫院找曹院長，曹院長說，我昨天去看了，你媽媽的腳沒有什么問題，貼點活血止痛膏就可以。你爸爸忙，沒有來拿藥，我開單子，你去拿藥。你媽媽主要是抑郁癥問題，抑郁癥是心理疾病，除了吃藥，心病還需要心藥治，需要多關心。你爸爸忙于教學，忙著寫文章，不管她。她一個人在家，需要傾訴，要有人陪她談心。

陳何之笑著說，我原來在家也不愿和她講話，她說許多啰唆話，我一個人看書，不理她。

曹院長說，你這就不對了。現在你媽媽病了，得和她講話，她就是講錯了，你也不要反駁她，要附和她，讓她高興，讓她做自己高興的事。當然，也不是是非不分，而是慢慢開導，尤其不要急躁，心理治療需要一個過程。

陳何之是個聰明的女孩，聽曹院長講了心理學有關的知識，很興奮。她們寢室的人來自五湖四海，因為生活習慣和性格差異大，有一陣她不想和她們住在一起，甚至想到退學，心里煩悶，自己也抑郁了。她沒有和父母講，怕增添他們的精神負擔。后來她有意識地學習心理學知識，也注意心理調節，不僅學習效率高了，人際關系也協調了。

何花香腳一崴一崴地做了一桌豐盛的晚餐，一家人高興地在一塊兒吃飯，陳子長還喝了半瓶口子窖。何花香吃了半碗飯，還是女兒要她吃，用湯拌飯，用勺子喂她吃的。何花香很高興，說今天晚上吃了不少飯，謝謝女兒。

何花香問陳子長，你中午和學生一塊兒吃飯，沒有喝酒？嗯，是沒喝，你身上沒有酒氣。她自問自答。

陳子長顯得很無奈，我中午在教工食堂吃飯，怎么是跟學生一塊兒吃飯？教工食堂照顧教師，半價收費。我不是經常在教工食堂吃飯嗎？

何花香說，跟學生一塊兒吃飯也沒有關系，又不是說你跟女學生一塊兒吃飯。就是跟女學生一塊兒吃飯，也沒有關系，我們師范大學還有老師跟女學生一塊兒睡覺的呢！

陳子長生氣了，你看你媽媽就是這樣，一天到晚胡思亂想，無中生有！

何花香委屈地哭了，我哪里是一天到晚胡思亂想！還說我無中生有，藝術系那個和你一個姓的，不是和一個女生睡覺，現在要被開除了？她用手帕抹眼淚，我是為你擔心，你當然不會和女生一塊兒睡覺。我是怕你被開除，我這點工資養不活女兒，更不能供她上大學。

她見丈夫狠狠地瞪著她，又說，你不要用眼睛剜我，我是看女兒回家了，想和她談談心。

陳何之笑著說，談談心好，我晚上陪媽媽談心。陳何之叫媽媽坐著不要動，她來收拾桌子碗筷。何花香崴著腳要來洗碗，她拉著媽媽在椅子上坐下，然后自己刷好碗筷，收拾廚房，又牽著媽媽到臥室，讓她坐下，給她脫鞋，洗腳。

何花香笑了，怎么能讓你給我洗腳？陳何之細心地用手搓媽媽的腳，輕輕地推揉媽媽那只崴了的左腳。何花香有點痛，嘴里發出嘶聲，又笑，說我的好女兒，有孝心的好女兒。陳何之給媽媽洗好腳，扶著媽媽上床，給媽媽崴傷的腳貼活血止痛膏。

陳子長已經到書房里看書備課了。陳何之先叫媽媽吃藥，然后端來兩杯茶，讓媽媽靠著床頭，自己坐在椅子上。

媽媽，我倆談談心。

你不是怕我說啰唆話？

現在不怕了，我喜歡聽媽媽說話。陳何之端茶請媽媽喝。

何花香笑了，我女兒這么有孝心。我們談心，談什么？

你想談什么，就談什么。

我想談什么？只能談你爸爸，你爸爸的故事多，可以寫本書。

你好好談，我寫本書。

我的好女兒啊，你別看你爸爸現在人五人六的，是教授、博導，以前帶本科生也很不容易，后來越來越好，帶研究生、碩士，現在帶博士。以前上大課，幾十人一個班，現在上小課，三個學生，有時候只有一個學生。三個博士研究生，有兩個女的，一個漂亮，一個馬馬虎虎，也還可以。

何花香喝了口水，她盯著女兒，眼睛發光，如果你爸爸真有什么事，我也不吵不鬧。如果吵鬧，你爸爸被開除，拿不到錢，那怎么得了？光靠我這點錢不能供你讀書。所以，我不孬，不能吵，不能鬧。就算看見你爸爸和女博士有什么事，我也不說，不能說。

何花香興奮地說了許多話，她累了。陳何之倒了牛奶要她喝，她說不喝。陳何之說，我們一塊兒喝，牛奶是補身體的，媽媽太瘦了，她感嘆。

陳何之服侍媽媽睡覺，給她把被子蓋好，看著媽媽睡著。媽媽的睡相令人恐懼，她張著嘴，發出很大的鼾聲，以前媽媽睡覺好像不打鼾，這難道也是抑郁癥的表現？

陳何之到書房和爸爸談心。陳子長說，媽媽病情比較嚴重，幸虧你回來了，不然我都不知道如何是好。你媽媽性情大變，一天到晚胡思亂想，睡覺打鼾，還很暴躁，這些可能都是病情的表現，也許等病好了，這些都會好轉。陳子長顯得很無奈，說我真怕和她睡一個床，一個房間。

陳何之看爸爸很忙，不想打攪他。他總是忙于工作，有看不完的書，寫不完的文章。除了日常瑣事外，他和媽媽沒有太多的共同語言。媽媽是他的保姆，當然也是他的妻子。陳何之坐在自己的房間想，爸爸有現在的成就不容易，是他幾十年辛苦奮斗得來的。爸爸全心全意為工作，對媽媽漠不關心，對我也不關心。我的日常生活由媽媽照顧，就是學習也是媽媽管著，媽媽雖然文化水平不高，但她監督我做作業。就是今年到武漢上大學，也是媽媽送我去的，爸爸不去，不是沒有工夫，而是說沒有必要，男孩子需要鍛煉，女孩子也需要鍛煉，男女都一樣。他說，他上大學就是自己一個人去的，那時候家里人也想去看看，可是拿不出路費。

陳何之還是擔心媽媽的病，媽媽的身體本來很好，現在卻病成這樣。如果自己在家不會有大問題，但是自己又不能不離開家。她想和爸爸好好談一談。她到媽媽房間看動靜，媽媽現在睡覺安靜些了，鼾聲小了。自己今晚在哪里睡覺呢？她想了想，在媽媽的腳那頭睡下了，因為媽媽一個人太孤單，需要陪伴。由于今天太過辛勞，陳何之很快就睡著了。

三

買菜回來，陳何之陪著何花香一塊兒燒飯。吃飯的時候，何花香說，爸爸今天中午應該回家吃飯，因為女兒回家了。你爸爸是個小氣人，教工食堂飯菜便宜，他天天去，吃飯后還可以在辦公室休息。那個教授辦公室好大啊，還有大沙發，可以睡覺，兩個人睡都可以。

媽媽我們快吃飯吧，吃完我們一起午睡，午睡很重要。何花香不好的情緒又上來了，陳何之只好把話岔開。何花香也應著話說，我們吃飯，午睡。我們是女的一起睡覺，不是男女睡覺，你爸爸現在都不跟我睡覺了。陳何之“啊”了一聲，她當然理解這意思，但她是女兒，不便評論父母的夫妻生活。不過夫妻感情對于治療抑郁癥也很重要，這是她從有關書籍中看到的。

午睡后，陳何之陪媽媽吃水果，喝茶，然后到儲藏室拿出了小學初中時候畫畫的用具。畫板、畫筆、油彩盤子，這些都需要清洗。她把這些搬到水池邊，何花香幫她一起清洗。她對媽媽說，明天起，我們一塊兒畫畫。

何花香說，你畫吧，你小時候就喜歡畫，畫得很好，還得了許多獎。我不會，也沒有畫過畫。媽媽好像很為難。

沒有關系，媽媽我教你畫。你很聰明！

我聰明？

媽媽聰明，爸爸聰明，我也聰明。因為我的媽媽和爸爸都聰明。但媽媽比爸爸還聰明，只是爸爸有學習的機會，也很用功。如果媽媽從小好好上學，也可以當大學教授，當博導。

何花香聽了很高興，笑著說，如果我當了博導，我就不會跟陳子長結婚！

陳何之聽了哈哈大笑，那你跟誰結婚？

反正不是你爸爸。一個鄉下人，也不講衛生，有時候看書寫文章忘記了刷牙洗臉，還要我提醒。他的衣服總是我要他換，他才換，手帕也是。手帕當然要天天換，身上要帶兩條手帕。我說你是大學教授，拿出手帕臟兮兮的，那女大學生、女博士看了你這個博導，怎么和你接近？不過，你爸爸節約，鄉下人，不亂花錢，他不管錢，這我也放心。

陳何之高興地笑了，爸爸好，媽媽放心！

何花香搖頭，難講啊，那是過去。現在發的錢多，這個研究項目，那個課題，還寫文章出書，哪曉得他有沒有藏起一部分錢。現在男人有錢就變壞，我們圖書館那些教授夫人都交流經驗，如何防止男人學壞，如何管男人的錢。

母女兩人一塊兒準備晚飯。何花香說，中午剩下的這條魚給你爸爸吃，藕心菜也給你爸爸吃，再蒸個臘肉香腸，你爸爸要喝酒。

陳何之假裝有意見，媽媽總是一心為爸爸著想，這也給爸爸吃，那也給爸爸吃，你自己不吃，也不管我？

何花香笑了，忘記我寶貝女兒了，沒有關系，我們一塊兒吃，再蒸兩個雞蛋，這是你喜歡吃的。你不在家，我燒飯總想著你爸爸喜歡吃什么。現在日子好啊，想吃什么、穿什么都可以，我小時候在農村窮得可憐。

陳子長回家吃飯時，飯菜都已經端到了桌上，何花香叫女兒把昨天剩的半瓶口子窖拿來，問陳子長，中午和學生一塊兒吃飯，沒有喝酒？陳子長搖頭笑著說，我中午在教工食堂吃飯，都是老師，沒有學生。

何花香說，沒有學生？有學生也沒關系，最好是有女學生，男女搭配，吃飯越吃越有味。陳何之笑起來，說我媽媽真聰明！陳子長也笑起來，跟著說，你媽媽真聰明。何花香高興，飯也吃得多了。

吃完飯，陳何之收拾碗筷，還是叫媽媽坐著不要動。陳子長到書房做學問。陳何之收拾好廚房后，到臥室給媽媽洗腳、揉腳、貼膏藥，然后讓媽媽吃藥、喝茶，靠在床頭講故事。

何花香笑著說，今晚就講我和你爸爸結婚的事。我跟你爸爸怎么結婚的？我家在農村郊區，家里窮。那時我們都想到城里工作，嫁到城里。農村戶口嫁到城里，只能找沒有文化、干苦力的男人。有文化、有好工作的男人，都被城里姑娘搶走了。

何花香喝口茶，顯得很滿足，我跟你爸爸能結婚，是我走運，撿到巧了。

說著說著，她的眼睛緩緩瞇上，臉上也露出疲態，說，我要睡覺了。

陳何之說，媽媽你睡吧。安排媽媽睡下后，她到爸爸書房，看見他在埋頭敲鍵盤。她站了一會兒，陳子長向她點點頭，手還在不停地敲擊著。她想和爸爸說話，但不忍心打攪他，就轉身離開書房，回到自己的房間。

陳何之心里有些激動，眼里含著淚水。她很想到書房和爸爸交流，預感可能要爭吵起來。但想到爸爸埋頭寫作的樣子，她有些不忍心。她知道爸爸是個固執的人，自以為對學術有獨特見解，所以能獨樹一幟，常常在女兒面前夸耀自己。媽媽對他無限崇拜，百依百順。女兒原本也是崇拜爸爸的，但現在她想不能盲目崇拜。從媽媽生病這件事上，她想到許多。

她還要好好想想，如何說服爸爸，又盡量不傷害到爸爸。她回到媽媽的房間，媽媽睡得很沉，鼾聲不那么厲害了。她本想回自己的房間睡，那里安靜，但想到媽媽的病需要陪伴，于是輕輕在媽媽腳邊躺下了。她想，我不在家時媽媽總是一個人。爸爸不同，他要看書、教書、寫文章，他有他的學術創作，還有許多他心愛的學生。媽媽什么都沒有，她太孤單了。

四

早晨何花香照例起來做早餐，一家人吃飯時，陳何之對爸爸說，中午請你回家吃飯。

陳子長“啊”了一聲，中午回家吃飯？

是的，中午請你回家吃飯。媽媽在家，而且你的寶貝女兒回來了！陳何之故作理直氣壯地說。

陳子長說，中午可以回家吃飯。但是中午時間緊，來回要走那么多路，得不到休息。

爸爸，我看你真需要鍛煉，你的福肚越來越大了，是媽媽給你喂得好，也是你不鍛煉的原因。爸爸來回走路，正好能得到鍛煉。陳何之一席話說得爸爸媽媽都笑了。

中午回家吃吧，媽媽也想你回家吃飯。在教工食堂吃飯省的那點錢，算那個賬，不值得。陳何之接著說，媽媽和我把中飯燒早點。

何花香高興地說，我馬上燒！

陳何之笑著說，也不用馬上燒。我算了下，中午除了來回走路，爸爸還可以在家休息半個小時。

那好吧，中午我回家吃飯。陳子長答應。

一家人午睡過后，陳子長去上班，媽媽和女兒起來畫畫。

陳何之畫了一個茶杯，畫好后寫下：陳何之畫。然后叫媽媽畫。何花香從沒有畫過畫，她不愿畫。陳何之說，畫著好玩嘛，人做什么事，都是從第一次開始的。畫著畫著，就有意思了。媽媽這么聰明，表現一下，堅持一段時間畫得好了，給爸爸看。

何花香很興奮，她喝口茶說，你爸人好，我認識你爸爸，也是緣分。一個窮大學生，由助教到副教授、教授，再到博導，步步高升不容易啊！我們圖書館里有十幾個教授妻子，只有你爸爸是博導，人家不服氣，不服氣有什么用，你爸能當博導是他自己努力，當然也有我的功勞，像那歌里唱的，軍功章呀有你的一半，也有我的一半！

我和你爸爸結婚后，戶口也轉到師范大學來了，就不用跟在泥瓦匠后面搭泥巴。后來我就在師范大學工作，先被安排在教學樓教師休息室打掃衛生，為老師們打開水。這和之前搭泥巴相比就像一個天上一個地上，不用曬太陽，一天的事，只要一個小時就能做完。

后來，你爸繼續進修，混了個博士，這下可不得了，接著評上副教授，過幾年又評上教授，住上教授樓，算徹底過上了好日子。

你爸爸很努力，拼命學習，看書寫文章，我在后面支持。家里事不用他管，就是油瓶倒了都不用扶，因為有我和你外婆。媽媽說到這里，大聲哭起來，我的苦命娘啊……陳何之也跟著哭起來。因為這一年外婆死了，外婆不到六十歲，到醫院一個多星期就去世了，醫生說是肺癌。

母女倆大哭的聲音驚動了書房埋頭寫作的陳子長，他跑下樓來，母女倆見到他又笑了。陳何之說，媽媽講到外婆，我們就哭起來了。陳子長松口氣，笑著回書房繼續寫作。

何花香接回之前的話題繼續說，師范大學沒有幾個教授，你爸爸算最年輕的教授。我的工作跟著你爸爸調動，可以到食堂賣飯票，到收發室收發文件，到學院做生活秘書，還可以到圖書館，到哪里任由我選。我最后選了圖書館，這是我夢寐以求的工作地點，許多教授的妻子都在圖書館。

學校搬到新校區后，老校區太小，無法發展，我們才沾了光，住進這教授專家樓。這房子太大了，你上大學去了，你爸爸又常常不在家，我一個人在這里，空落落的，心里總有些恐懼。何花香閉著眼睛，今晚她說了許多話，實在疲憊了。陳何之也覺得困了，眼睛有些睜不開，就這樣母女倆在床的兩頭睡下了。

五

爸爸午睡起來去上班，媽媽和女兒各自架起畫板寫生，畫一個放在桌上的水瓶。媽媽看著女兒畫，女兒教著媽媽畫。陳何之說媽媽畫得很好，有進步。她用鉛筆在上面修改，說這地方畫多了，這地方畫少了。何花香認真地點點頭。

兩人畫累了，坐下喝茶休息。何花香說，我們鄉下中小學都沒有美術老師，體育老師也少。我那時候真想當體育老師，可惜當不了！

陳何之說，我們買一張乒乓球桌子，你跟爸爸經常打打乒乓球。

乒乓球桌子放哪里？何花香說。

家里這么大地方，隨便放哪里——我說媽媽，儲藏室那些舊東西該收拾一下了，那些東西現在鄉下人家都不要了。

是的，那些舊東西，搬家搬來搬去，可又用不上。那舊飯桌、舊碗柜，幾十年了，還是我和你爸剛結婚時請木匠做的。你爸說那些是我倆戀愛的物證，舍不得丟掉。是該丟的，但你爸爸沒有工夫，他要寫東西。

陳何之堅定地說，把儲藏室清理掉，擺一張乒乓球桌，平時你和爸爸打球，假期回來我也打。爸爸需要鍛煉，他肚子太大了。媽媽你也需要鍛煉，我們都需要鍛煉，身體好了，精神也舒暢。

那星期天你叫爸爸來搬東西？我喊不動，他從來都不做事，只知道看書寫文章。

媽媽，是你慣壞了爸爸，好東西都給他吃，從來不要他做事。

因為他是教書先生，而且是大學教授，現在又是博導。

媽媽，我們現在要改造爸爸，星期天不僅要叫他搬東西，還要他鍛煉。今天吃過晚飯我們一塊兒散步，你的腳已經好了，爸爸也不能吃完飯就鉆進書房……

你爸不喜歡和我散步，走路時離我遠遠的，說要思考，想問題，要推敲。我們距離近就干擾了他的思路……我的寶貝女兒，如果你在家就好了。

那我不就成了啃老族，那怎么能行？我們一定要改造爸爸，改造這個陳子長！

吃過飯，陳何之挽著媽媽，拖著爸爸一起出門散步，不管陳子長找什么理由，多不情愿，都堅決地帶他出了門。

一回家陳子長就鉆回了書房，好像有天大的事正等著他處理。

陳何之陪著何花香到房間，照例端水給媽媽洗腳、搓腳，讓媽媽靠在床上看電視。她和媽媽約好了，今晚要和爸爸長談。她知道說服爸爸很不容易，今晚的談話可能充滿了斗爭，但為了治媽媽的病，在某種程度上也是治爸爸的病，為了她自己，為了這個家，她非做不可！

陳何之進了書房，陳子長頭也不抬地敲打鍵盤，只用余光瞟了她一下。她忍不住叫了一聲，爸爸！

啊？我把這句話打完——出版社在催稿。你有什么事？我們不是才散步回來？

爸爸，我認為你太不像話，我已經到了忍無可忍的地步！

陳子長有些吃驚，瞪著眼睛看女兒，但還是笑著說，我的寶貝女兒怎么發脾氣說這樣的話？這幾天我不都聽你的？讓我中午回家吃飯，我就回來了；叫我晚上一塊兒散步，我就跟著散步。只是我要趕寫文章，讓你服侍媽媽，也是沒有辦法的事。

媽媽生病了，所以我回來了。那你就可以把媽媽當個包袱一樣甩給我？可以不管不問？而且你也不關心我，我在學校的事從來也不問一下。爸爸你可知道，我也差點得了抑郁癥，因為不適應學校環境，尤其不適應和宿舍同學相處，我和她們常有摩擦，甚至想休學回家。因為怕你和媽媽擔心，才沒有告訴你們。陳何之說著哭了起來。陳子長心疼了，拿著手帕為女兒擦眼淚。

他的眼里也含著淚水，寶貝女兒生病了應該告訴爸爸，不管多忙，我都要帶你去看醫生的，都怪爸爸……

陳何之說，抑郁癥也不是什么不得了的病，只要及時干預、治療，學會自我調節就能好轉。怕的是病情發展成躁郁癥，像媽媽這樣要跳樓，這就可怕了。我和媽媽的心理調節能力不同，更主要的是生活環境差別大，所以我的病很快好了，而媽媽的病不容易好，或者說只能越來越壞！

這說的什么話？你說媽媽的病只會越來越壞？陳子長不能不驚訝。

陳何之沉重地點頭，我是她唯一的女兒，她也是我唯一的媽媽。母女情深，我真不想說這樣悲觀的話。如果媽媽死了，爸爸可以再討個老婆，我卻沒有了媽媽！陳何之流著淚說，難道我不去讀書，在家陪伴媽媽嗎？可爸爸要教書、寫作，需要媽媽照顧，卻沒有精力照顧媽媽。怎么辦呢？把樓上的窗子都釘死？把媽媽關起來？

陳子長說，我請一個保姆好不好？不要你媽媽做事。

你可以請個保姆，但保姆不能給媽媽提供情緒價值和精神養分。爸爸你可知道媽媽生病的原因？

還不是因為圖書館里許多人無所事事，亂嚼舌根，你媽媽受這樣的環境影響，當然意志消沉。

這是媽媽生病的原因之一，但不是主要原因。

主要原因是什么？陳子長問。

主要原因是你，你對媽媽情感的冷漠。

我怎么對你媽媽冷漠了？我們二十多年都是這樣，怎么突然變了？

陳何之說，也許你是不知不覺中變成這樣的，所謂當局者迷，旁觀者清，作為女兒我都漸漸感覺到，你們的感情到了最危險的時候。媽媽之前一味承受，所以生病了，現在深受疾病折磨，作為肇事者的你卻茫然無知，仍舊我行我素，麻木不仁。你們已經漸行漸遠，我幸福的家庭面臨著瓦解，我可憐的媽媽在生死線上掙扎，我要大聲疾呼，喚醒夢中人！

陳子長努力擠出笑容，但失敗了。陳何之接著說，您取得今天的輝煌成就來之不易，是辛勤奮斗幾十年得來的。作為你的女兒我感到驕傲，作為你妻子的何花香女士更是五體投地。但是，爸爸你忘記了，這一切成績的背后是媽媽的支持。

陳子長說，我沒有忘記你媽媽的支持！

爸爸，現在的你只知道論文創作，只惦記教書和你可愛的學生，卻忘記了媽媽……

陳子長搖頭爭辯，我怎么會忘記你媽媽呢？你媽媽近來胡思亂想，常說我喜歡女學生，可這是沒影的事兒。盡管我們學校有個別老師和學生有不正當關系，可我是想都不敢想。寶貝女兒，我怎么會忘記你媽媽的幫助？我努力奮斗的動力之一就是你媽媽，我不能辜負你媽媽的奉獻。

爸爸，搞學術創作，教書育人，這都沒有錯。我知道我的父親品行高尚，德才兼備，我引以為傲。現在問題是，我說你對媽媽情感冷漠，你不承認。但事實就是這樣！就像刑法理論上的過失犯罪，行為人“應當預見自己的行為可能發生危害社會的結果，因為疏忽大意而沒有預見”，最多在定罪上輕一些。

看到陳子長瞪著她，陳何之不好意思地笑了，說可能比喻不當，但是爸爸，你對媽媽的冷漠顯而易見。你不愿陪媽媽散步，就算一起走路都離媽媽遠遠的。我同學的媽媽是師范大學唯一的女博導，但她常常牽著先生散步，從不說離得近會干擾論文思路的推敲。爸爸你寫了《賈島“推敲”專論》，多次和我說起推敲的意義，作文要推敲，高考選大學、選專業要推敲，人的行為是不是也要推敲？你散步離媽媽遠遠的，這似乎經不起推敲？

陳何之說話時故意把頭抬得高高的，也不讓陳子長解釋。我本來不想說，但為了治媽媽的病，我不得不說。爸爸，你和媽媽是夫妻，尤其媽媽還生著病，但你不陪媽媽睡覺，不在一個床上，甚至不在一個房間，這有悖于常理，經不起推敲！

陳子長不好意思地笑了，說女兒你聽我解釋，你媽媽生病了，睡覺常常發出鼾聲，而且常常要抱著我。我買了個毛毛熊給她，可她偏偏要抱著我。你知道我睡覺很遲，又需要安靜的睡眠環境，如果睡不好覺，我到時候上課怎么辦？

爸爸，問題的根源就在這里，你應該好好推敲一下。媽媽生病了，需要你照顧，需要你陪伴。你嫌棄她，不陪她睡覺，她就更加睡不好覺，更加胡思亂想，加重病情，這是惡性循環！

爸爸，我回來這幾天，本不想和媽媽睡一床，我也需要安靜。但想到媽媽生病了，需要陪伴，我就要求自己和媽媽睡一床。媽媽在心理上得到了安慰，睡覺就要踏實一些，因為她知道我在旁邊，為了不吵到我，她會更安靜些。對抑郁癥患者來說，安穩的睡眠尤為重要。

陳子長低下頭來，女兒的言行感動了他，也許他于心有愧。陳子長猛然抬起頭來說，女兒，是爸爸對不起媽媽。爸爸有些自私，只顧自己，沒有理解媽媽。寶貝女兒是潤滑劑，當爸爸媽媽有矛盾，有你就迎刃而解；你是歡喜團，爸爸歡喜你，尤其媽媽歡喜你。可你上大學后，這個家的三人結構失去平衡，媽媽的孤單就被暴露了出來。

陳子長說，我這學期頭一次帶了三個博士生，其中有兩個女博士，你媽媽病了，聽信圖書館的同事胡說八道，找我的茬，我不理解，很討厭你媽媽這樣胡思亂想。我想解釋，也解釋不清楚。所以，你媽媽生病的時候，我更討厭她。我可以埋頭寫作，排除煩惱，可是，沒人陪伴的你媽媽卻加重了病情。

陳子長用手帕擦眼睛。陳何之也感動了，說爸爸，我們今晚談了不少，我去陪媽媽睡覺，你也該休息了，有些話明天再說吧。

陳子長站起來，有些不好意思地笑著說，謝謝我寶貝女兒辛苦這么多天，今天我陪媽媽睡覺。本來就該是我陪媽媽睡覺。

陳何之也笑著說，還是明晚你再陪媽媽。我去跟媽媽說，爸爸是個好爸爸，讓她放心，她會高興的。

六

儲藏室很大，雜物清理干凈、兩個窗子的玻璃擦干凈后，很敞亮。把新買的乒乓球桌放好，把球網安好，父女兩人試著打起了球，隨著你來我往的乒乓聲，三個人喜笑顏開。陳何之叫媽媽打球，陳子長和何花香打，卻不是何花香的對手，陳何之上場，母女倆對打起來，好像不分上下。細看起來，還是何花香球技稍好一些。

休息的時候，陳子長和陳何之都稱贊何花香球打得好，何花香高興極了，臉上紅光滿面，不見病相。陳何之笑著說，媽媽當年就想當體育老師。何花香點頭，我喜歡打乒乓球。

星期天陳何之回了學校，陳子長和何花香夫妻兩人，吃過晚飯手牽著手在校園里散步，他們再別想離得遠遠的。月光如水，寬闊的校園路兩邊樹木森森，月光傾瀉在上面，顯出別樣的深藍色。秋蟲鳴唱，洋溢著詩情畫意。

陳子長拉著妻子在勵志橋上停下來，情不自禁地說，你看天上一輪明月的清暉灑下來，微風拂面，河水輕波蕩漾，讓我想起蘇東坡，你可知道蘇東坡是大詩人？

何花香說，曉得，飯店里有東坡肉，東坡肉好吃！

是的，東坡肉好吃。他還是大文學家，他寫的《前赤壁賦》里有一段話我念給你聽：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”他一口氣念下來，說真像今晚這景致。等會兒回家，我拿書講給你聽。

回家后，陳子長拿出蘇東坡的《前赤壁賦》讓妻子看，她說我要睡覺了，我明天早晨還要背唐詩呢。

陳子長說，我們一起睡吧。

床上沒有毛毛熊，妻子安然睡著，像平常一樣側著身子，沒有鼾聲，只有靜靜的呼吸聲，更沒有抱著他。她知道丈夫白天教書，晚上讀書、寫文章，夜里需要安靜的睡眠。

世界上到處都是矛盾，人也是矛盾的結合體。也許是被妻子的行為感動，也許有說不出或者不好說的原因，陳子長倒不安靜了，心潮涌動，他拿手輕撫她的頭發，她有意無意地轉身過來，兩人抱著睡去了，睡得很香。

何花香的抑郁癥漸漸好了，不到一個月就重新回到圖書館上班。再過一個月，江城師范大學圖書館舉行“詩詞大會”，何花香得了優秀獎，她高興，陳子長也高興。陳子長更高興的是，他的著作《賈島和他的“推敲”》出版了，女兒陳何之祝賀爸爸：心情好，寫得好，寫得快！元旦假期，學校工會組織乒乓球賽，陳子長和何花香獲得了男女混雙組亞軍。

何花香畫的荷花水彩畫，掛在他們家的客廳里散發著清香。

責任編輯 王子倩

創作談

我的寫作之路

我崇尚魯迅，熱愛文學，也熱愛寫作，因此成為一名業余寫作者。

我仍記得，自己發表的第一個短篇小說是1979年4月刊登于《芒種》的《干臘雞》。這一經歷激發了我的創作熱情，因此退休后筆耕不輟，堅持寫作，這幾年也陸續出版了一些作品。

這篇小說原名《她抑郁了》，后改為《愛的“推敲”》，取材自我之前任教大學時積累的生活素材，構思多年，現今完成，也是恰逢其時。因近些年得知許多朋友抑郁了，其中多為女性。此篇簡作中的“何花香”一角，希望能多少給這些精神受困者些微啟示——培養生活愛好，充實自我，減少內耗。此外，身邊常見“陳子長”一類的高級知識分子，苦心學術，埋頭鉆研，卻忽視了家庭和親人，導致本可避免的家庭悲劇重復上演。這類人可憎可憐，是復雜人性的樣本，呈現紙上，既是對文藝創作的探索，也為警醒自己與身邊之人。

魯迅曾言，有一分熱，發一分光。我雖然已經是耄耋之年，但也想在仍有余熱之時，盡自己綿薄之力，寫一點對他人有益處的東西。

寫作如攀高山，雖則艱難，但我樂在其中。心有安樂處，自然遠離抑郁，我是尋到人生樂趣與價值的“何花香”，他人也盡可以是。