在箱子里生活

一

“我生活在箱子里，緊閉的箱子里很安全。我藏在箱子里，注視并觀察著這個世界，看自己想看的，如果感到不舒服就把眼睛緊緊閉上。”聽了我的這些話，哥哥露出了淺淺的微笑，也許不是微笑。他那幾乎僵硬的臉上，如果說有表情的話，也只是一邊的嘴角不自然地向上提起罷了。

哥哥躺在一個昏暗的六人間病房里，每天只能望著天花板，需要我每兩周去探視一次。他的時間已經(jīng)停止了十二年。哥哥之所以變成現(xiàn)在這副樣子，就是因為他不小心跑到了箱子外面。因此，我必須堅持留在箱子里。

我并不是要過與世隔絕的生活，我有正兒八經(jīng)的工作。工作單調(diào)又辛苦，但從某種意義上來講，這很符合我的世界觀。不需要彼此碰面，我也不需要知道箱子里裝了什么。這份工作中最重要的事情是確保物品安全送達。安全是我人生的座右銘，也是我想生活在箱子里的原因。

當時，我們住在一棟陳舊的公寓里，它位于又高又陡的山坡上。相較于走正門，從側(cè)門通行會更快一些，但是那個地方主要用來停放私人貨車或者出租車。那條路又長又陡，所以在拉上手剎之后，一定要放一塊石頭擋住車輪，這樣才算安全。

那天晚上，哥哥喝完酒回家，坡頂像往常一樣停著一輛藍色貨車。哥哥當時站在路口，想抽根煙，正在口袋里翻找著，突然聽到旁邊的胡同里傳來吵架的聲音。一對年輕夫妻在路燈下爭吵，他們旁邊有一個三四歲的孩子，正在踉踉蹌蹌地穿過馬路。

哥哥把拿出來的煙重新放回去，想著還是回避一下比較好。他正準備離開時，突然有種無法形容的預(yù)感。開始哥哥懷疑這是喝太多酒產(chǎn)生的幻覺，但他馬上清醒過來。貨車正在慢慢地向下滑，本該擋住車輪的石頭不見了。夫妻倆完全沒注意到，孩子正蹲坐在貨車將要滑向的地方。

緩慢移動的貨車突然加速，開始飛速沖向坡底。哥哥來不及思考，狠狠地把孩子推到一邊。而下一秒，哥哥就消失在貨車下面。直到那個時候，夫妻倆才停止爭吵，一頭霧水地轉(zhuǎn)頭看向那個可怕的聲音傳來的方向。

哥哥的故事登上了電視新聞節(jié)目和報紙，那對吵架的夫妻也接受了采訪，但不知為何他們的臉上都被打了馬賽克，孩子只是胳膊受了點傷，沒有其他問題。他們很恭敬地說著感謝的話，我卻從中感受到了冷漠。哥哥獲得了勇敢市民獎，記者們毫無禮貌地把話筒推到哥哥面前，哥哥渾身纏著繃帶，口齒不清地說了一句：“這只是我應(yīng)該做的。”

時過境遷，哥哥曾經(jīng)擁有的東西都慢慢地消失了。哥哥苦澀的人生，好像只留下了不幸，而這就是我們的人生。

我偶爾會窺視那對夫妻的生活。事故發(fā)生地周邊的住宅區(qū)已經(jīng)被拆了，那里又建了新公寓。那對夫妻在公寓入口的商業(yè)街開了一家花店。我在社交軟件上搜索花店的名字，悄悄地關(guān)注他們的生活。他們的生活看起來很和睦，也很富足，充滿了開心的笑容。給予他們這種生活的人是哥哥，他付出的代價卻是在那靜止的時間里忍受長滿全身的褥瘡，毫無意義地呼吸著。

我去過一次他們的花店。空無一人的店里擺放著五顏六色的美麗花束，那里的花香令人眩暈，我不知所措，只是呆呆地站著。這時，一個瘦瘦的女孩走進店里，用清亮的聲音喊著媽媽。在看到女孩的臉之前，我先看到的是她胳膊上像鏈條一樣密密麻麻的褪了色的傷疤。女孩的視線與我的視線碰到一起，她的銀色鏡框后露出冷漠的眼神——那是對一切全然不知的眼神，包括她與我的人生有怎樣的交集，自己又曾奪走了什么。我逃離了，從那個繁花似錦的地方逃了出來。

很長一段時間，我對此懷恨在心。然而，隨著時間的流逝，我的想法逐漸改變。既然人們很容易忘記感激之情，那方法很簡單：絕對不要多管閑事。就算經(jīng)歷了圣誕前夜的那件事，我也沒有改變自己的想法。

二

臨近長假，那天從凌晨便開始下雪，積雪讓我的工作更加辛苦。“屋漏偏逢連夜雨”，早上發(fā)動機發(fā)出“呼嚕呼嚕”的奇怪聲音，我剛把車停到應(yīng)急車道，車胎就“撲哧”一聲漏氣了，現(xiàn)在完全動彈不了。

我給總公司的領(lǐng)班發(fā)了短信，他回消息說手冊上規(guī)定這種情況屬于自然災(zāi)害所致，問題不大。保險公司那邊說，因為路況不好，他們可能晚一點才能到達，但是我的心情輕松了許多。透過車窗可以看到被大雪覆蓋的清溪川，這一刻世界看起來很美。我打開車門，從車里走了出來。

餐廳里走出兩個女人，一個是身體硬朗的奶奶，一個是留著長發(fā)的女人。她們在雪地里開心地跳來跳去，不停地發(fā)出輕快的笑聲。突然，一個怪異的景象吸引了我的注意：一個男人正逐漸向她們靠近，他的腳步看起來踉踉蹌蹌，很難分辨是因為雪地太滑，還是故意為之。一瞬間，我不得不懷疑自己的眼睛——男人手里拿著一把刀。在我發(fā)出聲音之前，男人已經(jīng)揮起另一只拿著錘子的手，隨著一聲慘叫，長發(fā)女人倒在雪地里。

他們離我并不遠，但我像雕塑一樣一步也動彈不得。年紀大一點的女人倚靠在餐廳的門上，像是要擋住什么，隨之而來的是又一次攻擊，她倒下了。在她倚靠的紅色玻璃門后有一個少年，少年冷漠地站在門內(nèi)看著這一切，神態(tài)與那天的場景完全不相符。

之后的場景我記不太清楚了。同事幫我把貨車開走之后，我作為相關(guān)證人去了一趟警察局，之后又被分派到了晚班。那之后，我獲批了幾天短假，但什么也做不了，想要忘掉的記憶依然那么清晰。

兩天后，我還是去了訃告上說的那家舉辦葬禮的醫(yī)院。我?guī)е环N茫然的心情前去哀悼，和受害者的家屬待在同一個空間，這讓我覺得自己非常無恥。我無法承受這種感覺，迅速轉(zhuǎn)身離開。

經(jīng)過大廳到電梯口等待的時候，我看到旁邊的長椅上坐著一個少年，是那個在雪地里失去了母親和奶奶的孩子。那個孩子以一種比較端正的姿勢坐在那里，雙手十指交叉，無力地放在膝蓋上，目光注視著前方。我被他吸引了，慢慢地走向他，在離他不遠的位置坐下。

“在看什么呢？”

“人們。”

“人們？”

孩子突然停了下來。

“奶奶去世了，媽媽雖然還活著，但是可能也會死。即使活下來，也可能不是正常的活著的狀態(tài)。”

“很氣憤吧？”

“倒也不是。只是感到好奇——對這個世界上所發(fā)生的事情、人們的反應(yīng)，以及它們都是出于什么樣的理由。”

孩子為了更準確地表達自己的意思，接著說道：“本來我以為我知道，但突然搞不清楚了。其實，從一開始就不知道吧。叔叔，您知道嗎？”

“我也一樣。我以為自己很清楚，但就像你說的，事實上，我從一開始就不知道。”

我長長地呼了一口氣，鼓起勇氣說道：“希望你媽媽快點康復(fù)。”

但他之后的話足以讓我驚慌失措。

“有件事我真的很好奇，那天你回去之后，有什么變得不一樣了嗎？”

那個孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。難道他知道我當時就在那兒，看到了我一動不動站在那里的樣子？這讓我感到心慌意亂、難以忍受。我假裝接電話，把手機貼到耳朵上站了起來……

這就是我和那個孩子所有的對話。作為一個成年人，甚至作為一個人，我都無法回答那個孩子的問題。

新年過后沒幾天，我就去看望哥哥，哥哥的臉色看起來更沒有生氣了。我把保溫瓶里的年糕湯搗碎喂進哥哥嘴里，但湯水還是從他的嘴邊流了出來。

“哥，變成這樣，你不后悔嗎？”

突如其來的提問讓哥哥的身體顫抖了一下。

“我就是感覺有點對不起你。”把哥哥的話轉(zhuǎn)換成文字很短，但是他說的時候用了很長的時間。

“如果重新回到那一天，你還會做同樣的事情嗎？”

哥哥好長時間沒有說話。

“哥，我之前一次都沒有問過你，是因為我沒有勇氣。但是我現(xiàn)在需要知道，也想知道，萬一重新回到那一天，你會怎么做？”

哥哥苦澀地笑了一下，說：“是這樣的，對已經(jīng)發(fā)生的事情沒有萬一這種說法，那就像做了一個無法負責任的夢。但是有一點可以確信，不管怎么做都會有人因此而痛苦。”

哥哥看著我。

“反過來說，也會有人因此而快樂。”

哥哥像夢話一樣的回答讓我提不起任何興致，世上發(fā)生的無數(shù)事情并非都有正確的答案。所以，我決定不再去想這些問題。

三

一年過去了，又到了冬天。本來今天休班，但是同事突然生病，所以我替他去上班。雖然距離我負責的地區(qū)很遠，但配送地我非常熟悉，是我生活過的小區(qū)。

我完成了第一棟公寓的配送工作，正準備去開貨車，不知道從哪里傳來奇怪的聲音。剛開始我以為是藏在花壇里的小貓發(fā)出的哼唧聲，但是那個聲音中又夾雜著人的呼吸聲。我有一種不祥的預(yù)感，小心翼翼地走向花壇。

那是一條荒棄的小道，通向被堵住的步行街。面前是一個摔倒的年輕女人，在不停地掙扎著，看她旁邊散落的塑料瓶和空箱子，應(yīng)該是扔垃圾的時候摔倒的。女人緊緊地捂著胸口，身體抖得很厲害。“您沒事吧？”我用顫抖的聲音問，但是她說不出話來，緊接著就完全喪失了意識。

我不知不覺地開始后退。逃離這里，應(yīng)該是現(xiàn)在最明智的選擇。突然，我感到身體受到了撞擊。有人一把推開我，然后箭一般地飛奔過去，跪坐在女人面前。一個穿著運動服的女孩將女人的身體放平，解開女人身上開衫的扣子，確認她的呼吸和脈搏。

“一，二，三，四。一，二，三，四……”像對口令一樣，女孩數(shù)著數(shù)，按壓著女人的胸口。

“打一一九，叔叔！”女孩大聲喊叫著，看都沒有看我。她來不及喘息的嗓子發(fā)出嘶啞的聲音。

“還有除顫儀，在一〇一棟的郵箱旁邊！入口的密碼是……”

“我知道，不用說了。”我已經(jīng)跑了出去，沖著身后喊。

女孩的話讓我突然打起了精神，我一邊給一一九打電話，一邊上氣不接下氣地跑到一〇一棟的玄關(guān)處按著密碼。當我把除顫儀交給女孩的時候，她對我說：“您看到我剛剛是怎么做的了吧，現(xiàn)在輪到叔叔了，不能停下來，快點！”

也許是女孩的語氣太真摯，我雖然依舊感到害怕，但當她的手離開那個女人的胸口時，我還是像接力一樣開始向下按壓。在這期間，女孩打開了除顫儀的電源，然后把墊子貼在女人的衣服里面。

“手快拿開，會有危險！”聽到女孩的話，我立馬停了下來。女孩深吸一口氣，然后按下了按鈕。我身上流著汗，呼吸急促到令人眩暈，但看著女人蒼白的臉，我只有一個想法：希望她可以活下來。

就在這時，女人的身子微弱地動了一下，發(fā)出一連串的咳嗽聲。這是蘇醒的跡象！為了讓她的血液更好地流動，我不斷地用溫暖的手揉搓她的手和胳膊。我把自己的外套脫下來，蓋在她的身上。沒過多久，急救隊員就到了，我向他們說明了情況，剩下的事情就交給他們處理。

脈搏還在咚咚地跳動著，沒有完全平靜下來，我環(huán)顧四周，卻沒有看到那個女孩。我微微抬起頭，看到女孩正逃命似的往坡下飛奔，我急忙去追她。

“喂，等一下！”

聽到我的喊聲，那個女孩好像突然停了一下，但她轉(zhuǎn)頭看了一眼，反而跑得更快了。我納悶到底是怎么回事，于是也加速向那個女孩跑去。女孩好像在故意氣我，跑得飛快，書包在身后丁零當啷地響著。

“稍等一下，如果不是逃跑的話，就停一下！”我又喊了一遍，女孩才放慢了速度。

“您有什么話，請快點講。我有點忙。”

“急救隊員都來了，你就這么跑了怎么行，最起碼要等急救處理都做完啊。”

“已經(jīng)確認過那個姐姐沒事，我沒有必要繼續(xù)待在那里。”

“那也得打個招呼再走吧，畢竟你是她的救命恩人呀。”

“我這么做并不是想聽感謝的話，雖然很慶幸她能醒過來。”女孩一邊推了推滑落下來的眼鏡一邊說。銀色鏡框后面，看起來有些冷漠的眼睛里閃爍著明亮的光，這個眼神我好像在哪里見過。

“我就是按照在學(xué)校學(xué)的那些做的，原以為學(xué)那些沒用，現(xiàn)在看來，任何東西只要學(xué)了就會有用處。而且，如果沒有叔叔在的話，我自己也很難辦。”

“我什么也沒做，都是你的功勞。”

“叔叔叫了救護車，還把除顫儀拿過來了呀，這是我們一起努力的結(jié)果。謝謝您啦，叔叔。”

一個不相干的人聽另一個不相干的人說謝謝，而失去意識的女人并不知道是誰為她做了些什么。不過，現(xiàn)在不需要再聽當事人說什么感謝的話，我已經(jīng)很滿足了。

女孩小心翼翼地叫住我：“叔叔，如果可以的話，能不能幫我保守這個秘密呢？如果急救隊員或者那個姐姐聯(lián)系你，可不可以別提起我？”

“為什么？”

女孩停頓了一下，不好意思地說道：“其實，我現(xiàn)在應(yīng)該在補習班，這個時間絕對不能出現(xiàn)在這里。如果別人知道的話，我就麻煩了。”

讓我做不在場的假證明，這樣的請求讓我啞口無言。她好像看懂了我的心思，急忙又補充道：“請您相信我。我也不是做什么壞事，只是我想做的和父母期望的有些不一樣。所以請幫我保守秘密，好嗎？”

女孩雙手合十，做出哀求的樣子。袖口處露出一道細小的傷痕，那是像鐵鏈一樣褪了色的傷疤。我呆呆地望著那道傷疤，那是證明有人活下來的痕跡，也是證明有人為此付出生命的印記。也許女孩把我的眼神理解成了默許，“撲哧”一笑，然后像風一樣跑了。

從那以后，我再也沒去過那棟公寓。那個女人想通過急救隊員向我表達感謝，我只是讓他們幫我轉(zhuǎn)達了回話：“平安無事就好。”就這樣，那件事成了我和女孩之間的秘密。

就像哥哥說的那樣，生活會給一些人帶來痛苦，也會給一些人帶來歡樂。從這個意義上來說，我可能永遠都找不到我想要的答案。但唯一可以讓我感到安慰的是，不管是痛苦還是歡樂，都應(yīng)該不是純粹的。就像那個女孩永遠帶著傷痕，就像我們之間共享的秘密和微笑。

（林崎峰摘自南海出版公司《別人家》一書，本刊節(jié)選，沈 璐圖）