碗底的春天

在一家博物館的第三展室里，燈光靜靜地籠罩著展柜。我駐足在一只看似尋常的粗瓷大碗前，它的釉色早已斑駁，碗口有兩處明顯的豁口，碗底沉淀著經年累月的茶漬。

這樣普通的食器，本會湮沒在歲月的長河里，卻因展簽上簡短的文字而顯得格外沉重：“一九四三年冬，地下黨員林志明脫險所用器物。老房東陳德厚于碗底藏刀片助其逃脫，次日遇害。”

我不由得編織起一幕幕場景：一九四三年冬，朔風如刀，陳德厚蹲在自家門檻上，旱煙袋里的火星時明時暗。遠處土路上騰起的塵土引起了他的注意——十二匹快馬疾馳而來，為首的正是臭名昭著、無惡不作的大頭目王麻子。

“逮著一個共產黨探子！”王麻子將五花大綁的年輕人推下馬背。年輕人踉蹌幾步穩住身形，破舊的棉襖裂開處，露出里面洗得發白的青色學生裝。

陳德厚認得這身打扮，上個月來村里辦識字班的林先生，穿的就是這樣的衣裳。“關在柴房里，明兒一早槍斃！”王麻子踹開陳家柴房的門，將年輕人推了進去。

夜深人靜時，陳德厚摸黑起身。灶膛里的火光映照著他布滿皺紋的臉龐。他從碗柜最底層取出那只粗瓷大碗，碗底有個凹槽，老人將磨了半宿的剃頭刀片小心嵌入，又仔細地覆上一層熱騰騰的高粱飯。

柴房門軸發出細微的吱呀聲。林志明以為是行刑隊提前到來，卻見月光中一個佝僂的身影無聲地放下飯碗。隨即他退到屋外，故意咳嗽兩聲——這是告知哨兵換崗的暗號。

高粱飯的香氣勾起了林志明的鄉愁。當他咬到碗底的硬物時，月光正好照在刀片上。他割斷繩索，扒開柴房后墻的茅草，看見老人蹲在豬圈旁，正朝后山小路比畫著方向。

“這只碗是二○二四年才入藏的。”講解員的聲音將我的思緒拉回現實，“捐贈人陳紅梅女士在整理祖宅時，從灶臺夾層里發現了它。這把剃頭刀片是林志明同志專程送來的，兩件文物共同見證了一段軍民魚水情深的革命往事。”

我湊近展柜，突然發現碗沿有個細微的刻痕，是“陳”字的半邊。這一定是老人在黑暗中匆忙刻下的記號，為了讓素不相識的地下工作者知道該信任誰。

史料記載，陳德厚受審時故意誤導追兵的方向，就義前仍望著后山的小路微笑。

林志明負傷趕路，趕在日軍行動前兩小時將情報送達。新四軍三師某團設伏殲敵三百余人，而陳德厚的遺體三日后才被村民從枯井中找到并掩埋。后來，陳德厚被追認為革命烈士。

這只普通的飯碗里，盛著的從來不只是刀片與飯食，更是一個民族在最黑暗的歲月里，對光明永不磨滅的信念。正如陳紅梅女士捐贈時所說：“爺爺救下的不只是一個共產黨員，他救下的是黎明前的春天。”

（朱權利摘自《新民晚報》2025年7月3日）