被光選中的人

列車(chē)駛向荒漠

王紅陽(yáng)的人生，恰似一列不斷駛向荒漠的列車(chē)。從大城市到大西北的荒漠，從臨床醫(yī)學(xué)到基礎(chǔ)研究的荒漠，從頂尖研究所到空白實(shí)驗(yàn)室的荒漠。如果她在年少時(shí)選擇隨大溜，也許會(huì)在區(qū)委機(jī)關(guān)較為穩(wěn)定地度過(guò)一生，但她身上的那股擰勁，讓她不斷放棄眼前的路，走向一條新的路，重塑一個(gè)自己。

17歲那年，這個(gè)在江南長(zhǎng)大的女孩提前送給自己一份成人禮——從軍。她辭掉了機(jī)關(guān)工作，坐了兩天兩夜的火車(chē)，到大西北的野戰(zhàn)醫(yī)院入伍。她在野戰(zhàn)醫(yī)院學(xué)到的第一課，是目睹寧夏固原的婦女在土窯里承受生育之痛：一位母親19次妊娠，卻只留下3個(gè)孩子，產(chǎn)后感染的傷口在艾草煙熏中潰爛流膿。

“那時(shí)我才懂，醫(yī)學(xué)不僅要治病，更要在貧瘠之地種下希望的種子。”在那個(gè)時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)祖國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生條件需要得到整體提升。不久之后，她又意識(shí)到這不只是增強(qiáng)醫(yī)療保障的問(wèn)題，還要提升核心的醫(yī)療能力。

1973年的寒冬，王紅陽(yáng)的父親罹患肺癌去世了。在病床前，她看見(jiàn)所有的止痛藥在癌細(xì)胞面前都沒(méi)有作用，專(zhuān)家會(huì)診后的無(wú)奈，讓年輕的王紅陽(yáng)再一次看到了醫(yī)學(xué)的局限。

帶著這樣的不甘，她再次登上列車(chē)，目的地變成了第二軍醫(yī)大學(xué)。彼時(shí)，當(dāng)同齡人忙著在穩(wěn)定的崗位上扎根時(shí)，她卻再一次選擇改變。從護(hù)士到醫(yī)生，從臨床到科研，每一次轉(zhuǎn)身都意味著從頭再來(lái)。

28年前，吳孟超院士的一句話(huà)成了王紅陽(yáng)又一次啟程的號(hào)角。他大手一揮：“4樓整層都給你，去闖吧?！蹦菚r(shí)的實(shí)驗(yàn)室不過(guò)是一間空屋，第一張實(shí)驗(yàn)臺(tái)是從病房拖來(lái)的舊木桌，玻璃器皿從病房回收后要反復(fù)刷洗。她在這里分離出原代肝癌細(xì)胞株，在試劑短缺的年月里，用從德國(guó)帶回的加樣器、勻漿器、轉(zhuǎn)膜儀開(kāi)啟了信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)的研究。

在王紅陽(yáng)的生命體驗(yàn)里，每經(jīng)歷一次“大變局”，有多少苦楚與糾結(jié)，恐怕連她自己也無(wú)法數(shù)清。對(duì)她而言，所有的奔波與堅(jiān)守，是為了兌現(xiàn)當(dāng)年在父親病床前、在西北土窯里許下的愿——讓更多人不必在病痛的荒漠里孤獨(dú)地等待黎明。

能力之上的好運(yùn)

1973年的那場(chǎng)高考，是命運(yùn)拋來(lái)的第一塊敲門(mén)磚。王紅陽(yáng)抓住這次機(jī)會(huì)，沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)，在煤油燈下惡補(bǔ)數(shù)理化知識(shí)，用3個(gè)月的時(shí)間啃完中學(xué)課本，最后以蘭州軍區(qū)總分第一名的成績(jī)，叩開(kāi)了第二軍醫(yī)大學(xué)的校門(mén)。

1977年，已在長(zhǎng)征醫(yī)院擔(dān)任臨床醫(yī)生的王紅陽(yáng)，再次展現(xiàn)出主動(dòng)破局的能力。當(dāng)年，第二軍醫(yī)大學(xué)成立了英語(yǔ)中級(jí)班，但報(bào)名條件是主治醫(yī)師以上級(jí)別的醫(yī)生才能參加。王紅陽(yáng)想去，就在辦公樓前攔住院長(zhǎng)的去路：“給年輕人一個(gè)考試機(jī)會(huì)，我們一定學(xué)得更快?！彼膿?jù)理力爭(zhēng)換來(lái)了破格參加考試的資格，她最終以?xún)?yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x。為了學(xué)好英語(yǔ)，她還花了一個(gè)月的工資，買(mǎi)來(lái)原版《西氏內(nèi)科學(xué)》苦讀，這也為此后的際遇悄然埋下了伏筆。

臨床12年的時(shí)光，讓王紅陽(yáng)從住院醫(yī)師成長(zhǎng)為主治醫(yī)師，她雖然學(xué)會(huì)了治病救人，但面對(duì)癌癥晚期的患者，有時(shí)還是無(wú)能為力。她逐漸意識(shí)到：“當(dāng)醫(yī)生能救少數(shù)人，做科研能救無(wú)數(shù)人。”于是，王紅陽(yáng)開(kāi)始尋求在學(xué)術(shù)上繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。

1987年，吳孟超院士籌備“中德醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)”年會(huì)，急需精通英語(yǔ)的臨床骨干，王紅陽(yáng)因此入選。吳孟超發(fā)覺(jué)還有這樣一個(gè)勤奮、專(zhuān)業(yè)、英語(yǔ)水平高的好苗子。會(huì)后，吳孟超便與裘法祖聯(lián)名推薦她赴德留學(xué)。

隨即她迎來(lái)更嚴(yán)苛的考驗(yàn)，必須在10個(gè)月內(nèi)通過(guò)德語(yǔ)關(guān)。于是，在同濟(jì)大學(xué)德文班的教室里，王紅陽(yáng)每天帶著面包早讀，深夜對(duì)著700頁(yè)的德語(yǔ)教程標(biāo)注密密麻麻的筆記。最終，她以第一名的成績(jī)，成為當(dāng)年烏爾姆大學(xué)醫(yī)學(xué)院、德國(guó)科學(xué)院新生中唯一的中國(guó)女孩。回過(guò)頭來(lái)看，所謂的運(yùn)氣，完全建立在她的能力之上。

被光選中的人

1996年的一個(gè)暴雪天，吳孟超來(lái)德國(guó)出差，這位當(dāng)年已經(jīng)74歲的院士，頂著零下20攝氏度的寒風(fēng)，坐了6個(gè)小時(shí)車(chē)，在晚上10點(diǎn)抵達(dá)了王紅陽(yáng)位于慕尼黑的辦公室。老人身上落滿(mǎn)了雪，他對(duì)王紅陽(yáng)說(shuō)：“我想把你請(qǐng)回國(guó)。”

那個(gè)時(shí)候的王紅陽(yáng)，已經(jīng)成為馬普生化研究所的一名佼佼者，是她的導(dǎo)師烏爾里希教授“最不愿放走的學(xué)生”，王紅陽(yáng)主導(dǎo)的胰腺腫瘤研究正進(jìn)入關(guān)鍵期。所有人都認(rèn)為，這位東方女科學(xué)家會(huì)在此深耕。但吳孟超知道，這個(gè)年輕醫(yī)生心里始終燃著一團(tuán)火。中國(guó)乙肝病毒感染者超1億，肝癌發(fā)病率居全球之首，而德國(guó)實(shí)驗(yàn)室里連一份完整的人肝樣本都難尋。

王紅陽(yáng)在德國(guó)越是深入研究，越清楚中國(guó)肝病防治的特殊性。西方主攻的膠質(zhì)瘤、胰腺癌在中國(guó)的發(fā)病率低，而乙肝、酒精肝、脂肪肝催生的肝癌，正以每年38萬(wàn)例的速度吞噬生命。研究肝癌一直是王紅陽(yáng)的執(zhí)念，這與吳孟超“把‘肝癌大國(guó)’的帽子扔進(jìn)太平洋”的愿望一脈相承。

當(dāng)吳孟超拿出東方肝膽外科醫(yī)院“院所合一”的規(guī)劃圖時(shí)，王紅陽(yáng)腦海里浮現(xiàn)出很多畫(huà)面：父親臨終前的病床，西北婦女在土窯里呻吟，自己在臨床12年摸過(guò)的那些堅(jiān)硬的肝癌病灶……這些記憶讓她終于下定了決心。

之后，在烏爾里希教授的辦公室里，她用德語(yǔ)誠(chéng)懇地解釋?zhuān)骸爸袊?guó)需要一座橋梁，讓基礎(chǔ)研究扎根臨床土壤。”導(dǎo)師最終點(diǎn)頭，不僅贈(zèng)予60萬(wàn)馬克的啟動(dòng)資金，還申請(qǐng)了科研經(jīng)費(fèi)與中國(guó)共享。

1997年春，載著實(shí)驗(yàn)器材的貨輪駛向上海。其中最珍貴的，是她親手培育的12株腫瘤細(xì)胞系。這些在德國(guó)無(wú)菌室里長(zhǎng)大的“種子”，即將在黃浦江畔的舊倉(cāng)庫(kù)里，成為中國(guó)首個(gè)肝癌生物樣本庫(kù)的根基。

全新的實(shí)驗(yàn)也在進(jìn)行。回國(guó)第一個(gè)月，王紅陽(yáng)穿著白大褂站在東方肝膽外科醫(yī)院的手術(shù)室門(mén)口，懇請(qǐng)主刀醫(yī)生：“讓我留一點(diǎn)病變肝組織?！痹?0世紀(jì)末的中國(guó)，科研取樣尚屬超前，但吳孟超親自布局簽署《樣本捐贈(zèng)協(xié)議》。當(dāng)?shù)谝环輼颖敬嫒肓阆?0攝氏度的凍存柜，中國(guó)肝癌研究從此有了可以追溯的“基因地圖”。

2006年，在吳孟超的倡導(dǎo)下，由王紅陽(yáng)執(zhí)筆，聯(lián)合湯釗猷、楊勝利、顧健人、聞?dòng)衩贰⑧崢?shù)森5位院士，向國(guó)家提交了“集成式開(kāi)展肝癌研究”的報(bào)告。

2012年，國(guó)家肝癌科學(xué)中心開(kāi)工建設(shè)，王紅陽(yáng)任中心主任。

板凳要坐十年冷

王紅陽(yáng)是一個(gè)愿意磨、愿意等的人。在德國(guó)馬普生化研究所的無(wú)菌室，她曾對(duì)著測(cè)序膠片一坐就是36小時(shí)。在當(dāng)時(shí)的條件下，做基因測(cè)序是完全手動(dòng)的。前前后后十幾道工序，要一天半才能拿到結(jié)果。一旦發(fā)生失誤，就很可能只得到一片空白。而僅僅是克隆一條新的基因，她就需要重復(fù)加樣8000余次。

從德國(guó)回到中國(guó)后，王紅陽(yáng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，國(guó)內(nèi)把研究精力都集中在終末期的肝癌方面。然而，要降低肝癌的發(fā)生率和病死率，必須把重點(diǎn)前移，預(yù)防發(fā)病。否則，晚期肝癌手術(shù)做得再好，肝癌也難以根治，最終還會(huì)復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致患者肝臟衰竭。

所以，從建實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始，王紅陽(yáng)就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，力求能找到一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)早診早篩的生物標(biāo)志物，以此開(kāi)發(fā)早診試劑盒。當(dāng)時(shí)國(guó)際上普遍以AFP（甲胎蛋白）作為檢測(cè)標(biāo)志物，但它有約40%的假陽(yáng)性率，并不算特別準(zhǔn)確。

然而，真理之路注定充滿(mǎn)荊棘。在發(fā)現(xiàn)肝癌診斷標(biāo)志物，并制備特異的單克隆抗體時(shí)，由于技術(shù)不成熟，實(shí)驗(yàn)過(guò)程中極易形成難以溶解的包涵體。他們頻頻遭遇失敗，質(zhì)疑的聲音開(kāi)始出現(xiàn)。

還有一個(gè)“心理挑戰(zhàn)”，專(zhuān)利面世之前，研究團(tuán)隊(duì)不能提前發(fā)表論文。在最終的產(chǎn)品驗(yàn)證過(guò)程中，他們還需要花費(fèi)大量時(shí)間，做幾千例的重復(fù)實(shí)驗(yàn)。但對(duì)于年輕的研究者而言，論文是打開(kāi)學(xué)業(yè)和事業(yè)上升通道的關(guān)鍵途徑。馬拉松式的研究，要如何經(jīng)受住十幾年沒(méi)有成果的磨煉？王紅陽(yáng)首先告訴學(xué)生“板凳要坐十年冷”，要保持“為病人解決問(wèn)題”的初心。此外，她會(huì)調(diào)配好每個(gè)人手頭不同工作的比例，確保研發(fā)和寫(xiě)論文不沖突。

最終，他們找到了一個(gè)肝細(xì)胞癌的高特異性腫瘤標(biāo)志物GPC3（磷脂酰肌醇蛋白聚糖3），它的靈敏性更好，可以聯(lián)合AFP檢測(cè)排除假陽(yáng)性、假陰性。因?yàn)镚PC3的發(fā)現(xiàn)，2014年，中國(guó)擁有了第一個(gè)具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的肝癌診斷試劑盒。此后，王紅陽(yáng)團(tuán)隊(duì)還建立“金字塔式肝癌高危人群分層篩查體系”，推動(dòng)肝癌的早篩新策略的運(yùn)用。

政策也開(kāi)始向癌癥早篩傾斜。2019年，“實(shí)施癌癥防治行動(dòng)”寫(xiě)入政府工作報(bào)告。2023年，《健康中國(guó)行動(dòng)—癌癥防治行動(dòng)實(shí)施方案（2023—2030年）》印發(fā)。這被視為癌癥研究的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此以后，惡性腫瘤早診及傳染病重大專(zhuān)項(xiàng)的研究有了綠色通道，審批的程序成本大大降低，得到的關(guān)注和科研經(jīng)費(fèi)也在增加。這使得王紅陽(yáng)能夠比較順利地推進(jìn)下一步。盡管GPC3是一個(gè)很好的特異標(biāo)志物，但它并不能覆蓋肝癌所有的高危病因。因此，王紅陽(yáng)團(tuán)隊(duì)仍在尋找可以聯(lián)合使用的標(biāo)志物以及針對(duì)性藥物。

傳遞火炬的路

十幾年來(lái)，研究的有效推進(jìn)和專(zhuān)利成果，不僅拯救了數(shù)十萬(wàn)名患者，也讓王紅陽(yáng)和研究團(tuán)隊(duì)的名字，在公眾視野里日漸變得清晰。

從2004年起就跟隨王紅陽(yáng)的研究員付靜，說(shuō)起一件事。自己的小孩某天從學(xué)?；貋?lái)，突然告訴她：“媽媽?zhuān)医裉煸趯W(xué)校的圖書(shū)角，看見(jiàn)紅陽(yáng)奶奶了，我還在一張團(tuán)體照片上看到了你?！毙『⒌恼Z(yǔ)氣里充滿(mǎn)了自豪。付靜說(shuō)，自己曾面臨家庭和事業(yè)難以平衡的問(wèn)題，但王紅陽(yáng)老師總是能給她一些榜樣的力量。

在1989年赴德國(guó)留學(xué)時(shí)，王紅陽(yáng)生下孩子還不到3年。回國(guó)后籌建實(shí)驗(yàn)室的3年間，她頻繁往返中國(guó)和德國(guó)，行李箱里除了試劑便是給兒子的禮物。有一次，讀小學(xué)的兒子得了支氣管炎，出現(xiàn)了嚴(yán)重的哮喘，她只好將他送去長(zhǎng)海醫(yī)院輸液治療。在急診科，她一邊看護(hù)孩子，一邊寫(xiě)論文。

如今身為中國(guó)女科技工作者協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，王紅陽(yáng)更懂得這份傳承的分量。她數(shù)年都在為“杰青”“優(yōu)青”評(píng)選“女性科研人員年齡限制放寬3歲”的政策奔走。她說(shuō)：“我們不是要特權(quán)，而是要把被生育所占的時(shí)間還回來(lái)，重返工作崗位。”

2024年，在中國(guó)女科技工作者協(xié)會(huì)的建議推動(dòng)下，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)將女性科研人員申請(qǐng)“杰青”“優(yōu)青”的年齡限制放寬到48周歲。

2025年，王紅陽(yáng)的團(tuán)隊(duì)除了在《細(xì)胞》《自然》發(fā)表多篇論文，還有一件小小的喜事：2025年初夏，36歲的青年骨干陳淑楨副研究員結(jié)婚了。她以前總擔(dān)心瑣碎的生活和年齡的增長(zhǎng)會(huì)讓人失去沖勁，想趁著年輕多干一些事。但看著73歲的王紅陽(yáng)仍踩著高跟鞋穿梭于實(shí)驗(yàn)室和會(huì)議室，熱忱地工作、優(yōu)雅地生活，陳淑楨忽然明白：“這有什么好擔(dān)心的呢？”

正如王紅陽(yáng)所說(shuō)，真正的代際傳承，是讓年輕女性相信，科研的火炬可以和人生的燈火，溫暖地交相輝映。

（海底飛花摘自《南風(fēng)窗》2025年第12期，本刊節(jié)選）