無聲的“蜘蛛人”

我們初次見面，他獨自騎著摩托車趕來。他騎到我們辦公樓門口，摩托車一停，就跳下來，沖我比畫起來。我心里納悶，這個小伙子為什么不說話，直到湊近了，我才看清，他嘴唇動了幾下，但沒有發出聲音。

他的藍布工服洗得有些發白，安全帽下露出幾綹被汗水打濕的頭發，車后座上捆著一個鼓鼓囊囊的麻袋。我一時愕然，指著沉甸甸的袋子：“就你一個人干這個活？”他靦腆地點點頭，而后輕輕地拍了拍麻袋，再次表示確認。

他從兜里掏出本子和鉛筆，在本子上寫了幾個歪歪扭扭的字：“麻煩送我到頂樓，謝謝叔。”字寫得像剛學走路的孩子，東倒西歪，看著讓人心頭一酸。

我幫他將麻袋抬上頂樓，里面的工具散落開來：繩索、氣泵、刷子、塑料桶……他動作麻利，將繩索一端牢牢鎖在樓頂電視塔的基座上，另一端系在腰上。他接好水管，倒入清潔劑。一切準備就緒，他輕捷地翻過樓沿。藍布工裝，一眨眼，就縮成了墻上的一個小藍點。

那天正午，太陽毒得很，玻璃幕墻被烤得發燙。樓底下圍了一群人，他們都仰著頭看。隔壁幼兒園有個小胖墩，踮著腳尖，沖他喊：“那個會飛的哥哥是不是超人啊？”那個小伙子，正懸在20層樓高的地方。

后來，看他歇了工，我尋思著給他送瓶冰鎮汽水。我爬上樓頂，他正坐在那兒，看著遠處的云。我遞給他汽水，他用手語比畫著感謝我，然后從帆布包里摸出一個塑料袋，里頭是一個蘋果。他又在本子上寫了幾個字：“媽說蘋果能補力氣。”我看著，心里像被什么東西輕輕碰了一下。

我東一句西一句地問他，他也東一句西一句地在本子上寫。我知道了，他3歲那年高燒一場，從此不能說話。他父親走得早，他母親在菜市場賣豆腐。去年他母親被查出患有尿毒癥，他離開家鄉，籌錢買了這套工具，扛起風雨飄搖的家。每次掙的錢，他都迅速匯回家。母親病弱的身體，是他懸在云端的沉重牽掛。

結賬那天，財務室的大姐數著錢，眼圈都紅了。他接過錢，先掏出一張泛黃的匯款單，上面寫著地址，是他母親住的地方。然后他又在本子上畫了個咧嘴笑的小人，旁邊寫著：“給媽買蛋白粉。”

我再見到他，是3個月后的傍晚。我站在自家陽臺上，一眼就瞧見對面寫字樓外頭，掛著一個熟悉的藍色身影。夕陽把他的影子拉得很長，投在玻璃幕墻上，就像一幅會動的剪紙畫。

鄰居家的小男孩也仰著頭，看了半晌后，興奮地嚷起來：“叔叔！那個哥哥在拍電影嗎？他是蜘蛛俠嗎？”

我的目光依然追隨著高處那個渺小的身影。“他呀，是勇敢的‘蜘蛛人’。”我笑著應和。

晚風吹著紗簾，呼啦啦地響。遠處的高樓外，那個藍色的身影，還在慢慢地移動著，像一盞掛在城市上空不會熄滅的燈。

（李金鋒摘自《工人日報》2025年7月6日，李 晨圖）