所有期待都開出了花朵

山里的“瓷娃娃”

“山川險勝甲荊南，八百里巴東路難行。”湖北省巴東縣坐落在武陵山余脈之間，壯麗的山川背后，是崎嶇的地勢。在這座山城中，散落著許多像清太坪鎮(zhèn)青果山村這樣的小村落。

田艷青的家就在五六座山峰交錯的位置，零零星星幾戶人家點綴其間。從縣城驅(qū)車前往她家，需要在蜿蜒的山路上顛簸3個多小時。但對于田艷青來說，大自然的考驗遠不如她身體上的困境來得殘酷。

19歲的田艷青，身高定格在了1.4米——從10歲起，她的生長便停滯了。她罹患的是一種名為“成骨不全癥”的罕見疾病，也被稱為“瓷娃娃病”，發(fā)病率不足萬分之一。這種疾病讓她的骨骼脆弱如玻璃，出生至今，她的右腿已經(jīng)骨折過7次，甚至一次輕微的轉(zhuǎn)身，都可能導致骨頭斷裂。

1歲，她不慎滑倒，遭遇了人生的第一次骨折；5歲，她在和小狗玩耍時摔倒，再次骨折。醫(yī)生建議家人帶她去武漢診斷，但各項檢查費用在2萬元左右，這對于一家人來說是個天文數(shù)字。由于始終未能確診，家人只能將她的病當作普通骨折。

2012年，6歲的她進入姜家灣教學點讀小學，命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在同一年。南京大學畢業(yè)生袁輝來到了這里，行囊里塞著睡袋、換洗衣物和一些書。他輾轉(zhuǎn)搭乘火車、汽車，一路風塵仆仆尋到這個偏遠的教學點。

當時的姜家灣教學點只有27個學生。當其他孩子在滑梯上嬉鬧時，袁輝注意到，田艷青總是獨自倚在門口，眼巴巴地望著。田艷青告訴他，自己從小就容易骨折，父母嚴禁她跑跳。

袁輝來后不到一個月，田艷青又一次骨折——放學路上，她見到來接她的小狗，剛蹲下身，骨頭便斷了。每次骨折，田艷青都不得不在醫(yī)院躺上一個月。看著田艷青求學之路如此艱難，袁輝主動來到她家，想要為她補上落下的功課。但誰也沒想到，這樣一補就是6年。

輪椅上的課堂

6歲的那次骨折，讓田艷青第一次打上了鋼板，原定次年3月取出。可就在那年正月，她在院壩里玩耍時，腿閃了一下又骨折了。醫(yī)生不得不提前取出鋼板，換成了5根筷子粗的鋼針固定。然而沒過幾個月，她的腿再次折斷。母親張彩林看著女兒疼得小臉通紅，汗水浸濕了頭發(fā)，卻束手無策。

頻繁骨折讓田艷青再也無法站立，只能坐輪椅。袁輝見她無法再到學校上課，便把臨時補課變成了每周兩次的固定輔導。每逢考試，他就把試卷送到她家，讓她在家里完成。那時，從教學點到她家最近的路，是一條翻越山頂?shù)纳綇健纬?公里，晴天揚塵，雨天泥濘，袁輝每次都要徒步40分鐘。

一年后，因姜家灣教學點的學生減少，袁輝轉(zhuǎn)至清太坪鎮(zhèn)白沙坪小學任教。田艷青也升入三年級，課程增加了英語。為了不讓她落下功課，袁輝把輔導頻率提高到每周3次。

白沙坪小學距離田艷青家8公里，袁輝為此購置了一輛二手摩托車。在約定好的時間，他總會準時出現(xiàn)。每逢下雪封路，摩托車無法通行，他便徒步前往，一走就是兩個多小時。

有一次，外面正下著大雪，田艷青以為袁輝不會再來。直到太陽快落山了，門外才響起敲門聲——袁輝滿身泥濘地站在門口，笑著解釋：“路上摔了一跤，耽誤了一點時間。”

這些在旁人眼中的艱辛路途，在袁輝的記憶中卻成了山野的饋贈。他喜歡在路上寫詩、拍照，雪天讓這段旅程更有挑戰(zhàn)性。乖巧機靈的田艷青也讓袁輝感到欣慰，她被困在輪椅上，行不了萬里路，但她看書很快。上六年級時，袁輝給田艷青買了法國作家大仲馬的長篇小說《基督山伯爵》。上千頁的書她幾天就看完了，看完一遍后能講出梗概。

袁輝的課堂從不局限于應試科目。他教她吟詩、唱歌、繪畫，袁輝敏銳地發(fā)現(xiàn)了她在美術(shù)方面的天賦，他鼓勵她畫畫、做手工。“這些科目都沒有考試，我想告訴她，人的一生時間很短，能做點自己喜歡的事情就很好了。”

2019年，田艷青小學畢業(yè)，時間充裕了一些。父母東拼西湊了1.5萬元，袁輝的高中同學又捐了5000元。最后在武漢，醫(yī)生為田艷青確診了成骨不全癥。幸運的是，她的病情在同類患者中算是較輕的。醫(yī)生告訴她，隨著年齡增長，骨骼發(fā)育，她或許能嘗試擺脫輪椅，重新站起來走路。

田艷青的生活逐漸走上正軌，她順利升入初中。在她生命中留下深刻印記的小學老師袁輝，也目送著她走向更遠的未來。

621分的回響

給田艷青上課的那6年里，袁輝騎壞了4輛二手摩托車，附近修車鋪的老板都成了他的老熟人。除了固定給田艷青輔導，在白沙坪小學任教期間，只要沒課，他就騎著摩托車四處“討課”。最多時，他同時跑5所學校，一周上31個課時。

鄉(xiāng)村學校的副科常被主科擠占，有時聽過他的課的老師覺得有趣，便主動讓出課堂。他的課堂不拘一格——講詩詞歌賦、教書法藝術(shù)、教音樂鑒賞，甚至開設防性侵科普課。回想起來，袁輝笑稱自己“膽子大”，常常現(xiàn)學現(xiàn)教。看到學生因為好奇亂用繁體字，他就上網(wǎng)學習繁體字和簡體字的區(qū)別，再備課給學生講解。

大學時癡迷詩詞的他，在這里找到了施展的舞臺。他帶著學生玩“填詞游戲”，給定韻腳，讓他們自由創(chuàng)作。幾名學生展露天分，其中一個學生考入恩施高中后仍不時發(fā)詩作給他。后來，這個學生考上了武漢大學中文系，如今已是武漢大學的研究生。

田艷青升入中學后，袁輝決定換個環(huán)境，轉(zhuǎn)至巴東縣隔壁的建始縣繼續(xù)支教。盡管離開了巴東縣，但他們的聯(lián)系從未中斷。每逢寒暑假，他總會抽空去看她。

上初中后，田艷青沒有再骨折過，初二那年，她終于離開輪椅，拄著拐杖重新學步。但每逢雨季就格外難熬，全身關(guān)節(jié)隱隱作痛，這種情況有時要持續(xù)整整一個月。有一次吃著飯，田艷青突然發(fā)現(xiàn)碗里多了塊“石子”，仔細一看，是自己掉了半顆牙。

袁輝雖然不能替她分擔病痛，卻總能用細微的舉動溫暖她。有一次，袁輝在路上看見小孩玩磁性畫板，覺得有趣，就特意買來送給她。田艷青寫了詩，他馬上轉(zhuǎn)發(fā)給南京大學的同學，第一時間表達贊賞。

他還常分享在建始縣支教的趣事。他在一所鄉(xiāng)村中學組建了足球隊和籃球隊，全校人數(shù)不及其他學校一個年級的人數(shù)，卻在縣級足球比賽中獲得了第四名。有的學生家離學校很遠，袁輝就開車挨個接送。

中考時，田艷青考了全鎮(zhèn)的第一名。她所在的村初中全校不足50人，原定要撤并，因為她成績優(yōu)異，學校又保留了一年。假期里，袁輝帶了幾個學生去看她，給她送了一束鮮花，還有一個西瓜，寓意“頂呱呱”。

田艷青本可以去恩施最好的高中就讀，但巴東一中當時的校長同樣來自清太坪鎮(zhèn)，親自登門勸說，希望把這個好學生留在學校里。學校特意在教室旁安排了休息室作為她的宿舍，給她的母親安排了校內(nèi)工作，還特意3年不換教室，方便她行動。高三全年，田艷青的成績穩(wěn)居年級前30名。

高考成績公布的前一天，田艷青一宿沒睡著。凌晨5點多查到成績，她第一時間將截圖發(fā)給了袁輝。621分，是她從沒有考過的高分，也讓所有的努力得到了回應。看到田艷青的分數(shù)，袁輝反倒很平靜，有一種冥冥之中“必然如此”的信念。“我只是希望她能珍視和享受每一天，保重身體。”袁輝說。

命運的安排

對田艷青而言，袁輝帶給她的不僅僅是一條求學的路徑，更是一種熱愛生活、接納自己的心態(tài)。年幼時被困在輪椅上的日子里，田艷青常常陷入迷茫：“生命的意義究竟是什么？”但每當完成一幅畫或一件手工作品，那種油然而生的成就感就會告訴她：自己依然是個有價值的人。

多年來，袁輝從未收取田家一分錢的課時費，他唯一收下的就是田艷青的手工作品。四五年級的時候，她用甘蔗皮編的小筐，用毛線織的小帽子，用玉米皮做的玩偶，這些都被袁輝珍藏。

在旁人眼里，袁輝是一個有些執(zhí)拗的人。他有一些自己的原則，中學時期擔任班長時，他每周日都會提前幾小時到校，提著兩桶水把教室打掃得一塵不染。在同學們看來，這個傻氣的舉動毫無意義，但他認為，這不是為了他人的贊賞，而是對心性的修煉。

支教的想法，袁輝在高中時就埋下了。2005年，徐本禹放棄讀研扎根貴州支教的事跡深深觸動了他。高二那年，當同桌笑稱他的“支教夢”只是少年熱血時，他當場寫下“未來必去支教”的承諾書，以此明志。

2007年，他以全班第一的成績考入南京大學歷史學系。畢業(yè)后，本可以留在大城市的他卻背起行囊，踏上支教之路。他輾轉(zhuǎn)四川、貴州，最后落腳湖北巴東。

就像中學時默默打掃教室一樣，袁輝從不在意世俗眼光。他熱愛這里的山水，珍視人與人之間質(zhì)樸的情感。“生活清苦些沒關(guān)系，只要內(nèi)心充實愉悅，就是最好的狀態(tài)。”袁輝說。

13年光陰流轉(zhuǎn)，當初聽不懂巴東話的外鄉(xiāng)人，如今已能說上一些地道的方言。袁輝覺得，這片山水像極了記憶中的故鄉(xiāng)。如今他依然住在學校的“山景房”里，晨起觀飛鳥，日暮聽蛙鳴，枕著透窗而入的月光入眠。在他看來，這便是命運最好的安排。

（梁衍軍摘自《新京報》2025年7月9日，本刊節(jié)選）