鸚鵡傳奇

這個家伙的眼睛真是非常特別，金黃色的虹膜占據(jù)了眼眸的大部分，眼周鑲著一圈纖長的黑色睫毛。就在我盯著它看的短短幾秒鐘里，它的瞳仁已經(jīng)縮成了一個小黑點。初次見面，它已判定我不配做它的朋友。它猛地一伸脖子，腦袋彈向我，同時發(fā)出尖銳的叫聲，震得我耳鼓發(fā)麻。

年輕的女飼養(yǎng)員嘆了一口氣：“真可惜。羅杰才剛剛適應(yīng)我們呢。這下他又得從頭開始了。”

于是，我得到了第一個寶貴的教訓(xùn)：對待鸚鵡要像對待人類一樣，絕不能用“它”來稱呼這位高傲的“鳥先生”。

“他的身份文件上可是寫著‘羅杰爵士’，”飼養(yǎng)員說，“我們在學(xué)校學(xué)過一種叫作‘羅杰·德科弗利爵士’的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村舞蹈。我猜，這只鸚鵡的名字可能正是由此而來。”

我覺得不太可能。我的叔叔喬治，這只鸚鵡的前主人，從來就不是在鄉(xiāng)村跳舞的紳士，他是個搶劫鉆石的大盜。1954年5月，喬治叔叔和兩個同伙搶劫了哈頓花園的一名商人，搶走了27顆未經(jīng)切割的鉆石，價值50萬英鎊，這在當(dāng)時可是一筆巨款。

這起犯罪中的3名劫匪在一周之內(nèi)就統(tǒng)統(tǒng)落網(wǎng)，全被判處長期監(jiān)禁。但蹊蹺的是，那些鉆石像人間蒸發(fā)了一樣，一直沒被找到。涉案的兩名劫匪死在獄中，而喬治叔叔則坐了26年牢。出獄后，他神秘地發(fā)了財，然后移民去了西班牙的陽光海岸。叔叔低調(diào)地住在一棟舒適的別墅里，與一個比他年輕一半的西班牙美人共度了15年的光陰。

去年圣誕節(jié)，他在自家床上安詳?shù)亻]上了眼睛，享年79歲。他似乎早就預(yù)感到了這一天，所以提前把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。而這只藍黃金剛鸚鵡，就成了他留給我的“特別遺產(chǎn)”。1月，我收到一封律師函，通知我繼承遺產(chǎn)的事。信里說，我還得等上半年，因為這只鸚鵡得完成隔離檢疫。說實話，我從沒想過要養(yǎng)鸚鵡，對鸚鵡也一無所知。

頗具諷刺意味的是，叔叔其余的遺產(chǎn)——他在西班牙的那棟別墅、別墅里的所有家當(dāng)，以及足夠讓人過上幾十年舒坦日子的錢——全都歸了那個陪他度過晚年的西班牙女郎伊莎貝拉。

“這是他旅行用的箱子。”飼養(yǎng)員一邊說，一邊打開塑料寵物箱的門。這種箱子通常是給貓狗用的，唯一為羅杰考慮、讓他在里邊待得舒服一點的設(shè)計，就是在離箱底約3英寸的高度安裝了一根棲木。不過，它已經(jīng)被羅杰那鋒利的喙啄得面目全非了。

“他不太喜歡這個箱子，”她補充道，“需要我把他放進去嗎？”

“放吧。”

“希望你和新伙伴能和睦相處。”她一邊說，一邊熟練地躲開羅杰伸過來的尖喙，迅速抓住他的脖子和腿，把他從棲木上提起來，塞進了箱子。

“請付150英鎊。”

“什么費用？”

“羅杰在這里的費用，我們不提供免費服務(wù)。”

“這算哪門子遺產(chǎn)啊！”我說著拿出支票簿。

一回到家，我就把寵物箱打開了，但他遲遲不肯出來，我沒敢伸手到箱子里去把他抓出來。等了一會兒，我決定離開房間去給自己倒杯咖啡。當(dāng)我回來時，羅杰已經(jīng)出來了，正在巡視新住所。

至少，他為我的家增添了一些急需的色彩。他的背部和翅膀是亮麗的天藍色，胸部和翅膀下方是耀眼的金黃色，頭頂和前額是鮮艷的祖母綠。真是令人驚嘆。但問題是，這份“美麗”的代價是什么呢？

我費了一番功夫，用山毛櫸木頭做了一根棲木，裝在客廳里。可我沒想到，羅杰沒法飛上去，他的翅膀被剪短了。不過，事實證明我根本不用操心，因為他已經(jīng)為自己選好了地盤。他掃視了房間一圈后，果斷占據(jù)了打印機的進紙口。

那天晚上，我由著他霸占打印機的進紙口。到了第二天早上，雖然他依然沒有碰我放在進紙口附近的食物，但似乎對我的出現(xiàn)顯出了幾分興趣。終于，他開始吃東西了。

幾個月后，我學(xué)會了如何與羅杰相處，他的棲身之地也轉(zhuǎn)移到了那根專門為他搭建的棲木上。他的一條腿上套著一個小銀環(huán)，我本可以用鏈子把他拴在棲木上，但覺得沒這個必要。他表現(xiàn)得還算規(guī)矩，造成的最嚴重的破壞，也不過是啄斷了電話線。

羅杰模仿的電話鈴聲惟妙惟肖，連我都被蒙騙了，拿起話筒時我才發(fā)現(xiàn)線路斷了。這是我頭一回領(lǐng)教他的模仿本領(lǐng)。后來，當(dāng)他真正安頓下來，他竟能根據(jù)訪客的性別，用“你好，先生”或“你好，親愛的”打招呼。這想必是喬治叔叔教他的。他不會說別的話，我也懶得訓(xùn)練他。

一天晚上，我下班回家，已是深夜，結(jié)果被嚇了一跳——羅杰不見了。窗戶被打破了，小偷正是從那里進來的。可憐的鸚鵡一定奮力反抗過，因為棲木下散落著幾根醒目的藍色尾羽。

警察的到來沒能給我多少安慰。“他們連籠子也偷了嗎？”

“沒有籠子，他平時就待在棲木上。”

“當(dāng)初你是怎么把他帶回家的？”

“裝在寵物箱里……”話還沒說完我就意識到寵物箱不見了。

“我們會留意的。”警察說。我聽出了他話里的敷衍意味，更是一點信心都沒有了。

我的心里空落落的。每天，我都給警察局打電話，可每次都是徒勞。在羅杰被盜的第六天，一個周日的早晨，我家的電話響了。撥通我電話的人沒有說話，電話那頭有羅杰的聲音——他正在模仿電話鈴聲。我反復(fù)問了幾次“你是誰”，但沒人回答。幸好，電話號碼還能追查到。我撥打了查詢系統(tǒng)，獲取了來電號碼，但這種系統(tǒng)不會透露來電者的姓名和住址。

于是，等了一個小時，我撥打了那個號碼。電話鈴響了半天才有人接，一個女人的聲音說：“馬伍德酒店。”

我腦子一轉(zhuǎn)，便問道：“是諾丁山門的馬伍德酒店嗎？”

她回答：“我們是富勒姆的馬伍德酒店。”

富勒姆離我住的地方不過十分鐘車程。我告訴她我打錯了，一放下電話，我便立刻驅(qū)車前往。我的手段也沒什么高明之處，我走進酒店問前臺的女接待員，酒店是否允許客人帶寵物入住？

她說：“只要他們守規(guī)矩就行。”正是剛剛電話里的那個聲音。

“那帶一只鸚鵡呢？”

“我對鸚鵡不太了解。”她猶豫了一下。

“你們這兒不是已經(jīng)有一只了嗎？”

她皺了皺眉，說：“我可不想再見到一只那樣的鳥，它一興奮就發(fā)出可怕的叫聲。”

“藍黃色的？個頭挺大？”我心跳加速，急忙問道。

她點了點頭。

我問：“那只鸚鵡是酒店的嗎？”

“不，是頂樓12號房間那位外國先生的。”

“他什么時候入住的？”

“大概10天前。”

“10天前就帶著鸚鵡來了？”

“不，鸚鵡是他上周末帶來的，裝在箱子里。他說只住幾天。”

“他現(xiàn)在在房間里嗎？”

她看了看掛鑰匙的板子，說：“應(yīng)該在。你要找他，我可以打電話過去。”

我說我要考慮一下，稍后再來。她沒看到我悄悄繞到了酒店后面。這些改建成酒店的老房子，通常都有消防梯。梯子是最簡單的那種直上直下的鐵梯子，牢牢地固定在磚墻上，通往上面3層樓的大窗戶。順著梯子爬上去，運氣好的話，房間里的人不會發(fā)現(xiàn)我。

我爬了大概50級梯子，到了頂樓。窗戶是鉸鏈?zhǔn)降模€開著，輕輕一推就能開得更大。我先聽了聽房間里的動靜，什么聲音也沒聽到，就爬進了房間。

一個熟悉的聲音說：“你好，先生。”羅杰正站在一張雙人床床尾的踏腳板上。我心頭一熱，趕緊朝他邁了一步。身后傳來一陣響動，我還沒來得及反應(yīng)，后腦勺就挨了重重一擊。

我不知道自己昏迷了多久。醒過來時，我發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，雙手被反綁在背后。那個外國人正用拇指戳我的眼皮，逼我睜開眼。他說了幾句話，我一句也聽不懂。

我說：“我并不想招惹麻煩，只想要回鸚鵡。”

他用濃重的西班牙口音問道：“這只鸚鵡是你的嗎？”

我告訴他我是誰。

他說：“我想你已經(jīng)和這只鸚鵡說過話了，他應(yīng)該告訴過你鉆石藏在哪里。”

我說：“我不知道你在說什么。”

他猛地抬起手，用手背狠狠地抽了我一記耳光。我的嘴唇裂了，鮮血滲了出來。

“你來了，就得跟羅杰說話。讓他告訴你那個數(shù)字——銀行里某個箱子的號碼。”

“銀行里的箱子？”我漸漸明白了，“保險箱號碼？”

“對。”

“他沒說過數(shù)字。”

“那就讓他說，現(xiàn)在就說。”

我感到自己像個十足的傻瓜，卻又無可奈何，只能對著鸚鵡念出數(shù)字：“1，2，3，4。”羅杰呆呆地看著我，一言不發(fā)。

“5，6，7。”

“這樣不行，”那個人說，“試試3個或4個數(shù)字一起說。”

我說：“123，124。”羅杰把頭扭到一邊。

“125……”我繼續(xù)念著一串串?dāng)?shù)字，心里盤算著這件事該如何收場。

我說：“羅杰很緊張，你讓他緊張了。鸚鵡緊張的時候是不會說話的。”

這些話似乎起了點作用。那個人掏出一把彈簧刀，割斷了綁住我手腕的繩子。

他說：“你再試試。”

我說：“我得搞清楚這到底是怎么回事。你想要一個保險箱號碼，你以為鸚鵡會說出這個號碼，對吧？”

他猶豫了一下，似乎在權(quán)衡該告訴我多少信息。“喬治有鉆石，伊莎貝拉搜遍了整個別墅，但沒找到鉆石。”

“你是伊莎貝拉派來的？”

“對。她認為喬治可能在馬拉加的銀行存放了一個保險箱。沒有名字，只有號碼。喬治教給鸚鵡這個號碼，然后把他送給你。”

“應(yīng)該不是，”我說，“我其實根本不了解他。”

聽了這句話，面前的這個歹徒無動于衷。

“你是伊莎貝拉的朋友？”

“兄弟。”

“我養(yǎng)了羅杰快一年了，他從沒對我說過數(shù)字。”

伊莎貝拉的“兄弟”又抽了我一記耳光。羅杰尖叫著張開翅膀，歹徒朝羅杰揮了一拳，差點被啄到。

在極度緊張時，人的大腦往往運轉(zhuǎn)得更快。我說：“我有個建議，你看到他腿上那個小銀環(huán)了嗎？上面刻了東西，但非常小。如果你愿意，我們可以看看。”

“那個環(huán)！對！”他伸手去抓羅杰，羅杰的身子向前傾，想要啄他的手。

他說：“你來抓住他。”

我說：“他太緊張了。”

他說：“你想讓我殺了你和鸚鵡嗎？”

我輕輕對羅杰說了幾句撫慰的話，伸出手腕靠近他。羅杰猶豫了一會兒，最終還是伸出爪子，攀到我的手腕上。我一邊盡可能平靜地和羅杰說話，一邊用另一只手摸索著那個腳環(huán)。

我告訴那個人：“我需要到亮一點的地方，這里看不清。”

那個人把我?guī)У酱斑叄f：“別耍花招。你抓住鸚鵡，讓我來看。”

在更明亮的光線下，我認真地盯著那個完全空白的環(huán)，開始編造數(shù)字。“好像是，一個3，一個5，一個9。你覺得那是個9嗎？”

那個人移到了唯一方便查看腳環(huán)的位置，正背對著那扇敞開的窗戶。我正準(zhǔn)備用力推他一把，但羅杰搶先一步，猛然朝那個人撲了過去。那個人搖晃著后退，身體向后一仰，從窗戶跌落出去。

我抓起鸚鵡，塞進他的專用旅行箱。然后，我提著箱子下了樓，一言不發(fā)地駕車離去。馬伍德酒店那個客人的死亡調(diào)查最終以“死因不明”結(jié)案。由于他使用的是假護照，身份成謎，無從查起。

我也在一周之內(nèi)改變了身份，離開英國去了熱帶地區(qū)。出于顯而易見的原因，我不會透露這個天堂般島嶼的名字。在島上，我擁有一座漂亮的石頭房子、一個大游泳池、幾個仆人和一艘快艇。

我是從哪里得到的資金？羅杰發(fā)現(xiàn)了那7顆未經(jīng)切割的鉆石，鉆石藏在他最討厭的那個旅行箱的棲木中，棲木是空心的。我還沒把他從馬伍德酒店帶回家，他就已經(jīng)啄穿了木頭。此刻，羅杰正站在我的肩膀上，看著我寫下這些文字。我想，羅杰已經(jīng)過上了他想要的生活。

（飛 鴻摘自《譯林》2025年第4期，本刊節(jié)選，李曉林圖）