挖掘隱秘的細(xì)菌戰(zhàn)

第二次世界大戰(zhàn)中，日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上散布了鼠疫菌和霍亂菌。2002年，日本東京地方法院判決認(rèn)定，舊日本軍731部隊(duì)在義烏、常德、衢縣（衢州）、寧波、江山等地將生物武器應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)，致使當(dāng)?shù)鼐用窀腥臼笠摺⒒魜y，造成多人死亡，被告日本具有國(guó)家責(zé)任。中國(guó)百姓受害的事實(shí)雖被日本法庭認(rèn)定，卻沒(méi)有獲得分毫的賠償。

從做記者時(shí)接到的任務(wù)到個(gè)人的調(diào)查研究，南香紅花費(fèi)數(shù)年，試圖厘清當(dāng)年細(xì)菌戰(zhàn)的內(nèi)幕。南香紅的新書《沒(méi)有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》，用60余萬(wàn)字講述了一群人如何尋找這段歷史的蛛絲馬跡。書封的醒目位置用大一號(hào)的字體標(biāo)注著：“細(xì)菌戰(zhàn)一直是一個(gè)巨大的歷史‘黑洞’。”

幸存者

8歲的小男孩牽著牛，晃晃悠悠地來(lái)到村口，兩個(gè)日本兵正在站崗。這是贈(zèng)書儀式開始前，91歲老人王樟土關(guān)于童年回憶的開頭。1942年秋日尋常的一天，浙江義烏崇山村。那時(shí)的崇山村，蓋著黑瓦的白墻遮擋了視線，外人無(wú)法看到村中的情形。“只準(zhǔn)進(jìn)，不準(zhǔn)出。”王樟土概括當(dāng)時(shí)日本人的封鎖政策，村里的每個(gè)路口都有兩個(gè)日本兵把守。

回到村子以后，王樟土出不去了。他繼續(xù)回憶，過(guò)了一段時(shí)間，家家戶戶死老鼠，人們害怕了，秋天的水稻田已經(jīng)干涸，就去田里住。他家死了兩個(gè)人：大哥王基成，29歲；二嫂趙彩華，26歲。王樟土能準(zhǔn)確地說(shuō)出他們的姓名、去世時(shí)的年齡。他補(bǔ)充更多的細(xì)節(jié)：死前，大哥看到老鼠就害怕，挑著草從小路逃到他的岳母家，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒，想著不能害人，又逃回村子。恐慌代替了準(zhǔn)確的描述，一切是怎么發(fā)生的，成了時(shí)間里的謎。人們只看到老鼠越來(lái)越多，去世的人也越來(lái)越多。

不久，日本兵放火燒村子，上午點(diǎn)火，當(dāng)天傍晚他們就撤走了。村民競(jìng)相出來(lái)救火，沒(méi)有水，斧頭、鋸子、鋤頭，都成了滅火工具。村里的房子大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，一戶連著一戶，哪家房子燒著了，人們就隔著一戶，鋸斷木頭等，阻止火勢(shì)蔓延。“犧牲了，也保住了。”王樟土這樣概括。

王樟土繼續(xù)講述，開始封鎖時(shí)，還沒(méi)有老鼠出來(lái)，很快家里老鼠死了一片。到農(nóng)歷十二月為止，鼠疫持續(xù)肆虐了3個(gè)月，奪去了400條人命，這是崇山村總?cè)丝?200人的三分之一。

王樟土的父親得了“爛腳病”，疑似是生物武器炭疽造成的。1954年去世，“他很痛苦”。時(shí)間過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，幸存者依然能準(zhǔn)確地描述真實(shí)的細(xì)節(jié)。比如，講到日本鬼子來(lái)到村莊的時(shí)候，王樟土回憶，對(duì)方全副武裝。他一邊說(shuō)一邊比畫：“他們穿一身白，手上戴著很薄的白手套，臉上是防毒面具，眼鏡也戴起來(lái)了。”這時(shí)，他顫巍巍地用雙手做了個(gè)戴眼鏡的動(dòng)作，仿佛一切剛剛過(guò)去。

先行者

11歲那年，王選第一次來(lái)到父親的家鄉(xiāng)崇山村。父親17歲到上海讀書、工作，在上海安家后，1952年，他的第一個(gè)孩子王選出生。從大城市上海到浙江義烏的崇山村，王選感受到的是“富足”。水泊雞蛋是那時(shí)候的味蕾記憶，在崇山村，每天都有親戚請(qǐng)吃飯，村民們拿平時(shí)自己舍不得吃的東西出來(lái)招待她。香蔥、豬油和醬油調(diào)出來(lái)的香味，王選記了很多年。

再次停留在崇山村是1969年，作為知識(shí)青年，王選離開上海到農(nóng)村接受再教育。母親勸王選：“去崇山村吧，村子里的人會(huì)對(duì)你好，會(huì)保護(hù)你。”17歲的王選到了崇山村，住進(jìn)自家祖屋。在特殊的歷史背景下，村里的人仍然對(duì)王選很好，叫她來(lái)家里吃飯，每次都把鍋底的飯留給她。到下地勞動(dòng)的時(shí)候，王選力氣小，挑起擔(dān)子來(lái)?yè)u搖晃晃。生產(chǎn)隊(duì)總是把最輕的活分給王選，比如去曬場(chǎng)“看”麻雀。這些與家鄉(xiāng)有關(guān)的細(xì)節(jié)，促成了王選的數(shù)載奔波。此后，她帶著一群百姓，從中國(guó)的不同村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把官司打到了日本法庭。

20世紀(jì)90年代，原告到日本出庭一次人均旅費(fèi)兩萬(wàn)元人民幣，就算后來(lái)機(jī)票便宜了，也需要一萬(wàn)多元人民幣。那時(shí)原告?zhèn)兊氖杖胗邢蓿擎?zhèn)居民的月均收入千元，農(nóng)民的收入更少。一邊要籌錢，一邊要省錢，這是擺在王選面前的事。

40次開庭，受害者出庭150人次，還有聲援團(tuán)隊(duì)，平均年齡70歲以上的原告團(tuán)隊(duì)，其中很多人都是第一次出國(guó)。帶著這些人到日本法庭出庭做證，談何容易？

王選曾把她喜歡的一句話寫在采訪本上，那是《簡(jiǎn)·愛》的作者形容她妹妹、《呼嘯山莊》的作者的性格：“強(qiáng)壯如一個(gè)男人，簡(jiǎn)單如一個(gè)孩子。”南香紅評(píng)價(jià)，這是王選內(nèi)心的真實(shí)寫照——不能調(diào)和的東西放在一起，意味著激烈的沖撞和沖突。只有內(nèi)心強(qiáng)大的人，才能把打擊變成淬火。

接力者

“選，我們要告日本人。”崇山村的王煥斌是第一個(gè)找王選的人。王煥斌早年被王選的父親帶出村，到上海讀書、參加工作，退休后回到了義烏。此時(shí)，對(duì)面的王選已不再是“看”麻雀的孩子。1994年年底，王選打工的日本公司派她到中國(guó)出差，借這個(gè)機(jī)會(huì)，她回到崇山村看望親戚。

告日本人，要求他們對(duì)當(dāng)年投放鼠疫菌和霍亂菌做出賠償。斌叔叔的話不容拒絕，“村子里只有你在日本，又懂日本話，你必須參與這件事”。也是在王煥斌的講述中，王選知道有兩個(gè)日本人來(lái)過(guò)村里調(diào)查。他們帶來(lái)消息，當(dāng)年崇山村的鼠疫是日軍的細(xì)菌戰(zhàn)，他們?cè)L問(wèn)了很多當(dāng)事人，還說(shuō)會(huì)想辦法幫助崇山村人告日本政府。王煥斌找不到那兩個(gè)日本人，他向王選求助，“你在日本，一定要找到他們，就說(shuō)我們準(zhǔn)備好了，請(qǐng)他們支持我們狀告日本政府”。

1995年8月，王選在訂閱的英文報(bào)紙《日本時(shí)報(bào)》上看到一則消息，中國(guó)哈爾濱召開首屆關(guān)于日本731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)的國(guó)際研討會(huì)，日本的兩位市民、和平活動(dòng)家發(fā)表了赴崇山村調(diào)查鼠疫的報(bào)告。文章中還提到，1994年10月，義烏崇山村村民提交了“聯(lián)合訴狀”，要求日本政府就這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難予以賠償。這兩個(gè)人，一個(gè)是教師森正孝，一個(gè)是醫(yī)生松井英介。經(jīng)多番輾轉(zhuǎn)，王選聯(lián)系上了二人。

他們的第一次會(huì)面，就在王選在日本的家中，3個(gè)人席地而坐聊起了細(xì)菌戰(zhàn)。這是王選第一次聽到這么多的細(xì)節(jié)，“我怎么會(huì)在40多歲才知道這件事？是誰(shuí)設(shè)置了歷史的霧障？”從那時(shí)起，王選的人生就與細(xì)菌戰(zhàn)的訴訟綁在了一起。

王煥斌從報(bào)紙上的文章獲知，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者可以向日本政府索賠，就開始找作者的通信地址，一遍遍地給他寫信。王煥斌在信中寫滿細(xì)節(jié)：妻子樓月華出身義烏的大戶人家。1941年，義烏暴發(fā)鼠疫，妻子年僅45歲的母親感染4天后離世。這年盛夏，日軍投下燃燒彈，樓家兩名幫工被當(dāng)場(chǎng)炸死，10間磚瓦屋被燒毀，樓家的日子一落千丈。樓月華的父親不久離世，哥哥本是富家公子，流落到外地謀生，她和妹妹也流落漂泊。樓月華得了眼疾，右眼失明，終身殘疾。1942年11月，正值隆冬，王煥斌身穿單衣、單褲，光著腳逃出村，他家中的6間房屋全被燒毀。

王選一直記得，1995年12月末，森正孝帶著日本民間調(diào)查團(tuán)來(lái)調(diào)查的時(shí)候，崇山村的祠堂圍滿了人。“日本政府十有八九是不會(huì)賠償?shù)模偎敬虿淮颍俊彼苍S是要確認(rèn)這群老百姓的決心。“打！”這個(gè)字震天響。時(shí)隔多年，王選講述這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)仍然動(dòng)容。當(dāng)時(shí)正值寒冬臘月，她在這里看到了崇山村人的志氣，“這不是我個(gè)人的意思，這是大家的決心”。

記錄者

南香紅打開一本工作筆記本，上面是采訪對(duì)象向道仁留下的痕跡。向道仁，1933年生，2015年接受采訪時(shí)82歲，世代居住在湖南常德周家店鎮(zhèn)。2015年5月的一個(gè)春日上午，南香紅在向道仁家里見到“兩眼放光”的他，他語(yǔ)速很快，好像急著把一切都說(shuō)出來(lái)。一激動(dòng)就上不來(lái)氣，要跑進(jìn)臥室去吸氧，吸一會(huì)兒出來(lái)，再繼續(xù)說(shuō)。一個(gè)月后，她再去常德采訪，向道仁已經(jīng)去世。

像向道仁一樣等不到結(jié)果的人還有很多。南香紅在書中寫道：“2024年諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C給了日本原子彈氫彈爆炸受害者團(tuán)體協(xié)議會(huì)。核爆被害者的聲音再次被世界聽到，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他們警示世界，今天核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅依然存在。而中國(guó)的細(xì)菌戰(zhàn)鼠疫幸存者，崇山村的王錦悌，卻在孤獨(dú)和悲哀中死去。那是一個(gè)特殊的日子——2009年8月6日——與日本廣島舉行遭受原子彈轟炸64周年紀(jì)念活動(dòng)為同一天。王錦悌在生命的最后時(shí)刻什么也沒(méi)有得到：正義、道歉、賠償、撫慰甚至同情。王錦悌作為證人站在日本的法庭上、媒體的鏡頭前，奮力向世界發(fā)出吶喊，但掩蓋、遮蔽、遺忘的幕帳太沉重，這聲音顯得極其微弱。”

在新書的后記中，南香紅寫到一個(gè)場(chǎng)景，那是2009年，王選帶她去了日本記者近藤昭二的家。近藤昭二為制作《隱秘在黑暗中的731大屠殺》這部總長(zhǎng)近一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片，積累了近20年的素材。近藤的家里放滿了書，八成以上的書與細(xì)菌戰(zhàn)有關(guān)。

“我看到了近藤走過(guò)的路，明白了自己要走的路有多長(zhǎng)。”南香紅在新書的書名“細(xì)菌戰(zhàn)”前冠以“沒(méi)有結(jié)束的”。新書出版后，她和王選又踏上了老路，她們?nèi)チ肆x烏，這次是做一些遺址文物的保護(hù)工作。

出差途中，南香紅保持著多年來(lái)的記錄習(xí)慣，她發(fā)來(lái)幾張王選的照片。王選一身藏藍(lán)色休閑裝，還是那副輕便干練的樣子，她的頭發(fā)在腦后綰著，白發(fā)更多了一些。不同于23年前的第一印象，南香紅再也沒(méi)辦法把漂亮當(dāng)成對(duì)王選的第一印象，讓她們?cè)诤醯氖莿e的事。

（喬 岳摘自《南方人物周刊》2025年第18期，本刊節(jié)選）