為母親作畫

想不到，在母親年過百歲后，繪畫竟成了我和母親交流的一種方式。

那時，母親的目光依然清澈明亮，臉上依然常帶微笑。她心里什么都明白，但就是不開口。于是，我花更多的時間去探望母親，坐在母親的床頭，對她說話。母親看著我，微笑著點頭或者搖頭。我怕母親聽不懂我的話，便拿出一個本子，把我想說的話寫在紙上。這時，出現了奇跡，看著白紙上的黑字，母親竟然清晰地讀出了聲。我以為，母親的失語從此結束。我買了一塊白色的寫字板，在上面寫字讓母親念。但事與愿違，母親又不作聲了。我突然有了一個想法，說：“我在上面給您畫畫，好嗎？”母親看著我，微笑著點頭，含笑的眼神中有期待。

除了水筆，寫字板還配備了四顆紅色的圓形磁石。水筆有四種顏色：黑色、紅色、藍色、綠色。這四色水筆和四顆紅磁石，就是我作畫的全部工具。

第一次在寫字板上作畫，我畫了兩條水泡眼金魚。四顆紅色磁石，正好用來做金魚的水泡眼。母親看到畫板上出現了綠色的水草、藍色的水波，襯托著兩條紅色的金魚，她的眼神中露出驚喜。她微笑著伸出手，小心地撫摸著寫字板的邊緣，對著那兩條金魚看了很久。

幾天后我去看母親，有了新的構思。我畫了牡丹花，紅色的花，綠色的枝葉，四顆磁石變成四只紅色瓢蟲，停在綠葉上。我用黑筆在瓢蟲身上畫出小圓點，它們變成了四只七星瓢蟲。母親看著我的畫，滿臉是笑。

為母親畫畫，對我而言，是和母親談心，也是對往事的回憶。母親生日臨近時，我想在畫上表現祝壽的場面。突然想起了漫畫中的三毛。小時候，母親給我買過一本張樂平畫的《三毛流浪記》，三毛的形象是母親喜歡的。我用黑筆畫了一個笑呵呵的三毛，三毛的手里揮舞著一串紅燈籠。四個燈籠，就是那四顆紅磁石。燈籠上寫著“壽比南山”。母親看著畫板上的畫，咧嘴一笑，突然輕輕地吐出兩個字：“三毛?！?/p>

百歲后的母親，沒有什么食欲。我突發奇想，可以在寫字板上畫些好看的食物，逗母親開心。我問母親：“您想吃什么？我為您畫。”母親看著我，搖搖頭，又點點頭。我知道，她沒什么想吃的，但想看我為她畫點什么。我在寫字板上畫過西瓜、蘋果、壽桃，以及各種蔬菜。而那四顆紅磁石，變成了冰糖葫蘆、紅荔枝、紅櫻桃、紅山楂……

我總是在午后來到母親身邊。母親安靜地坐在床上，閉目養神。聽見我進來，她就睜開眼睛，看著我笑，然后看看一旁的畫板，再笑著看我，仿佛在問：“今天，你還會畫什么？”在寫字板上作畫，考驗我的耐心，也考驗我的想象力。我總是一邊對母親說話，一邊構思、創作。

新年臨近，我在寫字板上為母親畫了一棵萬年青，四顆磁石變成了綠色枝葉間的一串紅漿果，種在一只青花方形瓷盆里。旁邊用黑筆寫上三個字“萬年青”，再用紅筆畫一方印章。母親微笑著注視畫板，突然清晰地吐出三個字：“萬年青。”這三個字，她說得那么清晰。這也是我聽到母親說的最后一句話。

母親的生命如一支紅燭，燃燒了一百多年，終于到了臨近熄滅的時刻。二○二四年元旦的那天上午，我去看望母親，她已失去知覺。我在母親身邊坐下，從床邊柜上取來寫字板，擦去了上面的畫。母親安詳地躺著，她不再像往常一樣，興致勃勃地看著我作畫。此時此刻，我畫什么呢？也許，這是我為母親畫的最后一幅畫。我畫了兩支紅蠟燭，不是殘燭，而是挺立在燭臺上的兩支燃燒的紅燭，兩朵紅色的火焰像兩顆燃燒的心。紅磁石化成了兩張天使的臉，她們微笑著，被光芒籠罩，那光芒如飛舞飄拂的裙裾，映襯著開在紅燭邊上的兩朵紅花。

我把寫字板捧到母親面前，大聲對她說：“母親，您看看，我為您畫了什么！”母親微微睜開眼睛，用最后的余光看著這幅畫，而后閉上了雙眼。

二○二五年春天，法國的絲綢之路出版社翻譯出版了我的詩文繪畫集《心之旅：詩意的回響》，其中有一章，寫的是我為百歲母親作畫的經歷，我畫在寫字板上的那些畫成了書的插圖。

法國女作家、諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾讀了這本書后給我來信，信中寫道：“你的《為母親作畫》以一種無法言喻的方式，深深打動了我。在生命的黃昏時分，你的文章中沒有絲毫悲傷，愛與美洋溢其中，透過那些簡潔如護身符般的圖畫，升騰出對生命的禮贊?！?/p>

（若 子摘自《光明日報》2025年7月4日，本刊節選）