
錢宇澄,江蘇蘇州人。熱愛探究傳統文化,探尋歷史足跡。喜用文字講述蘇州園林故事,描繪蘇州人文畫卷。
蘇州西郊的,有座依山而建的天平山莊。這座始建于明萬歷年間的園林,蘊藏著園主人范允臨、徐媛夫婦在此琴瑟和鳴的往事。
范允臨(1558-1641),字長倩,號長白,吳縣(今蘇州)人。范仲淹第十七世孫,明萬歷二十三年(1595)殿試二甲第七名進士,官至福建布政使司右參議。擅書畫,工詩文,著有《輸蓼館集》。其妻子徐媛(1560-1619),字小淑,長洲(今蘇州)人。明太仆寺少卿徐泰時之女,著名女詩人,作有《絡緯吟》。錢謙益《列朝詩集小傳》中稱其“多讀書,好吟詠。”與陸卿子并稱為“吳門二大家”。
范允臨能和徐媛走到一起,緣于其父范惟丕曾和徐泰時同朝為官,兩家交情頗深。范允臨長像奇特,張岱《陶庵夢憶》中稱其“狀貌果奇,似羊肚石雕一小猱,其鼻堊,顴頤猶殘缺失次也?!本褪钦f他長相像小猴子,鼻上有白斑,顴骨與下巴比例不相稱。在范惟丕去世后,家道中落的范允臨仍是一介窮秀才。但徐泰時看中的卻是這小伙子的人品和才學,萬歷初年時徐泰時將女兒徐媛嫁給了范允臨。范允臨在《絡緯吟小引》云,“笄而從余,余時為諸生?!毙戽聫男÷敾?,但體弱多病,父母因憐愛而沒有讓她更多的去鉆研詩文,但她卻對詩詞有著濃厚的興趣。特別是在與范允臨成婚后,她常因不能與丈夫信手拈來的進行詩詞唱和而苦惱。因為當時的她“勞苦夜績,脫奩中裝以供長侑讀,不令太仆公知?!保ā斗斗蛉恕唇j緯吟〉敘》)徐媛不僅默默支持夫君考取功名,還要操持家務,根本無暇去鉆研詩詞,于是她便將這一愛好暫且放在了一邊。直到范允臨進士及第后,她才一面隨夫宦游,一面開始系統地研習詩詞。
后來范允臨因被人進饞而罷官,于是偕妻歸隱,并筑天平山莊。園林依山而建,建筑散布其間。張岱在《陶庵夢憶》中描述山莊景致道,“其繪樓慢閣,秘室曲房,故故匿之,不使人見也。”此外,園中桃溪梅嶼,曲水長堤,竹林蘭亭,一派桃花源中景象。
文學家朱彝尊曾言徐氏夫婦癡迷昆曲,常在園中彈絲吹竹,選伎征歌,堪稱為“神仙中人。”當時的范氏家班被譽為蘇州上三班之一,善演《祝發記》,素有“范祝發”之稱。天平山莊也成為范氏夫婦邀請吳下文人來參加文化沙龍的空間,董其昌等諸多的文人都曾來訪,或飲宴觴詠,或談詩論畫,又或聽曲賞景。徐媛作有《飲山莊》來記述園中美景和飲宴雅集的場景,詩云“霽色映明沙,江流帶夕霞。山光籠橘柚,波影動蒹葭。葉底歌聲溜,花前舞袖斜。怡情坐來久,厄酒正交加。”除了與友人間的詩酒唱和活動,徐氏夫妻倆平日里也常吟詠于山水間。汪琬在范氏墓志銘中云,夫妻倆“日夜流連觴詠,討論泉石。”董斯張也在《徐姊范夫人詩序》中介紹,兩人“相敬如賓,或回文唱和,揚論古今;或亮月半天,川巖在覽;或名花照檻,節序關心。每拈一題,夫子輒書之?!眱扇嗽谔炱缴较?,夫唱婦隨,琴瑟和鳴,令時人羨慕不已。
夫妻兩人感情深厚,在徐媛病逝后,范允臨作有眾多詩文悼念亡妻。后來有一次,當他路過兩人曾一同游賞的行春橋時,不免又觸景生情,寫下一首《渡江云》以追憶亡妻。其在序中云:“偶過石湖行春橋,見景物依然,先宜人舊游難再,追思往事,不勝空帷殘照之感,賦此寫恨。”